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Za Ketlin
»ovako ko misli da razume Liban taj nije valjano upuden.®

Libanska izreka






i -
»Kako sam onda mogao da znam da ¢e me ova slika zauvek pro
ganjati?®

PROLOG

Sve pulsira, sve sija. Bejrut nocu, ta blistava lepota, dijadema
treperave svetlosti, obala koja oduzima dah. Jo§ kao dete sam
sanjao da jednog dana dodem ovamo. A sada taj noZ zariven
medu moja rebra i bol koji mi razdire grudi, da ne mogu ni da
jauknem. Mi smo braca, ho¢u da viknem, dok mi trgaju ranac
s leda i udaraju me dok ne padnem na kolena. Asfalt je topao.
Vetar duva s Kornisa, ¢ujem more kako udara o obalu i muziku
iz restorana na ulici. Ose¢am miris soli u vazduhu, prasinu i vru-
¢inu. Ose¢am ukus krvi na usnama, skoreo mlaz na suvoj kozi.
Ose¢am kako u meni strah raste. I bes. Nisam ja ovde stranac,
ho¢u da viknem za njima. Ruga mi se bat njihovih koraka. Ovde
su mi koreni, ho¢u da viknem, ali samo krkljaj izlazi.

Vidim lice svog oca. Njegovu siluetu na vratima moje decje
sobe, pre nego $to su mi se o¢i sklopile, tog poslednjeg zajedni¢-
kog trenutka. Pitam se da li su ga vreme i tuga izjeli.

Pomislim na stihove koje je bradati ranije promrmljao: ,, Tada
nema nacina da pozovu pomo¢ i ne mogu da nadu spas.*
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Pomislim na ruksak, pritom ne misleéi na novac i pasos, ko-
jih vise nema. Mislim na sliku u prednjem priivenom dzepu. I
mislim na njegov dnevnik. Sve je nestalo. Bol mi skoro pomu-
¢uje svest.

Odgovoran sam za smrt jednog ¢oveka, pomislih.

Zatim, dok krv curi iz rane: saberi se, ovo mora nesto da
znaci. Nekakav je znak. Ljudski koraci zamiru, sim sam, ¢ujem
samo otkucaje svog srca.

Ako ovo prezivi$, pomislih i odjednom osetih ¢udnu smire-
nost, onda za to postoji razlog.

Onda tvoje putovanje jos nije zavrseno. Onda ucini taj po-
slednji pokusaj da mu udes u trag.

1992.

Ortac je stajao na krovu. Ili bolje: balansirao je. Ja sam stajao
dole, i zaklonivsi lice rukom skiljio navie, gde se on ocrtavao
kao hoda¢ po uzetu, tamna prilika na letnjem nebu. Moja se-
stra je sedela na travi, mahala maslackom i gledala piruete malih
padobranaca. Iskrivila je noge neprirodno kako samo mala deca
to mogu.

»Jo$ samo malo®, radosno je doviknuo otac, okrecudi satelit-
sku antenu dok je balansirao rairenih nogu. ,,Je li sada dobro?“

Na prvom spratu, Hakim je proturio glavu kroz prozor i vi-
knuo: ,Ne, sada su Korejci na te-veu®.

»Korejci?®

»Da, i ping-pong.“

»otoni tenis. A komentar? Isto korejski?*

»Ne. Ruski. Na tvom te-veu Korejci igraju ping-pong, a Rus
komentarise.“



Na kraju kedrovi ostaju

,Sta da radimo s ping-pongom?*, viknuo je otac.

»,Mislim da si previse udesno.“

I moja glava je sada bila uklju¢ena u igru ping-ponga. Pra-
tio sam dijalog izmedu njih dvojice i stalno prelazio pogledom
s jednog na drugog. Otac je izvukao klju¢ iz dzepa i olabavio
zavrtnje. Zatim je izvukao kompas i okrenuo tanjir dalje ulevo.

»Zapamti: dvadeset Sest stepeni isto¢no®, povikao je Hakim,
i njegova seda glava nestade nazad u dnevnu sobu.

Pre nego $to se popeo na krov, otac mi je sve detaljno obja-
snio. Stajali smo na uskom travnjaku ispred nase kuée. Merde-
vine su ve¢ bile naslonjene na zid. Sundevi zraci blistali su kroz
kro$nju tresnje i stvarali cudesne senke na asfaltu.

,U svemiru, sateliti kruze oko Zemlje®, rekao je, ,vise od
deset hiljada satelita. Pokazuju nam kakvo ¢e biti vreme, mere
zemlju i druge planete i zvezde, ili obezbeduju da mozemo da
gledamo televiziju. Veéina njih nudi prili¢no losu televiziju. Ali
neki imaju i dobre. Zelimo satelit s najboljim televizijom, i to
je otprilike tamo.“ Pogledao je kompas i okretao ga u ruci dok
mu igla nije dosegla oznaku od 26° na desnoj strani. Zatim je
pokazao na nebo, a moj pogled je pratio njegov prst.

»Uvek?“, upitao sam.

»Uvek", rekao je, sagnuo se, pomilovao moju sestru po glavi
i uzeo dve tresnje koje su lezale u travi. Pojeo je jednu. Zatim je
drugu drzao ispred nasih lica i kruzio nagrizenim jezgrom oko
svojih u daljinu uperenih prstiju. ,,Okre¢e se oko Zemlje jed-
nako brzo kao $to se Zemlja okrece oko sebe.“ Polako je opisao
polukrug na nebu sa jezgrom. , Tako je uvek u istoj poziciji.*

Svidela mi se ideja vanzemaljske televizije. Ali jo§ vise mi se
dopala ideja da negde tamo gore kruzi satelit, uvek na istom me-
stu, uvek u istom krugu, konstantan i pouzdan. Pogotovo sada
kada smo i mi ovde nasli svoje stalno mesto.

»Je li sada dobro?“, povikao je ponovo otac s krova.
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Pogled mi je presao na prozor dnevne sobe, kroz koji je Ha-
kim odmah gurnuo glavu.

,Ne bas.“

,Ping-pong?*

»Hokej na ledu®, viknuo je Hakim, ,italijanski komentator.
Mislim da si previse levo.*

»Mislim da ludim®, odgovorio je otac.

Dotad se nekoliko ljudi okupilo na ulici ispred nase kude
i delilo pista¢e medu sobom. Na naspramnim balkonima Zene
su prestale da kace ve$ na $page i gledale spektakl s rukama na
bokovima i znatizeljnih izraza lica.

»Arabsat?“, upitao je jedan od ljudi na spratu.
,Da.
,»Vilo dobra televizija®, povikao je drugi.

»Znam®, rekao je otac dok je ponovo odvrtao zavrtnje i po-
merao tanjir malo udesno.

»Dvadeset Sest stepeni isto¢no®, povikao je jedan od ljudi.

»Ako okrenete previse levo, dobicete italijansku televiziju®,
rekao je drugi.

,Da, ni Rusi nisu daleko desno, tu mora$ biti oprezan.“

,Ceo svet se bavi sportom, i ja bi trebalo vise da se bavim

<« . . v . .
sportom*, rekao je Hakim pomalo ocajno, a onda mu je glava
nestala u dnevnoj sobi.

»Moj tast je jednom pao s krova pokusavajuéi da spase mac-
ku®, rekao je ¢ovek koji se upravo pridruzio grupi. ,Macka je
dobro.*

»,Da dodem gore i drzim kompas?“, upitao je mladi ¢ovek.

»,Da, pomozi mu, Halile, savetovao je jedan stariji, vero-
vatno njegov otac. ,Ruska televizija je uzasna — jeste li videli
ruske vesti? Svuda samo Jeljcin i tenkovi, i akcenat na nesredi!“
Zatim je stavio jo$ jedan pista¢ u usta i upitao u pravcu krova:
»Da uzmem rostilj? Izgleda da ¢e vama trebati jo$ neko vreme.®
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Zazvudalo je vise kao $ala. Ljudi oko mene su se nasmejali. Otac
se nije nasmejao. Razmislio je na trenutak i navukao nesta$ni
osmeh, koji mu je uvek igrao na usnama kada bi shvatio da plan
funkcionise:

,Da, dragi moj, uzmi rostilj. Napravi¢emo zurku kad zavr-
$im ovde.“ A onda je pogledao u mene: ,Samire, habibi, idi reci
mami da napravi salatu. Komsije dolaze da jedu.”

To je bilo tipi¢no za njega. Impulsivno prepoznavanje situ-
acija u kojima se moralo uzivati. Kada mu Zivot ponudi priliku
da obic¢an trenutak udini posebnim, nikada se ne dvoumi. Moj
otac je uvek bio ogrnut plastom poverenja. Odisao je zaraznom
vedrinom koja je izbijala iz njega kao oblak parfema i zahvatala
sve oko sebe. U o¢ima mu se, uglavnom tamnosmedim i pone-
kad drugacije boje, kad se doda inace jedva primetna nijansa ze-
lene, mogao videti nagovestaj nestasnih misli, zbog kojih je uvek
izgledao kao da je izasao sa stranica nekog pikarskog romana.
Blag osmeh mu je uvek krasio usne. Iako zakoni prirode kazu da
plus i minus daju minus, on bi jednostavno izbrisao negativan
predznak, ostavljaju¢i samo plus. Za njega takva pravila nisu va-
zila. Osim poslednjih nekoliko zajednickih nedelja, video sam
ga skoro iskljuc¢ivo takvog: vedrog duha, kako se sunja s dobrim
vestima iz Zivota, dok lose nikada nisu prodirale do njegovih
u$nih kanala; kao da je posebni filter za sre¢u sprecavao da udu
u njegove misli.

Imao je i svoju drugu stranu. Trenutke kada bi materijalizo-
vao neku stvar: smirenost isklesanu u kamenu, kao statua koja
dise, nepokolebljiv. Tada je bivao zamisljen, mirnog disanja, a
pogleda dubljeg od hiljadu voda. I umeo je da voli. Njegova
topla ruka je uvek prolazila kroz moju kosu ili niz moje obraze,
a kada bi nesto objasnjavao glas mu je imao ohrabruju¢i ton
beskrajnog strpljenja. Kao u trenutku kada mi je rekao da udem
u kucu jer je upravo odlucio da napravi zurku s ljudima koje ne
poznaje.
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Tako sam u$ao i pomogao mami da isecka povrée i opere
zelenu salatu. Kuda u koju smo se upravo uselili mora da je bila
dosta stara. Stepenice su imale udubljenja veli¢ine pesnice i skri-
pale su pri svakom koraku. Mirisalo je na mokro drvo i bud.
Tapete su se mreskale na stepenistu. Tamne, maglene mrlje sme-
stile su se na ono $to je nekada bilo belo, a u sijalicnom grlu
lampe bila je gola sijalica koja ne radi.

Meni je mirisalo na novo. Kutije od selidbe jos su bile po
¢oskovima naseg stana, a miris sveze okrecenih zidova prozimao
je sobu kao vesela melodija. Sve je bilo ¢isto. Vecina polica vec je
bila postavljena; nekoliko Srafova i nesto alata jo$ je lezalo okolo:
busilica, ¢eki¢, srafciger, produzni kabl, drveni tiplovi u divljem
metezu. Londi, tiganji i pribor za jelo ve¢ su bili spremljeni u ku-
hinji. Cak smo ih i glancali pre nego $to smo ih odlozili, a ringle
su takode bile sjajne. Nikada nismo imali tako veliki, lep dom.
Cinio mi se kao zacarana palata, pomalo nagrizena vremenom,
ali s nespornim sjajem proslih dana. Nedostajale su jos zavese
svetlih boja, nekoliko biljaka i slika na zidovima, mojih rodite-
lja, sestre i mene, a zamisljao sam kako ¢e uskoro da vise na zidu
pored televizora, i jedna uveéana pored vrata dnevne sobe, koja
bi se videla kad god se izade u hodnik, u kome sam sada stajao.

Hitro sam zavirio u dnevnu sobu. Hakim je sedeo ispred te-
levizora, koji u ovom trenutku nije prikazivao nista osim belog
suma. Ugledao me je, nasmesio mi se i podigao ruku u znak
pozdrava. Hakim je bio najbolji prijatelj mog oca. Poznajem
ga ceo zivot i voleo sam njegovu ¢udnjikavost. Kosulja mu je
uvek bile izguzvana, a kosa stréala u svim pravcima, daju¢i mu
izgled otkacenog genija koji bi trebalo da se oceslja. Radoznale
o¢i su mu ¢udno igrale u dupljama; malo je licio na merkata,
samo $to je bio puniji. Hakim je jedan od najljubaznijih ljudi
koje sam ikada sreo, uvek spreman da saslusa i nikada nije bez
dobronamernog saveta ili Sale. Svi ti aspekti njegove li¢nosti do-
miniraju mojim paméenjem, uprkos stvarima koje mi godinama
nije rekao. Cak je i u na$ stari stan, sa svojom ¢erkom Jasmin,
svakodnevno ulazio i izlazio. A kada smo se uselili u ovu kuéu,
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Hakim i Jasmin su zauzeli stan ispod naseg. U sustini, oboje su
bili deo porodice.

Nesto kasnije, kada smo majka i ja izasli iz kuée sa salatom i
somunima, u vazduhu je lebdeo miris mesa s rostilja. Nekoliko
muskaraca s brkovima sedelo je u krugu na malom travnjaku s
nargilom. Miris duvana — jabuke ili smokve, ne mogu ta¢no da
se setim — bio je prijatan, ali mi se zavrtelo u glavi. Dvojica ljudi
su igrali dame. Neko je stavio tri kompleta bastenskih stolova u
nasem dvori$tu, koje je nekoliko Zena postavilo papirnim tanji-
rima i plasti¢nim priborom za jelo. Deca su se igrala ispred nase
Supe i vie puta su opomenuta da ne trée na ulicu. Sve u sve-
mu, ispred nase kuée vrzmalo se viSe od dvadesetak nepoznatih,
mada prijateljski raspolozenih ljudi. I malo-pomalo, dolazilo je
jo$ komsija iz naSe ulice. Neki ljudi su drzali decu u narugju,
zene su nosile haljine do gleznjeva i hranu u ogromnim loncima.

Ima nesto $to treba znati o mom ocu. Jedno pravilo, koje
se tokom godina samo iznova potvrdivalo: nikome nikada nije
uskratio poziv. Cak ni ako ga pozvani ne poznaju.

Bilo je toplo letnje popodne 1992. godine, na dan kada smo
se uselili. Dobro se se¢am. Za sobom smo ostavili mali opstinski
stan na periferiji grada, u kojem se nikada nismo osecali kao
kod kuée. Kona¢no smo se skrasili. Usred grada. Sada smo imali
lepu, veliku kuéu, a otac nam je pri¢vrstio tanjir na krov, koji
je od tada bio u ravni sa satelitom koji je kruZio u stacionarnim
orbitama s nama. Sve je bilo dobro.

»Zar ne zeli§ da sides dole?, doviknula mu je majka.

»Ne dok ne proradi®, stigao je odgovor kad je otac uzeo klju¢
iz Halilovih ruku. Ljudi oko mene klimali su majci prijateljski
glavom.

WAblan va sablan®, govorili su. Dobro nam dosli. Neki ¢ovek
me je potap$ao po ramenu.
,Kako se zoves, momdce?”

LSamir.
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,Daj mi to, Samire®, rekao je smeseéi se i uzeo mi ¢iniju za
salatu iz ruke.

Onda smo iznenada zaculi arapsku muziku koja je izlazila
kroz prozor nase dnevne sobe.

Nekoliko sekundi kasnije pojavilo se Hakimovo grimizno
lice.

»Proradilo je!“

»oiguran si da nije tenis?“, upitao je otac odozgo.

»~Muzika!“, viknuo je Hakim. ,Rotana TV!*

»Muzika!“, povikao je drugi ¢ovek i skocio. I pre nego $to
sam shvatio, neznanac me je uhvatao za ruke i plesao sa mnom

u krug, skacudi s jedne noge na drugu, smejao se i vrteo kao
vasarska vrteska.

,Glasnije, Hakime!“, povikao je otac sa krova i starac je ne-
stao s prozora, a u treptaju oka arapska muzika je pulsirala na-
$om dnevnom sobom i ka ulici. Bubanj, tambura, citra, gusle i
frula pomesali su se u hiljadu i jedan ton, a za njima je pevala
zena. Ljudi su poceli da plesu i ritmi¢no pljeskaju rukama, deca
su se nespretno okretala, ljudi su ih podizali, vrteli okolo, a Zene
su navijale i ispustale reske, grlene zvuke radosti. Zatim su se
svi svrstali u red, uhvatili se za ramena i zaplesali dabke. Bilo je
ludo. Bilo je fantasti¢no. U tom trenutku ni$ta nije ukazivalo
na to da zivimo u Nemackoj. Ovo je mogla biti zadnja ulica u
etvrti Zahle, o¢evom rodnom gradu u podnozju planine Liban.
Zahle, grad vina i poezije. Grad pisaca i pesnika. Oko nas samo
Libanci, koji pricaju, jedu i slave kao Libanci.

Tada je otac izasao iz kuce. Kao i uvek kada bi se fizicki na-
prezao, blago je Sepao. Ali smejao se i igrao sitnim brzim ko-
racima i zvizdao uz muziku, s Hakimom i mladim Halilom za
petama. I plesaci su formirali prolaz, tapsali ga po ramenu, grlili
i pozdravljali sa ,,ahlan va sahlan®.

Pogledao sam sestru, koja se u ¢udu drzala za nogu nase maj-
ke razrogaceno gledajudi ove ljude, koji su nas docekali kao stari
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prijatelji, kao porodicu koja je ovde ve¢ dugo Zivi i koju odli¢no
poznaju.

U nekom trenutku sam lezao u svom krevetu, sit, umoran i iscr-
pljen. Zubor glasova i zvuk pesama brujali su mi u u$ima. Izno-
va i iznova prolazile su slike toga dana pred mojim unutrasnjim
okom. Cinije pune sarmica u vinovom listu, maslina, humusa,
ulja, mesa s rostilja, badema, knedli, somuna. Zvezdasti anis, su-
sam, $afran. Porodice. Zene bri$u usta deci koja im se bacakaju
u krilu, muskarci koji puse nargile prolaze prstima kroz brkove,
smeju se i pric¢aju kao da je ova ulica svet za sebe koji pripada
samo njima. Hakim pric¢a ljudima svoje viceve. Jasmin, dve go-
dine starija od mene, sedela je po strani sa olovkom i papirom i
crtala, dok su joj duge crne lokne nesta$no padale preko lica. S
vremena na vreme bi brzim pokretom presla nadlanicom preko
Cela, ili bi oduvala pramenove kose u stranu i mahala kada bih
je pogledao. Ili majka sa svojim u sebe povuc¢enim osmehom.
Moja radost, osecanje da sam se skrasio. Ovde je bilo nase me-
sto, na§ dom. Ovde su ljudi pomagali jedni drugima. Ovde ti
nije trebao kompas. U nasoj ulici svi su tanjiri bili usmereni na
26,0° na istok.

A u sredini toga moj otac, koji je voleo Zurke i koji je Sepajucéi
kruzio oko novih prijatelja, poput satelita.

2

Nekoliko dana kasnije obojica smo sedeli pored jezera i uzdisali.
Lanac planinskih vrhova na drugoj obali ispisivao je nemirne
sréane otkucaje na nebu s vrhovima koji su dosezali oblake. Ali
bili smo mirni. Otac—sin—vreme. Dan za nas. Na obali su jele,
stoje u gustim haljinama od iglica i izgledaju tako duboko uko-
renjene da ih niSta ne moze poremetiti. Obojica sa po dva tuceta
oraha ispred sebe u travi i o$trim kamenom u rukama.
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,Pazi da ne ostetis previse ljusku®, rekao je otac. ,U idealnom
slu¢aju, obe polovine ostaju netaknute.”

Nisam znao $ta namerava, ali meni to i nije bilo vazno. Bilo
mi je drago $to smo ovde zajedno. Dani su proleteli, kutije za se-
lidbu lezale su presavijene u podrumu, ormani su bili napunjeni,
miris sveze boje je ispario. Umesto toga, oprani ves je odredio
miris dnevne sobe. A kada ves nije bio okacen, soba je mirisala
na moje roditelje, koji su tu provodili dosta vremena. U kuhinji
je naizmeni¢no mirisalo na pranje sudova, na za¢ine ,ili na bras-
no koje je majka posipala po razvijenom testu kad pece somun.
Kupatilo je ponekad mirisalo na sapun, sredstvo za ¢iS¢enje s
mirisom limuna ili na $ampon, ponekad na vlaine peskire, a
desto i na jedno i na drugo. Sve je mirisalo na dom. A hodnik
na izno$ene cipele. Ali to nije bilo vazno, jer je znacilo da ovde
zivi neko ko stalno izlazi, a onda se vrac¢a ovde, u svoj dom, gde
izuje cipele i $eta po stanu da udahne mirise porodice. Oko nas:
druge porodice. Kad god kro¢im na ulicu, neko bi mi prijateljski
mahnuo ili klimnuo glavom; ljudi s brkovima i beretkama sedeli
su za stolovima na sklapanje pored puta, igrali dame ili mice, jeli
pistace i $irili kolutove dima iz nargila po nasem kraju. Osecao
sam se dobro.

Ostrim kamenom smo udarali po orahu, trudeéi se da ne
ostetimo ljuske. Bilo je toplo kasno letnje popodne. Nekoliko
oblaka crtalo je na nebu razigrane, groteskne oblike, blag vetar
$aputao tajne iz vode. Dva vilin-konjica su lebdela nad nama.
Ortac je primetio da stalno gledam u jele na obali.

,Nazalost, to nisu kedrovi.“

Kedrovi. Sam zvuk me je terao da sanjarim.
»2Dopadaju li ti se ipak?“

»~Mhm.*

,Onda bi zavoleo kedrove. Nema lepseg drveca.”



Na kraju kedrovi ostaju

»~Znam®, $apnuo sam. Medutim, nikada nisam video nijedan;
$to je ¢injenica koja me je muéila. Toliko sam zeleo da mogu da
ucestvujem kad muskarci sede zajedno i prisecaju se necega.

»Zna$ li zasto je kedar na nasoj zastavi?“

»Zato §to nema lepseg drveta?” Otac se nasmejao.
»Zato §to nema jaceg drveta. On je kralj biljaka.”
,Zasto?"

»Tako su ga zvali Feni¢ani.“ Kao i uvek kada je govorio o
Libanu, glas mu je bio otezao od skrivene ¢eznje i prozet tonom
kao da govori o voljenoj osobi koja mu jako nedostaje. ,,Od nje-
ga su pravili brodove. Kedar ih je u¢inio moénim trgovcima.
Egip¢ani su koristili ulje nasih kedrova za balzamovanje mrtvih,
a kralj Solomon ih je upotrebio da sagradi svoj hram u Jerusa-
limu. Zamisli: nasi kedrovi na Sionu i u Dolini kraljeva kod
piramida...“

Zamisljao sam sve §to je otac govorio: Zivo i u jarkim bojama;
bas kao $to jedan sedmogodi$njak zamislja price svog oca, kada
su ispricane sa stras¢u i posvecenos$cu.

Otac je cesto govorio o velicanstvenim libanskim gajevi-
ma kedrova. U detinjstvu i kao mladi¢ mora da je cesto bio u
planinama Suf. Tamo bi sedeo u senci vekovnih dZinovskih sta-
bala i udisao oporo umiruju¢i miris sigurne buduénosti. U za-
klonu ¢etinara, sedeo je naslonjen na njihovo deblo pod gustim
igli¢astim kro$njama i gledao preko retko naseljenih visokih do-
lina ka obali i srebrno svetlucavom Sredozemnom moru, pred
kojim se presijava Bejrut nezno ugnezden u zalivu. Dok sam
odrastao, desto sam ga tako zamisljao. I stalno sam mesao tu
njegovu sliku sa idejom o sre¢nom detinjstvu.

Otac je izvukao nekoliko ¢ackalica iz dZepa kosulje. Izvadio
je crveni krep papir iz platnene torbe. Otkinuo je komad i stavio
mi ga u ruku.

»Vijorenje zastava“, rekao je i po¢eo da cepa papir na male,
duguljaste komade.
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Strpljivo smo nalepili te parci¢e na ¢ackalice i pricvrstili ih u
polovine orahovih ljuski koje su ostale cele. U nekom trenutku
smo pogledali u travu ispred sebe, gde je izmedu nasih nogu
lezalo mnostvo malih brodova od orahovih ljuski. Citava flota s
crvenim zastavama, spremna za isplovljavanje.

,Hajde.“ Ustao je i otisli smo do vode, koja je nezno zaplju-
skivala obalu. Sunce i planinski venac ogledaju se u zelenom
jezeru boje malahita. Neko vreme smo samo stajali, s tim ¢amci-
ma u rukama, di$udi zajedno. ,Kedar moze da Zivi mnogo hilja-
da godina®, rekao je on. ,Kad bi kedar mogao da govori, ispri¢ao
bi nam pric¢e koje nikada ne bismo zaboravili.*

»Kakve pric¢e?*

»Mnogo smesnih verovatno. Ali i mnogo tuznih. Price iz
njihovog Zivota. Pri¢e o ljudima koji su prosli pored njih ili se
odmarali u njihovoj hladovini.“

,Bas kao ti?“

,Kao ja. Probaj. Zamisli to. S jelkama.“

Stajali smo na obali i zamisljao sam vetar kako duva kroz
iglice. Taj zvuk je bio $apat jelki koje pricaju price o svom Zivotu.
Voleo bih da se jednog dana sete nas kako smo stajali ovde na
obali, i zamisljao sam $ta bi govorile o nama.

Kao decak, ose¢ao sam neutazivu ¢eznju da vidim Liban.
Upravo je ta velika radoznalost za nepoznatu lepoticu iznedrila
legende. Nacin na koji je otac govorio o svom zavi¢aju, ta strast
i entuzijazam, uhvatili su me kao groznica. Liban s kojim sam
odrastao bio je ideja. Ideja o najlep$oj zemlji na svetu, s drevnim
i misterioznim gradovima koji se nizu uz kamenitu obalu, da bi
se otvorili ka moru svojim Sarenim lukama. Iza: brojni vijuga-
vi puteljci, na ¢ijim se bokovima prostiru re¢ne doline plodnih
obala s tlom savrSenim za svetski poznato vino. A onda: guste
kedrove $ume u vis$im i hladnijim predelima, okruzene liban-
skim planinama, ¢iji su vrhovi i leti pokriveni snegom, vidljivi
¢ak i s duseka na naduvavanje daleko sa mora.
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Stajali smo pored ovog jezera, udisali isti vazduh i delili istu
¢eznju. Mislim da, osim ljubavi jednog prema drugom, nema
jace veze izmedu dvoje ljudi od zajednicke éeznje.

»ota bi rekao kedar na nasoj zastavi?“, upitao sam.

Otac se kratko osmehnuo. Ose¢ao sam kako mu redi stoje
na jeziku dok se kolebao da odgovori. Ali onda je samo stisnuo
usne.

Porinuli smo ¢amce. Samo nekoliko njih je posle par metara
izgubilo zastave, ali vec¢ina ih je ponosno drzala u vazduhu. I
tako smo stajali tu. Otac mi je stavio ruku preko ramena.

,Kao Fenicani, rekao je.

To mi se dopalo. Ja, Samir, kapetan fenic¢anskih orasastih
brodova.

»Neka putuju hiljadu godina!“
,Da se vrate s junackim pri¢ama!“ Otac se nasmejao.
) )

Cesto sam se vra¢ao na taj dan. Znam, u to pozno leto 1992.
zeleo je da me usredi, i ja sam bio zaista srecan. Jedva da je po-
neki brod potonuo. Neki su se preteéi zaljuljali, ali nijedan nije
pao. Stajali smo tamo dok poslednja ljuska oraha nije bila samo
mala tacka, i seam se koliko sam bio ponosan.

Ali se¢am se i da je njegova ruka postajala sve teza i teza na
mojim ramenima. Njegovo disanje sve dublje i pogled sve zane-
seniji, kao da vise ne gleda u brodove, ve¢ u neku tacku u daljini.
A toga se secam toliko jasno jer je to bio jedan od poslednjih
dana koje smo proveli zajedno.
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Za to vreme u Libanu se stvarala istorija. Bejrut, nekada blistava
lepotica, zagladivala je svoje unisteno lice i teturala se iz rusevina.
Grad je opipavao sebi puls. U kvartovima su ljudi otresali prasi-
nu sa odeée i umorno podizali glave. Rat je bio gotov. Policajci
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su ponovo postajali gradani, odlazuéi oruzje i uzimajudi lopate.
Zatrpavane su rupe od metaka, kre¢ene fasade kuca, uklanjane
izgorele olupine automobila s trotoara. Krhotine su sklonjene,
i dima viSe nema. Debeli ¢arSavi na ulicama su skinuti jer vise
nije bilo snajpera kojima bi blokirali vidik. Zene i deca su &istili
smede s balkona, skidali daske s prozora, ocevi su duseke iz po-
drumskih sklonista vraéali u stanove, ukratko: Libanci su radili
ono $to su uvek radili. Nastavljali su dalje.

Ali nocu, kada je mesecina osvetljavala sveze obojene fasade,
a more reflektovalo gradska svetla, na ulicama i uli¢icama ¢ulo
se $kljocanje ¢izama. I ne samo tamo. Po sirotinjskim ¢etvrtima
na periferiji grada, po okolnim selima i u drugim gradovima na
obali ili u planinama — od severnog Tripolija do juznog Tirosa —
ovaj kliktav zvuk mogao se ¢uti $irom zemlje. Liban je pozivao
na bal i Bejrut je Zeleo da bude najlepsi. Ali njegovi Sminkeri bili
su sirijski vojnici. A kada je svetlo ponovo doslo i otkrilo kako
$minka i tama jedva pokrivaju rane, po zidovima ku¢a moglo se
videti $ta su uradili ljudi u ¢izmama. U ranim jutarnjim satima
mogli su da se vide ljudi kako stoje na ulicama i gledaju u zi-
dove na kojima su okaceni plakati s licem sirijskog predsednika
Hafiza El-Asada, kako gleda dole sa urednim razdeljkom. I tako
vise nije bilo sumnje, svima je bilo o¢igledno i jasno: Sirijci su
postali glavni u Libanu. Oni su se pobrinuli da igrate uz muziku
koju oni odaberu. Blizili su se parlamentarni izbori. Prvi od kra-
ja rata. Prvi posle dvadeset godina.

U Libanu princip pariteta konfesija predvida da svaku versku
zajednicu predstavlja odredeni broj poslanika u parlamentu. Je-
dinstvenost. U zemlji u kojoj su se sve verske grupe masakrirale
petnaest godina, borba se vise nije vodila oruzjem, ve¢ re¢ima.
A iste verske grupe koje su medusobno ratovale po urbanim ka-
njonima treba sada da sede jedna naspram druge u parlamentu
kao da se nista nije dogodilo. Opsta amnestija. Zatvorite knjigu
istorije i gledajte napred. Svako ko je prosao ulicama Bejruta
u groznicavim nedeljama koje su prethodile stekao je utisak o
aktuelnom haosu, koji sada vise nije bio zvuk pucanja i eksplo-
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zija, ve¢ divlja vika agitatora koji dele letke. Ove radne grupe
bile su naoruzane ¢etkama i lepkom, i lepile su svoje postere na
zidove po naseljima. Vozace su presretali u gustom gradskom
saobrac¢aju i gurali im letke. Od: ,,Ja sam tvoj ¢ovek — i u dobrim
i u lo$im vremenima®, do: ,,Ovo je moj sin, izaberi ga“; sve to
je moglo da se procita na ovim stranicama, osim konkretnog
obecanja. Ljudi su nosili ove letke svojim ku¢ama. Mnogi su ih
tamo bacali u dubre, ogoréeni tim pozoristem apsurda. Drugi
su obukli svoju najbolju ode¢u i sve¢ano izasli na biralista kako
bi napravili korak ka buduénosti. Nikada nije bilo izborne kam-
panje s valjanim argumentima ili planovima za rekonstrukeiju.
Za $ta? Za vecinu kandidata izborne jedinice su bile skrojene
po meri Damaska. U zemlji u kojoj je vise od polovine ljudi
znalo samo za zvuk eksplozija i Stektanje pucnjave, Sirijci, koji
su dosli 1976. kao zastitna sila — a onda ostali — pobedili su na
izborima, dok su u zemlji imali ¢etrdeset hiljada vojnika. Malo
ko je verovao da ¢e krajem godine napustiti Liban, kako je bilo
predvideno. Predstavnicki dom koji je proizasao iz ovih izbora
bio je previse popustljiv prema njima za to.

Bejrut je nosio svoju najbolju haljinu i plesao. U hotelima na
Kornidu ponovo je bilo rasko$nih ven¢anja. Sminka je nanesena.
Nov beton je vezao razorene fasade kuca i udinio ih stabilnim.
Kamere arapskih i zapadnih medija otvorile su blende i vrevu
postavile na scenu. A na ekranima televizora u Nemackoj videla
se zemlja koja je jo$ sporo Sepala, ali je ve¢ hodala bez $tapa.
To bi ¢ak znadilo da je na putu da ponovo procveta u svojoj
nekadasnjoj slavi. A posle izbora: mnogo rukovanja i ozarenost

pobednika.
Ali plakate sa zidova niko nije skidao. Hafiz El-Asad je nasta-

vio da se osmehuje Bejrutu.

,Cak su previse glupi da barem elegantno varaju®, zastenjao
je Hakim vrte¢i kikiriki naspram naseg televizora, na kome su
danima promenljive vesti prikazivale iste slike iz Bejruta. Onda
je primetio prekor koji mu je majka uputila dok je klimala pre-
ma meni. Hakim je promrmljao izvinjenje, nagnuo se napred,
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uzeo kikiriki i mrzovoljno ga stavio u usta. I danas mu se kosa
podigla u zamr$enu guzvu, a izgled merkata ga nije napustao ni
sada dok je besneo o politici.

»,Nekim glasa¢kim kutijama treba devet sati za desetominut-
ni put i niko se tome ne ¢udi? A ljudi koji nisu glasali na pravom
mestu poklanjaju Sirijcima zemlju na srebrnom posluzavniku.
Svim Libancima koji su napustili zemlju i pobegli trebalo je do-
zvoliti da glasaju. Oterali bismo te magarce u pakao!®

»Hakime®, opomenu majka.
,lzvinjavam se.”

,Uspece®, promrmlja otac. Sedeo je na kaucu s desne strane,
$to je uvek bilo njegovo mesto. Moja sestra je zaspala u njego-
vom krilu.

,Ono $to Libanu treba jeste zadatak®, rekao je Hakim. ,,Ako
ovi ljudi ne dobiju nesto da rade, poceée da im nedostaje oruz-
je. Moramo ponovo da postanemo finansijski centar kakav smo
bili, da $eici vise ne ostavljaju svoj novac u zalivskim drzavama,
ve¢ da ulazu kod nas, u kompanije, medunarodne $kole, univer-
zitete, infrastrukturu i hotele. Onda ¢emo opet postati zemlja
koju svet obilazi, zemlja susreta, konferencija, sajmova...”

»Uspece®, ponovio je otac. ,Dobro je $to je Hariri pobedio.”

,On ima novca, njegove kompanije ¢e obnoviti zemlju, 1sve
¢e — ulice, zidovi kucéa, trgovi — zasijati. Ali onda ¢e idioti koji
su takode zaseli u Parlamentu do¢i i zapisavati prelepe zidove
kuéa...”

»~Hakime®, brecnula se majka.

,lzvini“, rekao je ponovo, a zatim se okrenuo prema meni,
»Samire, hoces li da ¢ujes vie?®

Hteo sam.

,Ulazi Sirijac u prodavnicu elektronike i pita prodavca: ,Izvi-
nite, imate li televizore u boji?“ A prodavac odgovara: ,Da, ima-
mo $irok asortiman televizora u boji“, na $ta Sirijac kaze: ,Bas
lepo! Hteo bih onda zeleni.“
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Nasmejao sam se. Hakim je znao mnogo viceva o Sirijcima i
voleo je da ih pri¢a po nekoliko puta. Cesto im se on sam najgla-
snije smejao. Ovaj sam takode ¢uo najmanje tri puta, ali Hakim
je uvek menjao boju na kraju. Nikada nisam razmisljao o tome
za$to su bas Sirijci ovde uvek budale. Nemci su jedni drugima
pricali viceve o Isto¢nim Frizijcima, Libanci su pricali viceve o
Sirijcima. Smatrao sam to logi¢nim.

Otac se nije smejao. Mozda nije ni ¢uo Salu. Nastavio je da
bulji u televizijske slike, podignutih obrva, kao u oluju koja se
sprema. Proteklih dana se cudno ponasao. Nisam znao zasto i
povremeno sam se pitao da li sam ucinio nesto pogresno. Njego-
ve promene raspolozenja bile su ekstremne, uporedive sa april-
skim danom kad na prvi pogled kroz prozor bude suncano, da
bi ubrzo potom usledili pljuskovi kiSe i munje s neba. Takode je
¢esto delovao potpuno odsutno i uopste nije reagovao kada mu
nesto pricam. Nesto nije bilo u redu sa njim. Njegovo ponasanje
me je uznemirilo jer ga nisam poznavao takvog. Naravno, pone-
kad je bivao mrzovoljan, mozda prekoran, ako bih uradio nesto
$to ne treba, ali u poredenju s njegovim sadasnjim raspoloze-
njem, ta raspolozenja su izgledala kao senke prolaznika. Ovakvo
ponasanje nije odgovaralo ni mangupu, koji je stalno smisljao
nove nacine da uZiva u zivotu, ni mirnom samozatajnom ocu. |
majka je bila u nedoumici, $to me je jos viSe uznemiravalo, jer
ga je ona poznavala mnogo duZe nego ja, ali je i njoj ova njegova
strana delovala novo. Ignorisao ju je, jedva odgovarao na pitanja,
povukao se. Kao da je zamisljeni, smireni deo njega mutirao u
ne$to mrac¢no. Ono $to se u to vreme desavalo u Libanu i $to je
naslo put do nasih televizora bacilo je na njega ¢in kao mra¢nu
¢aroliju. Nisam imao drugog izbora nego da se uveravam kako
je to faza, posle sve guzve koja nas je pratila pre i posle selidbe,
pa sam se ponekad Sunjao kao pas koji ne zna da li je nesto po-
gresio, pa se sklupca ili nemo posmatra iz ¢oska. U svakom slu-
¢aju, nadao sam se da to nema veze sa naSom promenom mesta,
plasio sam se da ¢emo morati da napustimo novi stan ako mu
se ne svida. Strah vezan za mog oca bio je ne$to sasvim novo za
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