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Za Ketlin 
„Svako ko misli da razume Liban taj nije valjano upućen.“ 

Libanska izreka
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I
„Kako sam onda mogao da znam da će me ova slika zauvek pro-
ganjati?“

PROLOG
Sve pulsira, sve sija. Bejrut noću, ta blistava lepota, dijadema 
treperave svetlosti, obala koja oduzima dah. Još kao dete sam 
sanjao da jednog dana dođem ovamo. A sada taj nož zariven 
među moja rebra i bol koji mi razdire grudi, da ne mogu ni da 
jauknem. Mi smo braća, hoću da viknem, dok mi trgaju ranac 
s leđa i udaraju me dok ne padnem na kolena. Asfalt je topao. 
Vetar duva s Korniša, čujem more kako udara o obalu i muziku 
iz restorana na ulici. Osećam miris soli u vazduhu, prašinu i vru-
ćinu. Osećam ukus krvi na usnama, skoreo mlaz na suvoj koži. 
Osećam kako u meni strah raste. I bes. Nisam ja ovde stranac, 
hoću da viknem za njima. Ruga mi se bat njihovih koraka. Ovde 
su mi koreni, hoću da viknem, ali samo krkljaj izlazi.

Vidim lice svog oca. Njegovu siluetu na vratima moje dečje 
sobe, pre nego što su mi se oči sklopile, tog poslednjeg zajednič-
kog trenutka. Pitam se da li su ga vreme i tuga izjeli.

Pomislim na stihove koje je bradati ranije promrmljao: „Tada 
nema načina da pozovu pomoć i ne mogu da nađu spas.“
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Pomislim na ruksak, pritom ne misleći na novac i pasoš, ko-
jih više nema. Mislim na sliku u prednjem prišivenom džepu. I 
mislim na njegov dnevnik. Sve je nestalo. Bol mi skoro pomu-
ćuje svest.

Odgovoran sam za smrt jednog čoveka, pomislih.
Zatim, dok krv curi iz rane: saberi se, ovo mora nešto da 

znači. Nekakav je znak. Ljudski koraci zamiru, sâm sam, čujem 
samo otkucaje svog srca.

Ako ovo preživiš, pomislih i odjednom osetih čudnu smire-
nost, onda za to postoji razlog.

Onda tvoje putovanje još nije završeno. Onda učini taj po-
slednji pokušaj da mu uđeš u trag.

1
1992.

Otac je stajao na krovu. Ili bolje: balansirao je. Ja sam stajao 
dole, i zaklonivši lice rukom škiljio naviše, gde se on ocrtavao 
kao hodač po užetu, tamna prilika na letnjem nebu. Moja se-
stra je sedela na travi, mahala maslačkom i gledala piruete malih 
padobranaca. Iskrivila je noge neprirodno kako samo mala deca 
to mogu.

„Još samo malo“, radosno je doviknuo otac, okrećući satelit-
sku antenu dok je balansirao raširenih nogu. „Je li sada dobro?“

Na prvom spratu, Hakim je proturio glavu kroz prozor i vi-
knuo: „Ne, sada su Korejci na te-veu“.

 „Korejci?“
„Da, i ping-pong.“
„Stoni tenis. A komentar? Isto korejski?“
„Ne. Ruski. Na tvom te-veu Korejci igraju ping-pong, a Rus 

komentariše.“



9

Na kraju kedrovi ostaju

„Šta da radimo s ping-pongom?“, viknuo je otac.
„Mislim da si previše udesno.“
I moja glava je sada bila uključena u igru ping-ponga. Pra-

tio sam dijalog između njih dvojice i stalno prelazio pogledom 
s jednog na drugog. Otac je izvukao ključ iz džepa i olabavio 
zavrtnje. Zatim je izvukao kompas i okrenuo tanjir dalje ulevo.

„Zapamti: dvadeset šest stepeni istočno“, povikao je Hakim, 
i njegova seda glava nestade nazad u dnevnu sobu.

Pre nego što se popeo na krov, otac mi je sve detaljno obja-
snio. Stajali smo na uskom travnjaku ispred naše kuće. Merde-
vine su već bile naslonjene na zid. Sunčevi zraci blistali su kroz 
krošnju trešnje i stvarali čudesne senke na asfaltu.

„U svemiru, sateliti kruže oko Zemlje“, rekao je, „više od 
deset hiljada satelita. Pokazuju nam kakvo će biti vreme, mere 
zemlju i druge planete i zvezde, ili obezbeđuju da možemo da 
gledamo televiziju. Većina njih nudi prilično lošu televiziju. Ali 
neki imaju i dobre. Želimo satelit s najboljim televizijom, i to 
je otprilike tamo.“ Pogledao je kompas i okretao ga u ruci dok 
mu igla nije dosegla oznaku od 26° na desnoj strani. Zatim je 
pokazao na nebo, a moj pogled je pratio njegov prst.

„Uvek?“, upitao sam.
 „Uvek“, rekao je, sagnuo se, pomilovao moju sestru po glavi 

i uzeo dve trešnje koje su ležale u travi. Pojeo je jednu. Zatim je 
drugu držao ispred naših lica i kružio nagrizenim jezgrom oko 
svojih u daljinu uperenih prstiju. „Okreće se oko Zemlje jed-
nako brzo kao što se Zemlja okreće oko sebe.“ Polako je opisao 
polukrug na nebu sa jezgrom. „Tako je uvek u istoj poziciji.“

Svidela mi se ideja vanzemaljske televizije. Ali još više mi se 
dopala ideja da negde tamo gore kruži satelit, uvek na istom me-
stu, uvek u istom krugu, konstantan i pouzdan. Pogotovo sada 
kada smo i mi ovde našli svoje stalno mesto.

„Je li sada dobro?“, povikao je ponovo otac s krova.
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Pogled mi je prešao na prozor dnevne sobe, kroz koji je Ha-
kim odmah gurnuo glavu.

„Ne baš.“
„Ping-pong?“
„Hokej na ledu“, viknuo je Hakim, „italijanski komentator. 

Mislim da si previše levo.“
„Mislim da ludim“, odgovorio je otac.
Dotad se nekoliko ljudi okupilo na ulici ispred naše kuće 

i delilo pistaće među sobom. Na naspramnim balkonima žene 
su prestale da kače veš na špage i gledale spektakl s rukama na 
bokovima i znatiželjnih izraza lica.

„Arabsat?“, upitao je jedan od ljudi na spratu.
„Da.“
„Vrlo dobra televizija“, povikao je drugi.
„Znam“, rekao je otac dok je ponovo odvrtao zavrtnje i po-

merao tanjir malo udesno.
„Dvadeset šest stepeni istočno“, povikao je jedan od ljudi.
„Ako okrenete previše levo, dobićete italijansku televiziju“, 

rekao je drugi.
„Da, ni Rusi nisu daleko desno, tu moraš biti oprezan.“
„Ceo svet se bavi sportom, i ja bi trebalo više da se bavim 

sportom“, rekao je Hakim pomalo očajno, a onda mu je glava 
nestala u dnevnoj sobi.

„Moj tast je jednom pao s krova pokušavajući da spase mač-
ku“, rekao je čovek koji se upravo pridružio grupi. „Mačka je 
dobro.“

„Da dođem gore i držim kompas?“, upitao je mlađi čovek.
 „Da, pomozi mu, Halile“, savetovao je jedan stariji, vero-

vatno njegov otac. „Ruska televizija je užasna – jeste li videli 
ruske vesti? Svuda samo Jeljcin i tenkovi, i akcenat na nesreći!“ 
Zatim je stavio još jedan pistać u usta i upitao u pravcu krova: 
„Da uzmem roštilj? Izgleda da će vama trebati još neko vreme.“ 
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Zazvučalo je više kao šala. Ljudi oko mene su se nasmejali. Otac 
se nije nasmejao. Razmislio je na trenutak i navukao nestašni 
osmeh, koji mu je uvek igrao na usnama kada bi shvatio da plan 
funkcioniše:

„Da, dragi moj, uzmi roštilj. Napravićemo žurku kad zavr-
šim ovde.“ A onda je pogledao u mene: „Samire, habibi, idi reci 
mami da napravi salatu. Komšije dolaze da jedu.“

To je bilo tipično za njega. Impulsivno prepoznavanje situ-
acija u kojima se moralo uživati. Kada mu život ponudi priliku 
da običan trenutak učini posebnim, nikada se ne dvoumi. Moj 
otac je uvek bio ogrnut plaštom poverenja. Odisao je zaraznom 
vedrinom koja je izbijala iz njega kao oblak parfema i zahvatala 
sve oko sebe. U očima mu se, uglavnom tamnosmeđim i pone-
kad drugačije boje, kad se doda inače jedva primetna nijansa ze-
lene, mogao videti nagoveštaj nestašnih misli, zbog kojih je uvek 
izgledao kao da je izašao sa stranica nekog pikarskog romana. 
Blag osmeh mu je uvek krasio usne. Iako zakoni prirode kažu da 
plus i minus daju minus, on bi jednostavno izbrisao negativan 
predznak, ostavljajući samo plus. Za njega takva pravila nisu va-
žila. Osim poslednjih nekoliko zajedničkih nedelja, video sam 
ga skoro isključivo takvog: vedrog duha, kako se šunja s dobrim 
vestima iz života, dok loše nikada nisu prodirale do njegovih 
ušnih kanala; kao da je posebni filter za sreću sprečavao da uđu 
u njegove misli.

Imao je i svoju drugu stranu. Trenutke kada bi materijalizo-
vao neku stvar: smirenost isklesanu u kamenu, kao statua koja 
diše, nepokolebljiv. Tada je bivao zamišljen, mirnog disanja, a 
pogleda dubljeg od hiljadu voda. I umeo je da voli. Njegova 
topla ruka je uvek prolazila kroz moju kosu ili niz moje obraze, 
a kada bi nešto objašnjavao glas mu je imao ohrabrujući ton 
beskrajnog strpljenja. Kao u trenutku kada mi je rekao da uđem 
u kuću jer je upravo odlučio da napravi žurku s ljudima koje ne 
poznaje.
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Tako sam ušao i pomogao mami da isecka povrće i opere 
zelenu salatu. Kuća u koju smo se upravo uselili mora da je bila 
dosta stara. Stepenice su imale udubljenja veličine pesnice i škri-
pale su pri svakom koraku. Mirisalo je na mokro drvo i buđ. 
Tapete su se mreškale na stepeništu. Tamne, maglene mrlje sme-
stile su se na ono što je nekada bilo belo, a u sijaličnom grlu 
lampe bila je gola sijalica koja ne radi.

Meni je mirisalo na novo. Kutije od selidbe još su bile po 
ćoškovima našeg stana, a miris sveže okrečenih zidova prožimao 
je sobu kao vesela melodija. Sve je bilo čisto. Većina polica već je 
bila postavljena; nekoliko šrafova i nešto alata još je ležalo okolo: 
bušilica, čekić, šrafciger, produžni kabl, drveni tiplovi u divljem 
metežu. Lonci, tiganji i pribor za jelo već su bili spremljeni u ku-
hinji. Čak smo ih i glancali pre nego što smo ih odložili, a ringle 
su takođe bile sjajne. Nikada nismo imali tako veliki, lep dom. 
Činio mi se kao začarana palata, pomalo nagrizena vremenom, 
ali s nespornim sjajem prošlih dana. Nedostajale su još zavese 
svetlih boja, nekoliko biljaka i slika na zidovima, mojih rodite-
lja, sestre i mene, a zamišljao sam kako će uskoro da vise na zidu 
pored televizora, i jedna uvećana pored vrata dnevne sobe, koja 
bi se videla kad god se izađe u hodnik, u kome sam sada stajao.

Hitro sam zavirio u dnevnu sobu. Hakim je sedeo ispred te-
levizora, koji u ovom trenutku nije prikazivao ništa osim belog 
šuma. Ugledao me je, nasmešio mi se i podigao ruku u znak 
pozdrava. Hakim je bio najbolji prijatelj mog oca. Poznajem 
ga ceo život i voleo sam njegovu čudnjikavost. Košulja mu je 
uvek bile izgužvana, a kosa štrčala u svim pravcima, dajući mu 
izgled otkačenog genija koji bi trebalo da se očešlja. Radoznale 
oči su mu čudno igrale u dupljama; malo je ličio na merkata, 
samo što je bio puniji. Hakim je jedan od najljubaznijih ljudi 
koje sam ikada sreo, uvek spreman da sasluša i nikada nije bez 
dobronamernog saveta ili šale. Svi ti aspekti njegove ličnosti do-
miniraju mojim pamćenjem, uprkos stvarima koje mi godinama 
nije rekao. Čak je i u naš stari stan, sa svojom ćerkom Jasmin, 
svakodnevno ulazio i izlazio. A kada smo se uselili u ovu kuću, 
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Hakim i Jasmin su zauzeli stan ispod našeg. U suštini, oboje su 
bili deo porodice.

Nešto kasnije, kada smo majka i ja izašli iz kuće sa salatom i 
somunima, u vazduhu je lebdeo miris mesa s roštilja. Nekoliko 
muškaraca s brkovima sedelo je u krugu na malom travnjaku s 
nargilom. Miris duvana – jabuke ili smokve, ne mogu tačno da 
se setim – bio je prijatan, ali mi se zavrtelo u glavi. Dvojica ljudi 
su igrali dame. Neko je stavio tri kompleta baštenskih stolova u 
našem dvorištu, koje je nekoliko žena postavilo papirnim tanji-
rima i plastičnim priborom za jelo. Deca su se igrala ispred naše 
šupe i više puta su opomenuta da ne trče na ulicu. Sve u sve-
mu, ispred naše kuće vrzmalo se više od dvadesetak nepoznatih, 
mada prijateljski raspoloženih ljudi. I malo-pomalo, dolazilo je 
još komšija iz naše ulice. Neki ljudi su držali decu u naručju, 
žene su nosile haljine do gležnjeva i hranu u ogromnim loncima.

Ima nešto što treba znati o mom ocu. Jedno pravilo, koje 
se tokom godina samo iznova potvrđivalo: nikome nikada nije 
uskratio poziv. Čak ni ako ga pozvani ne poznaju.

Bilo je toplo letnje popodne 1992. godine, na dan kada smo 
se uselili. Dobro se sećam. Za sobom smo ostavili mali opštinski 
stan na periferiji grada, u kojem se nikada nismo osećali kao 
kod kuće. Konačno smo se skrasili. Usred grada. Sada smo imali 
lepu, veliku kuću, a otac nam je pričvrstio tanjir na krov, koji 
je od tada bio u ravni sa satelitom koji je kružio u stacionarnim 
orbitama s nama. Sve je bilo dobro.

„Zar ne želiš da siđeš dole?“, doviknula mu je majka.
„Ne dok ne proradi“, stigao je odgovor kad je otac uzeo ključ 

iz Halilovih ruku. Ljudi oko mene klimali su majci prijateljski 
glavom.

„Ahlan va sahlan“, govorili su. Dobro nam došli. Neki čovek 
me je potapšao po ramenu.

 „Kako se zoveš, momče?“
„Samir.“
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„Daj mi to, Samire“, rekao je smešeći se i uzeo mi činiju za 
salatu iz ruke.

Onda smo iznenada začuli arapsku muziku koja je izlazila 
kroz prozor naše dnevne sobe.

Nekoliko sekundi kasnije pojavilo se Hakimovo grimizno 
lice.

„Proradilo je!“
„Siguran si da nije tenis?“, upitao je otac odozgo.
„Muzika!“, viknuo je Hakim. „Rotana TV!“
„Muzika!“, povikao je drugi čovek i skočio. I pre nego što 

sam shvatio, neznanac me je uhvatao za ruke i plesao sa mnom 
u krug, skačući s jedne noge na drugu, smejao se i vrteo kao 
vašarska vrteška.

„Glasnije, Hakime!“, povikao je otac sa krova i starac je ne-
stao s prozora, a u treptaju oka arapska muzika je pulsirala na-
šom dnevnom sobom i ka ulici. Bubanj, tambura, citra, gusle i 
frula pomešali su se u hiljadu i jedan ton, a za njima je pevala 
žena. Ljudi su počeli da plešu i ritmično pljeskaju rukama, deca 
su se nespretno okretala, ljudi su ih podizali, vrteli okolo, a žene 
su navijale i ispuštale reske, grlene zvuke radosti. Zatim su se 
svi svrstali u red, uhvatili se za ramena i zaplesali dabke. Bilo je 
ludo. Bilo je fantastično. U tom trenutku ništa nije ukazivalo 
na to da živimo u Nemačkoj. Ovo je mogla biti zadnja ulica u 
četvrti Zahle, očevom rodnom gradu u podnožju planine Liban. 
Zahle, grad vina i poezije. Grad pisaca i pesnika. Oko nas samo 
Libanci, koji pričaju, jedu i slave kao Libanci.

Tada je otac izašao iz kuće. Kao i uvek kada bi se fizički na-
prezao, blago je šepao. Ali smejao se i igrao sitnim brzim ko-
racima i zviždao uz muziku, s Hakimom i mladim Halilom za 
petama. I plesači su formirali prolaz, tapšali ga po ramenu, grlili 
i pozdravljali sa „ahlan va sahlan“.

Pogledao sam sestru, koja se u čudu držala za nogu naše maj-
ke razrogačeno gledajući ove ljude, koji su nas dočekali kao stari 
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prijatelji, kao porodicu koja je ovde već dugo živi i koju odlično 
poznaju.

U nekom trenutku sam ležao u svom krevetu, sit, umoran i iscr-
pljen. Žubor glasova i zvuk pesama brujali su mi u ušima. Izno-
va i iznova prolazile su slike toga dana pred mojim unutrašnjim 
okom. Činije pune sarmica u vinovom listu, maslina, humusa, 
ulja, mesa s roštilja, badema, knedli, somuna. Zvezdasti anis, su-
sam, šafran. Porodice. Žene brišu usta deci koja im se bacakaju 
u krilu, muškarci koji puše nargile prolaze prstima kroz brkove, 
smeju se i pričaju kao da je ova ulica svet za sebe koji pripada 
samo njima. Hakim priča ljudima svoje viceve. Jasmin, dve go-
dine starija od mene, sedela je po strani sa olovkom i papirom i 
crtala, dok su joj duge crne lokne nestašno padale preko lica. S 
vremena na vreme bi brzim pokretom prešla nadlanicom preko 
čela, ili bi oduvala pramenove kose u stranu i mahala kada bih 
je pogledao. Ili majka sa svojim u sebe povučenim osmehom. 
Moja radost, osećanje da sam se skrasio. Ovde je bilo naše me-
sto, naš dom. Ovde su ljudi pomagali jedni drugima. Ovde ti 
nije trebao kompas. U našoj ulici svi su tanjiri bili usmereni na 
26,0° na istok. 

A u sredini toga moj otac, koji je voleo žurke i koji je šepajući 
kružio oko novih prijatelja, poput satelita.

2
Nekoliko dana kasnije obojica smo sedeli pored jezera i uzdisali. 
Lanac planinskih vrhova na drugoj obali ispisivao je nemirne 
srčane otkucaje na nebu s vrhovima koji su dosezali oblake. Ali 
bili smo mirni. Otac–sin–vreme. Dan za nas. Na obali su jele, 
stoje u gustim haljinama od iglica i izgledaju tako duboko uko-
renjene da ih ništa ne može poremetiti. Obojica sa po dva tuceta 
oraha ispred sebe u travi i oštrim kamenom u rukama.
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„Pazi da ne oštetiš previše ljusku“, rekao je otac. „U idealnom 
slučaju, obe polovine ostaju netaknute.“

Nisam znao šta namerava, ali meni to i nije bilo važno. Bilo 
mi je drago što smo ovde zajedno. Dani su proleteli, kutije za se-
lidbu ležale su presavijene u podrumu, ormani su bili napunjeni, 
miris sveže boje je ispario. Umesto toga, oprani veš je odredio 
miris dnevne sobe. A kada veš nije bio okačen, soba je mirisala 
na moje roditelje, koji su tu provodili dosta vremena. U kuhinji 
je naizmenično mirisalo na pranje sudova, na začine ,ili na braš-
no koje je majka posipala po razvijenom testu kad peče somun. 
Kupatilo je ponekad mirisalo na sapun, sredstvo za čišćenje s 
mirisom limuna ili na šampon, ponekad na vlažne peškire, a 
često i na jedno i na drugo. Sve je mirisalo na dom. A hodnik 
na iznošene cipele. Ali to nije bilo važno, jer je značilo da ovde 
živi neko ko stalno izlazi, a onda se vraća ovde, u svoj dom, gde 
izuje cipele i šeta po stanu da udahne mirise porodice. Oko nas: 
druge porodice. Kad god kročim na ulicu, neko bi mi prijateljski 
mahnuo ili klimnuo glavom; ljudi s brkovima i beretkama sedeli 
su za stolovima na sklapanje pored puta, igrali dame ili mice, jeli 
pistaće i širili kolutove dima iz nargila po našem kraju. Osećao 
sam se dobro.

Oštrim kamenom smo udarali po orahu, trudeći se da ne 
oštetimo ljuske. Bilo je toplo kasno letnje popodne. Nekoliko 
oblaka crtalo je na nebu razigrane, groteskne oblike, blag vetar 
šaputao tajne iz vode. Dva vilin-konjica su lebdela nad nama. 
Otac je primetio da stalno gledam u jele na obali.

„Nažalost, to nisu kedrovi.“
Kedrovi. Sam zvuk me je terao da sanjarim.
„Dopadaju li ti se ipak?“
„Mhm.“
„Onda bi zavoleo kedrove. Nema lepšeg drveća.“
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„Znam“, šapnuo sam. Međutim, nikada nisam video nijedan; 
što je činjenica koja me je mučila. Toliko sam želeo da mogu da 
učestvujem kad muškarci sede zajedno i prisećaju se nečega.

„Znaš li zašto je kedar na našoj zastavi?“
 „Zato što nema lepšeg drveta?“ Otac se nasmejao.
„Zato što nema jačeg drveta. On je kralj biljaka.”
„Zašto?“
„Tako su ga zvali Feničani.“ Kao i uvek kada je govorio o 

Libanu, glas mu je bio otežao od skrivene čežnje i prožet tonom 
kao da govori o voljenoj osobi koja mu jako nedostaje. „Od nje-
ga su pravili brodove. Kedar ih je učinio moćnim trgovcima. 
Egipćani su koristili ulje naših kedrova za balzamovanje mrtvih, 
a kralj Solomon ih je upotrebio da sagradi svoj hram u Jerusa-
limu. Zamisli: naši kedrovi na Sionu i u Dolini kraljeva kod 
piramida...“

Zamišljao sam sve što je otac govorio: živo i u jarkim bojama; 
baš kao što jedan sedmogodišnjak zamišlja priče svog oca, kada 
su ispričane sa strašću i posvećenošću.

Otac je često govorio o veličanstvenim libanskim gajevi-
ma kedrova. U detinjstvu i kao mladić mora da je često bio u 
planinama Šuf. Tamo bi sedeo u senci vekovnih džinovskih sta-
bala i udisao oporo umirujući miris sigurne budućnosti. U za-
klonu četinara, sedeo je naslonjen na njihovo deblo pod gustim 
igličastim krošnjama i gledao preko retko naseljenih visokih do-
lina ka obali i srebrno svetlucavom Sredozemnom moru, pred 
kojim se presijava Bejrut nežno ugnežđen u zalivu. Dok sam 
odrâstao, često sam ga tako zamišljao. I stalno sam mešao tu 
njegovu sliku sa idejom o srećnom detinjstvu.

Otac je izvukao nekoliko čačkalica iz džepa košulje. Izvadio 
je crveni krep papir iz platnene torbe. Otkinuo je komad i stavio 
mi ga u ruku.

„Vijorenje zastava“, rekao je i počeo da cepa papir na male, 
duguljaste komade.
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Strpljivo smo nalepili te parčiće na čačkalice i pričvrstili ih u 
polovine orahovih ljuski koje su ostale cele. U nekom trenutku 
smo pogledali u travu ispred sebe, gde je između naših nogu 
ležalo mnoštvo malih brodova od orahovih ljuski. Čitava flota s 
crvenim zastavama, spremna za isplovljavanje.

„Hajde.“ Ustao je i otišli smo do vode, koja je nežno zaplju-
skivala obalu. Sunce i planinski venac ogledaju se u zelenom 
jezeru boje malahita. Neko vreme smo samo stajali, s tim čamci-
ma u rukama, dišući zajedno. „Kedar može da živi mnogo hilja-
da godina“, rekao je on. „Kad bi kedar mogao da govori, ispričao 
bi nam priče koje nikada ne bismo zaboravili.“

„Kakve priče?“
„Mnogo smešnih verovatno. Ali i mnogo tužnih. Priče iz 

njihovog života. Priče o ljudima koji su prošli pored njih ili se 
odmarali u njihovoj hladovini.“

 „Baš kao ti?“
„Kao ja. Probaj. Zamisli to. S jelkama.“
Stajali smo na obali i zamišljao sam vetar kako duva kroz 

iglice. Taj zvuk je bio šapat jelki koje pričaju priče o svom životu. 
Voleo bih da se jednog dana sete nas kako smo stajali ovde na 
obali, i zamišljao sam šta bi govorile o nama.

Kao dečak, osećao sam neutaživu čežnju da vidim Liban. 
Upravo je ta velika radoznalost za nepoznatu lepoticu iznedrila 
legende. Način na koji je otac govorio o svom zavičaju, ta strast 
i entuzijazam, uhvatili su me kao groznica. Liban s kojim sam 
odrastao bio je ideja. Ideja o najlepšoj zemlji na svetu, s drevnim 
i misterioznim gradovima koji se nižu uz kamenitu obalu, da bi 
se otvorili ka moru svojim šarenim lukama. Iza: brojni vijuga-
vi puteljci, na čijim se bokovima prostiru rečne doline plodnih 
obala s tlom savršenim za svetski poznato vino. A onda: guste 
kedrove šume u višim i hladnijim predelima, okružene liban-
skim planinama, čiji su vrhovi i leti pokriveni snegom, vidljivi 
čak i s dušeka na naduvavanje daleko sa mora.
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Stajali smo pored ovog jezera, udisali isti vazduh i delili istu 
čežnju. Mislim da, osim ljubavi jednog prema drugom, nema 
jače veze između dvoje ljudi od zajedničke čežnje.

„Šta bi rekao kedar na našoj zastavi?“, upitao sam.
Otac se kratko osmehnuo. Osećao sam kako mu reči stoje 

na jeziku dok se kolebao da odgovori. Ali onda je samo stisnuo 
usne.

Porinuli smo čamce. Samo nekoliko njih je posle par metara 
izgubilo zastave, ali većina ih je ponosno držala u vazduhu. I 
tako smo stajali tu. Otac mi je stavio ruku preko ramenâ.

„Kao Feničani“, rekao je.
To mi se dopalo. Ja, Samir, kapetan feničanskih orašastih 

brodova.
„Neka putuju hiljadu godina!“
„Da se vrate s junačkim pričama!“ Otac se nasmejao.
Često sam se vraćao na taj dan. Znam, u to pozno leto 1992. 

želeo je da me usreći, i ja sam bio zaista srećan. Jedva da je po-
neki brod potonuo. Neki su se preteći zaljuljali, ali nijedan nije 
pao. Stajali smo tamo dok poslednja ljuska oraha nije bila samo 
mala tačka, i sećam se koliko sam bio ponosan.

Ali sećam se i da je njegova ruka postajala sve teža i teža na 
mojim ramenima. Njegovo disanje sve dublje i pogled sve zane-
seniji, kao da više ne gleda u brodove, već u neku tačku u daljini. 
A toga se sećam toliko jasno jer je to bio jedan od poslednjih 
dana koje smo proveli zajedno.

 
3

Za to vreme u Libanu se stvarala istorija. Bejrut, nekada blistava 
lepotica, zaglađivala je svoje uništeno lice i teturala se iz ruševina. 
Grad je opipavao sebi puls. U kvartovima su ljudi otresali praši-
nu sa odeće i umorno podizali glave. Rat je bio gotov. Policajci 
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su ponovo postajali građani, odlažući oružje i uzimajući lopate. 
Zatrpavane su rupe od metaka, krečene fasade kuća, uklanjane 
izgorele olupine automobila s trotoara. Krhotine su sklonjene, 
i dima više nema. Debeli čaršavi na ulicama su skinuti jer više 
nije bilo snajpera kojima bi blokirali vidik. Žene i deca su čistili 
smeće s balkona, skidali daske s prozora, očevi su dušeke iz po-
drumskih skloništa vraćali u stanove, ukratko: Libanci su radili 
ono što su uvek radili. Nastavljali su dalje.

Ali noću, kada je mesečina osvetljavala sveže obojene fasade, 
a more reflektovalo gradska svetla, na ulicama i uličicama čulo 
se škljocanje čizama. I ne samo tamo. Po sirotinjskim četvrtima 
na periferiji grada, po okolnim selima i u drugim gradovima na 
obali ili u planinama – od severnog Tripolija do južnog Tirosa – 
ovaj kliktav zvuk mogao se čuti širom zemlje. Liban je pozivao 
na bal i Bejrut je želeo da bude najlepši. Ali njegovi šminkeri bili 
su sirijski vojnici. A kada je svetlo ponovo došlo i otkrilo kako 
šminka i tama jedva pokrivaju rane, po zidovima kuća moglo se 
videti šta su uradili ljudi u čizmama. U ranim jutarnjim satima 
mogli su da se vide ljudi kako stoje na ulicama i gledaju u zi-
dove na kojima su okačeni plakati s licem sirijskog predsednika 
Hafiza El-Asada, kako gleda dole sa urednim razdeljkom. I tako 
više nije bilo sumnje, svima je bilo očigledno i jasno: Sirijci su 
postali glavni u Libanu. Oni su se pobrinuli da igrate uz muziku 
koju oni odaberu. Bližili su se parlamentarni izbori. Prvi od kra-
ja rata. Prvi posle dvadeset godina.

U Libanu princip pariteta konfesija predviđa da svaku versku 
zajednicu predstavlja određeni broj poslanika u parlamentu. Je-
dinstvenost. U zemlji u kojoj su se sve verske grupe masakrirale 
petnaest godina, borba se više nije vodila oružjem, već rečima. 
A iste verske grupe koje su međusobno ratovale po urbanim ka-
njonima treba sada da sede jedna naspram druge u parlamentu 
kao da se ništa nije dogodilo. Opšta amnestija. Zatvorite knjigu 
istorije i gledajte napred. Svako ko je prošao ulicama Bejruta 
u grozničavim nedeljama koje su prethodile stekao je utisak o 
aktuelnom haosu, koji sada više nije bio zvuk pucanja i eksplo-
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zija, već divlja vika agitatora koji dele letke. Ove radne grupe 
bile su naoružane četkama i lepkom, i lepile su svoje postere na 
zidove po naseljima. Vozače su presretali u gustom gradskom 
saobraćaju i gurali im letke. Od: „Ja sam tvoj čovek – i u dobrim 
i u lošim vremenima“, do: „Ovo je moj sin, izaberi ga“; sve to 
je moglo da se pročita na ovim stranicama, osim konkretnog 
obećanja. Ljudi su nosili ove letke svojim kućama. Mnogi su ih 
tamo bacali u đubre, ogorčeni tim pozorištem apsurda. Drugi 
su obukli svoju najbolju odeću i svečano izašli na birališta kako 
bi napravili korak ka budućnosti. Nikada nije bilo izborne kam-
panje s valjanim argumentima ili planovima za rekonstrukciju. 
Za šta? Za većinu kandidata izborne jedinice su bile skrojene 
po meri Damaska. U zemlji u kojoj je više od polovine ljudi 
znalo samo za zvuk eksplozija i štektanje pucnjave, Sirijci, koji 
su došli 1976. kao zaštitna sila – a onda ostali – pobedili su na 
izborima, dok su u zemlji imali četrdeset hiljada vojnika. Malo 
ko je verovao da će krajem godine napustiti Liban, kako je bilo 
predviđeno. Predstavnički dom koji je proizašao iz ovih izbora 
bio je previše popustljiv prema njima za to.

Bejrut je nosio svoju najbolju haljinu i plesao. U hotelima na 
Kornišu ponovo je bilo raskošnih venčanja. Šminka je nanesena. 
Nov beton je vezao razorene fasade kuća i učinio ih stabilnim. 
Kamere arapskih i zapadnih medija otvorile su blende i vrevu 
postavile na scenu. A na ekranima televizora u Nemačkoj videla 
se zemlja koja je još sporo šepala, ali je već hodala bez štapa. 
To bi čak značilo da je na putu da ponovo procveta u svojoj 
nekadašnjoj slavi. A posle izbora: mnogo rukovanja i ozarenost 
pobednika.

Ali plakate sa zidova niko nije skidao. Hafiz El-Asad je nasta-
vio da se osmehuje Bejrutu.

„Čak su previše glupi da barem elegantno varaju“, zastenjao 
je Hakim vrteći kikiriki naspram našeg televizora, na kome su 
danima promenljive vesti prikazivale iste slike iz Bejruta. Onda 
je primetio prekor koji mu je majka uputila dok je klimala pre-
ma meni. Hakim je promrmljao izvinjenje, nagnuo se napred, 
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uzeo kikiriki i mrzovoljno ga stavio u usta. I danas mu se kosa 
podigla u zamršenu gužvu, a izgled merkata ga nije napuštao ni 
sada dok je besneo o politici.

„Nekim glasačkim kutijama treba devet sati za desetominut-
ni put i niko se tome ne čudi? A ljudi koji nisu glasali na pravom 
mestu poklanjaju Sirijcima zemlju na srebrnom poslužavniku. 
Svim Libancima koji su napustili zemlju i pobegli trebalo je do-
zvoliti da glasaju. Oterali bismo te magarce u pakao!“

„Hakime“, opomenu majka.
„Izvinjavam se.“
„Uspeće“, promrmlja otac. Sedeo je na kauču s desne strane, 

što je uvek bilo njegovo mesto. Moja sestra je zaspala u njego-
vom krilu.

„Ono što Libanu treba jeste zadatak“, rekao je Hakim. „Ako 
ovi ljudi ne dobiju nešto da rade, počeće da im nedostaje oruž-
je. Moramo ponovo da postanemo finansijski centar kakav smo 
bili, da šeici više ne ostavljaju svoj novac u zalivskim državama, 
već da ulažu kod nas, u kompanije, međunarodne škole, univer-
zitete, infrastrukturu i hotele. Onda ćemo opet postati zemlja 
koju svet obilazi, zemlja susreta, konferencija, sajmova...“

„Uspeće“, ponovio je otac. „Dobro je što je Hariri pobedio.“
„On ima novca, njegove kompanije će obnoviti zemlju, i sve 

će – ulice, zidovi kuća, trgovi – zasijati. Ali onda će idioti koji 
su takođe zaseli u Parlamentu doći i zapišavati prelepe zidove 
kuća...“

„Hakime“, brecnula se majka.
 „Izvini“, rekao je ponovo, a zatim se okrenuo prema meni, 

„Samire, hoćeš li da čuješ vic?“
Hteo sam.
„Ulazi Sirijac u prodavnicu elektronike i pita prodavca: „Izvi-

nite, imate li televizore u boji?“ A prodavac odgovara: „Da, ima-
mo širok asortiman televizora u boji“, na šta Sirijac kaže: „Baš 
lepo! Hteo bih onda zeleni.“
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Nasmejao sam se. Hakim je znao mnogo viceva o Sirijcima i 
voleo je da ih priča po nekoliko puta. Često im se on sam najgla-
snije smejao. Ovaj sam takođe čuo najmanje tri puta, ali Hakim 
je uvek menjao boju na kraju. Nikada nisam razmišljao o tome 
zašto su baš Sirijci ovde uvek budale. Nemci su jedni drugima 
pričali viceve o Istočnim Frizijcima, Libanci su pričali viceve o 
Sirijcima. Smatrao sam to logičnim.

Otac se nije smejao. Možda nije ni čuo šalu. Nastavio je da 
bulji u televizijske slike, podignutih obrva, kao u oluju koja se 
sprema. Proteklih dana se čudno ponašao. Nisam znao zašto i 
povremeno sam se pitao da li sam učinio nešto pogrešno. Njego-
ve promene raspoloženja bile su ekstremne, uporedive sa april-
skim danom kad na prvi pogled kroz prozor bude sunčano, da 
bi ubrzo potom usledili pljuskovi kiše i munje s neba. Takođe je 
često delovao potpuno odsutno i uopšte nije reagovao kada mu 
nešto pričam. Nešto nije bilo u redu sa njim. Njegovo ponašanje 
me je uznemirilo jer ga nisam poznavao takvog. Naravno, pone-
kad je bivao mrzovoljan, možda prekoran, ako bih uradio nešto 
što ne treba, ali u poređenju s njegovim sadašnjim raspolože-
njem, ta raspoloženja su izgledala kao senke prolaznika. Ovakvo 
ponašanje nije odgovaralo ni mangupu, koji je stalno smišljao 
nove načine da uživa u životu, ni mirnom samozatajnom ocu. I 
majka je bila u nedoumici, što me je još više uznemiravalo, jer 
ga je ona poznavala mnogo duže nego ja, ali je i njoj ova njegova 
strana delovala novo. Ignorisao ju je, jedva odgovarao na pitanja, 
povukao se. Kao da je zamišljeni, smireni deo njega mutirao u 
nešto mračno. Ono što se u to vreme dešavalo u Libanu i što je 
našlo put do naših televizora bacilo je na njega čin kao mračnu 
čaroliju. Nisam imao drugog izbora nego da se uveravam kako 
je to faza, posle sve gužve koja nas je pratila pre i posle selidbe, 
pa sam se ponekad šunjao kao pas koji ne zna da li je nešto po-
grešio, pa se sklupča ili nemo posmatra iz ćoška. U svakom slu-
čaju, nadao sam se da to nema veze sa našom promenom mesta, 
plašio sam se da ćemo morati da napustimo novi stan ako mu 
se ne sviđa. Strah vezan za mog oca bio je nešto sasvim novo za 


