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Sevilja, Kraljevina Andaluzija,  
Španija, 1478.

Laura Levi i Serhio Kortez Moreno u istom trenu pogle­
daše kroz širom otvoren prozor u najsjajniju zvezdu 

na tamnom nebu iznad Sevilje. Svetlela je jasno, treperavo, 
pulsirala neujednačenim ritmom i rugala se hladnim ognjem 
nad isprepletenim prstima supružnika. Jedna krupna suza 
izgubila se među vlasima ženine talasaste kose, nekad naj­
lepše u čitavom okrugu, a sada beživotne i suve.

Okrenula je glavu na jastuku da sakrije lice od muža, 
tražeći utehu u motivima španskog sela na zidnom vezu. 
Pokušala je da, dok broji domaće životinje koje je pre deset 
godina utkala u jako laneno platno, odagna misli o tome 
kako uskoro više neće biti među zidovima svog doma, pre­
mazanim crvenom glatkom glinom. Pitala se hoće li tamo 
gde ide biti oblika i boja. 

– Čuvaj je, Serhio. Obećaj mi – izustila je. – Jedino tako 
ću otići… misleći da je sve ovo imalo smisla.

– Neću više da slušam o tome – stisnuo joj je prste hladne 
od znoja.

Ponovo ga je pogledala, ovoga puta besno, gotovo razjareno.
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– Zašto mi oduzimaš… – gubila je dah od potisnutog 
jecanja – … pravo da odem s mirom? Ovo više nije naša 
zemlja. Marija Luiza ne treba da zna, ne želim da zna.

– Laura, mila, ne misli o tome. Daće Bog, sve će biti do­
bro, tolike godine živimo ovde. Svakog dana se molim da 
ovo ludilo prestane.

– Neće, Serhio, i ti to znaš. Ponestalo je novca kojim smo 
kupovali život – drhtaj joj se ocrtao u uglovima usana.

– Bilo je toga i ranije, pa se stišavalo. Opet će. Nijedno 
zlo ne traje večno.

Pogleda ga očima tamnijim od noći. Njima je oduvek 
pričala više no rečima.

– Zlo je večno – zausti ona jetko, gotovo šuplje. 
– I dobro je večno – reče on čvrsto, premda je drhtao od 

straha pred onim što ih čeka.
Ponovo umoči krpu u posudu sa vodom i rakijom, iscedi 

iz nje suvišnu tečnost pa je nežno stavi preko ženinog vrelog 
čela. Sklopila je oči od olakšanja.

– Hoću da me saslušaš pre nego što ponovo zaspim – reče 
ona odlučno, prikupivši svu snagu. – I shvati ove reči kao 
moj testament. Dodaj mi Knjigu zakona i Bibliju – ispruži 
ruku prema knjigama na stolu. 

Ni ovako bolesna, Laura nije prestajala da zapoveda, po­
misli Serhio, sećajući se svoje žene kakva je bila pre. Uzela ga 
je za ruku i položila mu dlan preko Biblije. Svojom je nežno 
dodirnula korice prve knjige Tore.

– Obećaj mi.
Serhija je zapekla koža dlana. Nemo je posmatrao svoje 

grube prste, sa tragovima testa pod noktima. Klimnuo je 
glavom. Zagušilo ga je.

– Nas dvoje – reče ona tiho, kroz ispucale usne – nikad 
nismo bili po volji ljudi. Ni mojih ni tvojih. Bogatstvo naših 
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roditelja otišlo je drugima. I već sam zaboravila svu nežnost 
svoje majke. Pamtim joj samo pogled pun osude. I očevu 
razočaranost – pogledala ga je sa suzama u očima. – Ipak, 
nebo nam je dalo Mariju Luizu. To znači da je iz našeg greha 
rođena nada. I da nam je On oprostio. Zato te preklinjem, 
kerido,* odvedi je na sigurno. Isaku sam već rekla šta ću 
tražiti od tebe. Razumeo je.

– On ima skoro sedamdeset godina, naživeo se. Sad mu 
je Bog dao pravo da razume i što je nerazumljivo. Od bivšeg 
rabina se to i očekuje – nasmešio se kroz grč. – Kako da ceo 
naš život prebacim u jedna kola i odem sa trogodišnjim 
detetom? Da samo još malo sačekamo…

– Nema čekanja, Serhio – reče ona nabusito. – Svaki vaš 
dan ovde, posle mene, biće kao omča što vam se sve više steže 
oko vrata. Video si šta se dešava, ljudi nestaju, mislimo da 
su otišli, pobegli od zla, ali ko to zna, možda ih je progutao 
mrak. Uskoro će udariti i na nas – podigla je glavu sa jastuka, 
uz napor. – Misliš li da ne znaju zašto nikoga ne primaš u 
kuću? I zašto te obliva znoj da će neko otkriti? Dosta mi je 
života u laži. Udala sam se za tebe i prihvatila tvoju veru, ali 
u srcu sam ostala ista. Sad nisam dobra nikome – zajeca – ni 
svom ni tvom bogu. Hoću za Mariju Luizu drugačiji život. 
Da se ne seća patnje mog naroda, da vas niko ne gleda po­
preko. Hoću da dišete slobodno, Serhio.

– Kuda da odemo, Laura? Ovo je naš grad. Mi ne znamo 
za drugačiji život – spustio je glavu.

– Daleko. Istok, zapad. Samo što dalje, gde niko neće poka­
zati prstom na Mariju Luizu i nazvati je jevrejskim smradom 
– utonula je glavom u jastuk, sa ozlojeđenošću oko usana.

Ponovo je počela jaka groznica. I približio se tren kada će 
se izgubiti granica između jave i košmarnih snova. Čekala ih 

* Dragi (prevod sa španskog ladino jezika).
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je još jedna teška noć. Ipak, sa zorom je obično gajio tračak 
nade. Početak dana u Sevilji je tako jasan i živ da se strah 
sakrije iza ormara, pod ćilime, uskoči u keramičke posude. 
I čeka. Podmuklo čeka.

* * *

Isak Albala je ujutru našao Serhija kako pred vratima kuće, 
spuštene glave i duboko zamišljen, prosipa čistu vodu iz bo­
kala, onako kako su mu rekli da treba da uradi. Nije ga ništa 
pitao. Iako posvećeni katolik, Serhio je znao neke jevrejske 
obrede, o kojima je saznao tek od Laure. 

– Žene su već stigle? – upita Isak, gledajući u Serhija 
saosećajno.

Učinilo mu se da je Serhio za ovih nekoliko dana ostareo 
deset godina.

– Otvorile su prozore, okupale je i namirisale. Moja Laura 
je na podu, sa prekrivenim licem – reče pomalo ljut zbog 
običaja koje nije do kraja razumeo. – Spremna da ode iz 
kuće… od koje je napravila dom.

Kao da je tek sad shvatio da njegove žene više nema. 
Naslonio se na zid kuće, tražeći utehu u čvrstini kamena.

– Nemoj, prijatelju. Znaš da ovo nije kraj. Mi je samo ispra­
ćamo na bolje mesto – Isak je položio ruku na Serhiovo rame.

– Voleo bih da objasnim to Mariji Luizi. Još u zoru smo 
je odveli u komšijinu kuću, da ne gleda. Ona i ne zna da je 
ostala bez majke.

Isak je odlučio da ćuti nekoliko trenutaka, svestan da se 
Serhio protiv tuge bori besom. Nastade neprijatna tišina, ni 
jedan ni drugi nisu znali šta da kažu. Rabin je osećao obavezu 
prema Lauri, ali plašio se Serhija dok je bio ovakav. Trenutak 
za razgovor o obredu nije mogao da bude gori od ovoga.
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– Srediću obaveze oko sanduka, slame, pogreba, da niko 
ne posumnja – reče rabin kada je tišina već postala muč­
na. – Sve će naizgled biti po hrišćanskim običajima. Tebe 
jedino molim da me pustiš u kuću kad je srede, da pročitam 
nekoliko psalama.

– Nikad ti ništa nisam branio – osorno će Serhio. – Neka 
bude kako bi ona želela.

Znao je da Isak i jevrejske žene u kući nisu krivi što nje­
gove Laure više nema. Krivac je bio život. A na život ne sme 
da huli. Pogledao je u pravcu komšijine kuće, gde se nalazila 
njegova trogodišnja ćerka. Sigurno se već probudila i pitala 
se zašto nije sa svojima.

Tužno se nasmešio. Uskoro će oboje otići odavde, da 
se više nikad ne vrate. Imao je utisak da radi nešto mnogo 
pogrešno, kao da je na jednu veliku gomilu stavio ceo Laurin 
život i zapalio vatricu što se u trenu pretvorila u buktinju. 
Umesto žaljenja za ženom sa kojom je proveo najlepše godi­
ne života, pokupiće najneophodnije stvari, sesti sa Marijom 
Luizom na kola i krenuti daleko od svih uspomena, radosti, 
nežnosti i bola. 

* * *

Lepota predela kojima su prolazili ostavljala ga je ravnodu­
šnim. Vitki jablanovi i plave krošnje maslina stražarili su 
uz put, pružajući dobrodošli hlad. Usput bi ubrao poneku 
breskvu i prepolovio je, pruživši Mariji Luizi polovinu, a 
ponekad bi se zaustavili kod grmlja divljih malina da dla­
nove napune slatkim plodom. Tokom kraćih popodnevnih 
odmora dete bi mu naslonilo glavicu na krilo, čekajući na 
jelo. Volela je da joj otac nožem iseče najmekši deo hleba, 
pa preko njega stavi tanki list ovčijeg sira. 
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Serhio je u kolima imao burence vode, koje je punio us­
put, daleko od ljudskih staništa. Zalihe suvog mesa i jabuka 
su se tanjile, pa će ih u Kordobi obnoviti. Hrana se od vru­
ćine brzo kvarila. Marija Luiza nije bila zahtevno dete, jela 
je sve što joj se ponudi jer njena majka nikad nije insistirala 
da se dete hrani po strogim jevrejskim košer pravilima. 

Devojčica je uskoro prestala da jede i potrčala za zecom 
koji ih je znatiželjno posmatrao sa bezbedne udaljenosti. 
Plaha životinja je odmah potrčala među maslinovo drveće i 
žbunje, a Marija Luiza se razočarano vratila ocu, suznih očiju. 

– Papa, hoću kući – rekla je sisajući palac.
– Malecka moja, mi idemo kući – glas mu je bio lažno veseo.
– Ja hoću našoj kući. Tamo gde je mama – reče, pokazu­

jući tamo gde je mislila da je ostala njena kuća. 
Devojčica potom sede na toplu crvenu zemlju. Zagnjuri 

lice u stomak svoje krpene lutkice i tiho zajeca. 
Serhio okrenu glavu ka brdima Sijere Morene. I on se 

plašio onoga što ih čeka u nepoznatom svetu. Ceo život je 
proveo u Sevilji. Mogao je da pronađe svaku kuću vezanih 
očiju. Generacije Korteza su se bavile pravljenjem hleba, 
uštipaka i medenjaka, a on je samo nastavio tradiciju. Svega 
su imali dovoljno, a on, kao i njegovi brat i sestre, nikad 
nisu saznali šta su oskudica i odricanje. Ponekad bi i Serhija 
povuklo u daleki svet da vidi nešto više od uvek istih kuća, 
zvonika i radnjica niz ulicu, ali ostao je na mestu, ušuškan u 
laganu predvidivost svog zanata i gotovo opčinjen mirisom 
pečenog hleba. 

To subotnje jutro, kada je prvi put ugledao Lauru, nije 
nagoveštavalo da će biti vredno ikakvog sećanja. Crne, ured­
no začešljane duge kose, ukrašene cvetnim vencem, u lane­
noj košulji i suknji do pola lista, devojčica se sa neskrivenom 
čežnjom zagledala u još vruće uštipke prelivene slatkim 
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sirupom, uredno poređane u izlogu. Gotovo se nagnula 
da bolje oseti njihov opojni miris. Već je pružio ruku ka 
najlepšem uštipku iz izloga da joj ga pokloni, kad se ona 
naglo, gotovo uplašeno, okrenu ka dvoje prolaznika. Ozbilj­
ni gospodin, sa visokom kapom zaravnjenog vrha, i žena u 
tamnoj haljini širokog kitnjastog pojasa u žurbi su prelazili 
ulicu, gledajući je prekorno. Jedva vidan pokret glavom go­
spodina, očigledno oca, bio je dovoljan da se devojče okrene 
od izloga i krene dalje, spuštene glave. 

Vratio se u radnju, nesvestan da još drži uštipak u ruci. 
– Serhio, ako nastaviš da deliš kolače svakom ko ih želj­

no pogleda, imaćemo problem da objasnimo ocu zašto fali 
novac – rekla je tada njegova majka, izlazeći iz radnje da 
vidi ko je privukao pažnju njenog šesnaestogodišnjeg sina. 

Brzo se vratila, zajapurenog lica.
– Ben i Arijana Levi – reče ona gotovo šapatom, vraćajući 

se poslu.
Serhio ju je posmatrao sa čuđenjem. Njegova majka je 

bila dobroćudna, pričljiva žena, pa mu je njeno ćutanje još 
više podstaklo znatiželju.

– Devojčine roditelje sam ranije viđao kako prolaze, ali 
nju nikad – pokušao je da sazna još ponešto od majke. – Oni 
su juveliri, zar ne? 

Ćutala je neko vreme i snažnim pokretima brisala drveni 
sto, sve dok sa njega nije skinula i poslednji trag testa.

– Drže tu decu odvojenu od našeg sveta – procedila je ko­
načno, više za sebe. – I bolje. A njih dvoje prolaze i dalje ovom 
ulicom, obučeni u najbolje odore, kao da nam se podsmevaju. 

Karmita je opet ućutala. Neko vreme ju je pustio, sve dok 
nije postalo jasno da njegova majka nema nameru da prozbori.

– Nama se podsmevaju, majko? – tiho je izustio, da ne 
prepozna njegovu iznenadnu ljubopitljivost.
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– Nama. I svim poštenim ljudima Sevilje – rekla je, sada 
već besna. – Ali daće Bog, brzo će stići kazna. Kupaju se 
u izobilju. Bogate se na nesreći sirotinje. Ne smem ni da 
zamislim šta bi otac rekao da sazna… Moj sin da poklanja 
uštipke tom sefardskom* okotu! Već pet godina su lažni 
hrišćani, novcem kupuju slobodu, za njih nijedan zakon ne 
vredi. Ko zna šta i dalje rade u svojim kućama?! Ogradili su 
se zidovima od nas, kao Mavri. Sigurno tajno kolju životinje 
i piju njihovu krv.

Serhio nije mogao ni da zamisli ovu dražesnu devojku 
kako pije životinjsku krv. Mržnja koju je video kod svoje maj­
ke učinila ga je nespokojnim. Još je nikad nije video takvu. 

Prošle su gotovo tri godine do ponovnog susreta. Svega 
se jasno sećao. Sedeo je ispred radnje, sâm, majka je odavno 
poređala hleb i kolače te otišla na sprat da odmori umorne 
noge. Ćerka Levijevih, sada već u dugačkoj suknji, sa ozbilj­
nim izrazom lica, prolazila je brzim korakom pored njego­
ve radnje, i ne pogledavši ga. Više je nisu zanimali uštipci 
preliveni slatkim sirupom, niti je bilo onog razoružavajućeg 
dečjeg izraza. Gledao je za njom, onako visokom, odraslom 
i ponosnom, pitajući se kuda tako žuri.

A onda je naglo stala. I okrenula se. Uputila mu je prodo­
ran pogled očima koje su izdaleka izgledale kao užareni ugalj 
na licu bez osmeha. Trznula je uglom usana, pokušavajući 
da se osmehne, a potom je samo spustila pogled, smerno i 
tužno, pa nastavila svojim putem u istoj žurbi. 

Tada nije znao da je njena žurba bila strah. 
Uzalud je sledećih meseci više sedeo ispred radnje nego 

što je pomagao majci. Karmita je odmahivala glavom, ne 
verujući koliko joj se sin promenio. 

* Sefardi – Jevreji sa Iberijskog poluostrva. „Sefarad“ je hebrejski naziv 
za Španiju.
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– Hajde, mila, pa šta tebi ovde nije jasno? – reče joj Hu­
lija, gurnuvši je laktom u rebra. – Zaljubio se, vidiš da je sav 
napirlitan. Nikad se ranije nije tako kočoperio, svaki drugi 
dan oblači čistu košulju.

Hulija je gotovo othranila Serhija, pa je njene reči Kar­
mita uzela za ozbiljno.

– Pa, kad sve znaš, onda mi bar reci ko je ona – nespokoj­
no je gledala čas u sinovljeva leđa, čas u svoju pomoćnicu.

– E tu ti ne mogu pomoći. Nijedna od poznatih, to je 
sigurno. Znala bih.

Karmita je sad bila još nemirnija. Shvatila je da je došlo 
vreme da sa Domenikom što pre dogovori poželjan brak za 
Serhija, jer ako to ne urade, stvar će se odviti onako kako 
ne žele. Bila im je preko potrebna pomoć snahe, a ni dobar 
miraz ne bi bio naodmet. Ona i Domeniko bili su sve stariji, 
a njihov odrasli sin kao da nije bio svestan svojih godina. 

Serhio je načuo razgovor svoje majke i njihove sluškinje. 
Voleo bi on da se zagledao u neku od jedrih trgovačkih ćer­
ki, ali nije zamišljao život ni sa jednom od njih. Morao je 
da vidi sefardsku devojku tužnih očiju. Da shvati kako ona 
negde stvarno postoji. Razmišljao je koga sme da pita a da 
ga taj ne otkrije roditeljima. Niko od njegovih drugova ne 
bi razumeo da je zaljubljen u nevernicu. Bilo je dana kada 
je osećao bes i bio je sve bešnji što je više žudeo. Sanjao ju 
je, onako tananu, kako hoda po kamenim kockama njihove 
ulice, dok zvuk drvenih cipelica odzvanja među zidovima 
kuća. Zamišljao je miris njenih sukanja i raspletene kose, 
punoću mladih usana, koje su onomad zatreperile poput 
behara u predvečerje. I voleo bi da zna kako se zove.

Sutradan je, posle službe, otišao u jevrejsku četvrt. Nije 
bilo čudno da hrišćanin poseti ovaj deo grada, ali obično bi 
razlog bila neka trgovina ili uzimanje reala i dukata na zajam. 
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Njegovi sunarodnici su imali drugačiji odnos prema novcu, 
trošili su ga više no što su imali i neretko se dešavalo da 
novac pozajme na ovom mestu, među bogatijim Jevrejima. 

Nije gajio preveliku nadu da će je danas videti, ali je ose­
ćao gotovo grozničavu potrebu da joj bude blizu. Retki su 
bili Španci koji su baš ulazili u sefardske domove, ograđene 
visokim zidovima. Tako je svima bilo jednostavnije. Veko­
vima su ta dva sveta živela poput dva mehura koja, ako se 
sudare, mogu da puknu. Zato su se, i jedan i drugi, čuvali od 
sudara, mimoilazeći se bez previše dodira i glasa.

Ali da jedan Španac uđe u sefardski deo grada zbog lju­
bavi bilo je toliko retko da niko nije mogao ni da pretpostavi 
pravi razlog Serhiove posete. To mu je ulilo dovoljno hra­
brosti da se uputi ka najpoznatijoj juvelirnici, hodajući kao 
u magnovenju pri samoj pomisli da bi mogao da je ugleda. 

Lako je pronašao kuću porodice Levi. Bila je to najveća 
trgovačka jednospratnica u Ulici Santa Kruz, sa bogato osli­
kanim izrezbarenim doksatom. Donji deo kuće bio je pre­
tvoren u izlog, blistav od čistoće i dragocenosti koje su čekale 
iza stakla. Noću je izlog bio zaštićen drvenom pregradom, 
skriven od radoznalih pogleda, ali sada se pred Serhiovim 
očima ukazao u svoj svojoj raskošnoj lepoti. Desno od izloga 
je podignut zid od dva metra, sa dvokrilnim vratima zao­
bljenog vrha. Pitao se kakav se svet krije iza njih. 

– Mladi gospodine, mogu li nekako da pomognem?
Serhio se trgao iz misli. Oniski šegrt u tamnom odelu 

i beloj košulji, sa crnom kapicom na kratko ošišanoj kosi 
široko se osmehnuo neznancu.

– Voleo bih da… da… pogledam prstenje.
Došao je sa namerom da bude dužnik kome je hitno 

potreban novac na zajam, a ne da izigrava budućeg mlado­
ženju. Pocrveneo je u licu od iznenađenosti zbog svojih reči.
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– Uđite za mnom. Sigurno ćete pronaći nešto za buduću 
senjoru.

Unutra ga je dočekao poznati stariji čovek dostojanstve­
nog držanja, u lakom crnom kaftanu, toliko dugačkom da 
je doticao pod juvelirnice. Visoka kapa samo je doprinosila 
tome da deluje još krupnije. Serhio se sasvim izgubio pred 
ocem one zbog koje čini ovu ludost. Osetio je kako mu 
ruke drhte.

– Šta biste uzeli za svoju mladu? Koju boju zlata? 
Mladić je izgubio dar govora. Stariji čovek se nasmešio.
– Svaki mladoženja se uplaši kad dođe ovamo. Valjda tek 

tada shvatite šta vas čeka – glas mu je bio mek kao svila, uz 
posebno melodičan izgovor slogova. 

Serhio je prvi put razgovarao sa nekim ko govori ladino 
jezik. Zazvučao mu je kao pesma.

– Evo, pomoći ću vam – čovek je krenuo ka izloženom 
prstenju i izvukao nekoliko poličica iz izloga. – Kako izgleda 
vaša mlada? 

Serhio je gledao kroz njega, kao omađijan.
– Ona je… lepša od svega što sam video.
Gospodin Levi se sada već zasmejao, premda blago, ne 

želeći da povredi mladog čoveka.
– Razumem – reče staloženo. – Mada, sumnjam da će 

mi to mnogo pomoći – gledao je u mladića pred sobom sa 
sve većom radoznalošću. – Budite precizniji. Opišite svoju 
dragu. A onda ću vam pokazati prstenje koje ide uz nju.

– Ima crnu kosu i svetliju put – prošaputao je Serhio. – I 
tiha je, stidljiva.

Ben Levi je spustio pogled na prstenje. Pitao se zašto je 
mladić ovako tužan dok priča o budućoj nevesti, ali je iz 
pristojnosti odlučio da ga više ništa ne pita.
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– Onda će na njenoj ruci divno izgledati ovaj tanki prsten 
od najčistijeg zlata, sa nežnim dijamantom zagonetnog ljubi­
častog sjaja. Mada, mogu da vam predložim i neko jeftinije 
prstenje – ispitivački je gledao izraz na mladićevom licu.

Serhio se zagledao u prsten na sjajnom platnu. Gospodin 
Levi je nepogrešivo izabrao prsten koji bi divno stajao na 
ruci njegove ćerke.

– To je taj prsten – promrmljao je mladić.
– Još samo da odredimo veličinu obruča…
– Ona je tanka, i njeni prsti su sigurno takvi – dotakao 

je vrhom kažiprsta sjaj zaručnog prstena, pitajući se delom 
svesti da li je skrenuo s uma.

– Onda, ostalo je da nađemo kutijicu koja će najviše 
odgovarati.

– To prepuštam vama – reče Serhio. 
– Nosite li prsten sa sobom?
– Ne, nisam poneo novac.
– Hoćemo li da ga spakujemo i pošaljemo na vašu kuću? 

Sutra?
Serhio se u trenu zaledi. Zamisli svoju majku kada ugleda 

sadržaj kutijice, primljene iz ruke sefardskog šegrta. U trenu 
se osvestio, kao da se tek sad probudio.

– Ne. Doći ću opet – reče neubedljivo.
Obojica se trgoše kada se, uz tresak, otvoriše zadnja vrata, 

pod jačim udarom toplog vetra. 
– Možda će nas iznenaditi kiša, posle dva meseca – reče 

Ben Levi.
Gazda je podigao prstenje sa stola i vratio ga u izlog. 

Navikao je da se jedan broj mušterija više ne pojavi. I nije 
zamerao. Ko zna koja je muka danas dovela ovog mladog 
čoveka, razmišljao je.
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U dvorištu kuće, na ivici fontane od belog andaluzij­
skog mermera, sedela je juvelirova ćerka. Desnom rukom je 
prevlačila po površini bistre vode, a onda mokrim dlanom 
prešla preko čela i zatvorenih kapaka, uživajući u milovanju 
vetra. Začu glasove iz očeve radnje i shvati da su zadnja vrata 
otvorena. Smerno spuštene glave, ona priđe sa namerom da 
ih zatvori, ali onda iznenada podiže lice i ugleda čoveka koga 
je sanjala. U tom beskrajnom trenu njihove duše su se srele 
i poželele da se više nikad ne razdvoje. 

* * *

Tri meseca kasnije duenja Arijana Levi je izašla u dvorište 
da nadzire potapanje veša pod lugom. Kuća Levijevih bila je 
jedna od retkih u Sevilji koja je, osim luga, koristila skupoceni 
sapun iz Turske, pa je iz dvorišta neretko mirisalo i do neko­
liko kuća unaokolo. Posteljina, stolnjaci i odeća su odvojeni 
po kacama, da odstoje i procede se preko noći. Sluge sutradan 
čeka najteži deo posla: dugotrajan proces ispiranja vodom iz 
bunara. Prljava voda se bacala po sredini kaldrmisane ulice, 
pa je posle oticala naniže, duž uskog kanala.

U domu Levijevih disale su tri generacije, pa je uvek bilo 
posla, posebno onog svakodnevnog, ženskog. U vreme si­
jeste gazda Levi se odmarao među debelim zidovima donje 
sobe, a služinčad je na prstima prolazila kućom i dvorištem, 
ćutke, već naučena na red.

Gazdarica je besciljno šetala po kući i dvorištu te redom 
opominjala sluge kada im ispadne nešto iz ruku i tako na­
ruše popodnevni mir. Još od jutra je bila loše volje. Nije se 
našalila sa šegrtom niti je pitala žensku poslugu šta ima novo 
po njihovim kućama. Neka olovna tuga joj se nastanila pod 
vratom i nikako nije uspevala da je otera. Nisu pomogla ni 
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dva kolačića od mlevenih urmi i oraha, samo su joj zapela 
u grlu. Imala je potrebu da zajauče, ali nije nalazila glasa ni 
suza. I kako bi to izgledalo da Arijana Levi ide okolo plačući. 
Na kraju je samo odmahivala glavom i maramicom terala 
nevidljive muve.

Izgledalo joj je da ceo svet živi normalno, a da se samo 
njihov život raspada.

– Duenja, traže vas u kući – bojažljivo i tiho reče mlada 
sluškinja, ne želeći da rizikuje da gazdarica podvikne na nju.

– Ko me traži? – upita Arijana Levi nabusito, misleći da 
kuvarica opet zanoveta zbog recepta.

– Gazda.
Arijana je prestala da maše maramicom. Uopšte nije 

ličilo na Bena da je zove u ovo vreme. Kad nije mogao da 
zaspi tokom vrelih dana, uzimao bi da čita psalme, ili bi 
jednostavno gledao u juvelirske skice nacrtane perom la­
buda ili drvenim iglama po belom glatkom pergamentu, pa, 
ako nije bio zadovoljan onim što vidi, strugao bi sa podloge 
sloj mastila da krene iz početka. Ponekad bi po njegovom 
zahtevu stizale i posebne pošiljke firentinskog papira. Ga­
zda Levi je imao čudne rituale, ali se niko nije usuđivao da 
mu prigovori jer je hranio sve njih, uključujući i nekoliko 
služinčadi. Arijana bi uveče, naizgled ponizno, pitala koji 
listovi su za spaljivanje, a koje treba da odnese u majstorsku 
radionicu da budu primer kako se izvode komplikovane 
metode pretakanja i uvijanja zlatnih niti u najlepše komade 
nakita u Sevilji. 

Zatekla ga je kako stoji kraj otvorenog prozora.
– Tražio si me – reče Arijana prilazeći mu.
Veći deo svog odraslog života strepela je za njegovo zdra­

vlje. Ben Levi nije bio samo njen suprug, sa kojim je delila 
dobro i zlo već trideset godina. Svojim radom i umešnošću 
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stvorio je sve što imaju. Tokom braka nisu dobili sina, pa 
je strah od neizvesne budućnosti zasenio ugodnost svakod­
nevice. Osećala je veliku krivicu, a kako je vreme odmicalo 
postajala je sve veća. Pokušavala je na sve načine da mu 
skrene pažnju sa mučne izvesnosti, pa je i sada sakrila kamen 
u grlu, pod lažnim osmehom.

– Hoću da razgovaramo – reče on.
Ovako, bez kape na glavi, delovao joj je pristupačnije. 

Kaftan je prebacio preko jednostavne drvene stolice, pa 
ostao samo u snežnobeloj košulji i pantalonama širokog 
pojasa. Njen suprug je i dalje bio privlačan muškarac, sa 
uvek uredno začešljanom sedom kosom i bradom koja nikad 
nije prešla dužinu vrata. Uglavnom u stvaralačkom zanosu, 
gazda Levi nije imao previše sluha za dnevne preokupacije 
svoje žene, ali sada ju je pogledao sa velikim zanimanjem. 

– Ni ti nisi spavala.
Odmahnula je glavom. Oboje su izgubili miran san još onog 

dana kada im je najstarija ćerka otkrila da ide za hrišćanina.
– Ponekad proklinjem dan kada su naši došli u Andalu­

ziju – reče ona. – Ali ovde je sve naše, naši ljudi, život… Šta 
da radimo, Bene?

Ben Levi je zamišljeno povlačio bradu.
– Više i ne razmišljam o tome. Prestao sam još onog 

dana kada su nas dovukli pred crkvu i poprskali vodom. 
Još mi se koža ježi svaki put kad čujem zvona. Ne znam ko 
smo, Arijana. Jevreji ili bezbožnici? Za nas neće biti mesta 
u Olam Habi, bićemo samo vekovne sene. Ništa Laura nije 
kriva. Krivi smo mi, koji smo pognuli glave i ostali ovde. 
Krivi smo što svake nedelje idemo u crkvu, dok nam se duša 
iz krvi pretvara u kamen. 

– Šta je trebalo? Da ostavimo sve što su naši stvarali? 
I tvoji i moji žive u Sevilji stotinama godina. Bog će nam 
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oprostiti i nedelju i krst, ako je to uslov da opstanemo. Doći 
će ponovo naše vreme.

– Nije trebalo da te poslušam. Da smo onda otišli, ume­
sto što smo postali ovo što smo sad, do sada bismo se već 
snašli. Negde…

– Gde to? Više nas nigde ne žele. Muka mi je i od pomisli 
na bežanje. Šta bismo time dobili? Uvek isto, najpre vole što 
smo tu, a onda krene po zlu. Uvek nekome krivi. Treba da se 
izvinjavamo besposličarima i svakom sirotanu u Sevilji zato 
što po ceo dan radimo i stvaramo? Pa najlakše je prositi i 
kriviti druge. Prestara sam da krenem iz početka. Neka me 
sudbina sačeka na mom kućnom pragu. 

Arijana je bila sva crvena u licu, kao i uvek kad zapadne 
u vatru. 

– Nije sve tako jednostavno. Ovde se više ne radi samo o 
nama. Da smo otišli na vreme, ne bi se desilo ovo sa Laurom. 
Mi smo odgovorni, Arijana. Nismo mislili na budućnost. 
Kad je porodica Jozefa Sadije otišla u Portugal, mogli smo 
i mi sa njima. 

– Kako ti znaš da je njima tamo dobro? Jesu li uopšte 
stigli tamo? Uostalom, više nije važno. Ostali smo. Šta ćemo 
da učinimo? 

Bacio je pogled na skice razbacane po stolu, stolicama 
i podu. 

– Za nas dvoje je kasno. Uskoro nam se udaju Bajla i 
Hana, to će biti dobri brakovi, po zakonu, pa neka odluče šta 
će i kuda će – zastao je. – Arijana, neću braniti sreću svojoj 
najstarijoj ćerki. Ali više joj nema mesta u ovoj kući. Moje 
srce to ne bi izdržalo. 

Žena je spustila glavu. Nadala se da će Ben makar po­
kušati da odvrati njihovu ćerku da ne počini veliku grešku.

– I to je sve što ćeš učiniti? – upitala je razočarano.
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– Da – bio je odlučan. – Daću joj nešto novca da nas ne 
sramote gladovanjem.

– Smejaće nam se ljudi, Bene.
– Ja ih neću čuti. 
– Više neću moći da izađem van zidova ove kuće – gotovo 

je zaplakala. 
U Benu Leviju je rastao bes.
– Nikakva šteta – reče tiho, okrenuvši glavu, dok je pre­

birao po skicama.
Arijana već htede da se okrene i ode, kada joj se muž 

ponovo obrati:
– Brak naše Laure i onog Španca je kazna. Tvoja i moja. 

Kazna za neodlučnost. Bog više nije na našoj strani, pobri­
nuće se da to osetimo svakog preostalog dana života – reče 
Ben Levi i uze drveni štapić u ruku da počne da radi.

Ni jedno ni drugo nisu bili svesni da im je ćerka u sobi. 
Belina Laurine letnje haljine utopila se u svetle zidove.

– Mama. Papa… – gledala je u njihova skamenjena lica.
– Otkad si ti tu? – upita Arijana Levi ćerku povišenim 

tonom.
Videla je krupne suze kako se slivaju niz Laurino lice, ali 

nije osećala ništa osim besa. Laura je samo spustila glavu, 
delom iz straha, a najviše zbog krivice koja ju je mesecima 
izjedala. No tek je sada postala potpuno svesna sa čime će 
se suočiti njeni roditelji nakon što ode za Serhija. 

– Nadam se da si svesna toga šta si uradila, ne samo nama 
dvoma već i sestrama. Biće obeležene zbog tebe i tvoje glu­
posti – bila je nemilosrdna Arijana.

– Arijana, dosta – reče Ben Levi odlučno. – Hoću da 
se ovo što pre okonča. Kući Levijevih treba mir, a ne da se 
ženskadija prepire po ćoškovima.

U Arijani je kuvalo, ali je ućutala. 
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– Odlučio sam da staru kuću poklonim Lauri – reče on. 
– Ostale moje ćerke će u kuće svojih mladoženja, ali ovde je 
drugačije. Serhio Kortez će ostati bez ičega.

Ben Levi je ceo život proveo u Sevilji i upoznat je kako se 
stvari odvijaju kad hrišćanin odabere Jevrejku za ženu, čak i 
preobraćenu. To se dešavalo i ranije, doduše retko. Obično 
bi to dvoje nesrećnika brzo napustilo grad i nastavilo život 
na nekom drugom mestu. Nije mogao ni da pretpostavi da 
će njegova Laura biti tako nepromišljena i rob svoje strasti, 
ali više nije imao kud.

– Ne možeš to da uradiš – tresla se Arijana. – Ispada da 
je poklanjaš tom španskom neverniku. 

– Tako ispada – reče on tiho. – Neću da se moja ćerka sa 
njim potuca, bez ičega, po ovom ludom svetu. Osim toga…

U vazduhu je ostala težina neizgovorenih reči. Oboje su 
zaboravili da im je ćerka u sobi. Laura je drhtala kao prut, 
bleda i okovana krivicom.

– Šta „osim toga“? – Arijana je gotovo zajaukala.
– Nemam sina. Ta kuća nikome ne treba. Vreme je da 

oživi.
– Sad ne samo da će nam se smejati – reče Arijana. – Mi­

sliće i da smo skrenuli sa puta zakona. 
– Mi smo svi skrenuli sa puta zakona, sećaš se, onog dana 

kada smo prvi put ušli u tu crkvu da bismo ostali ovde – već 
je vikao. 

Okrenuo se ka ćerki. 
– Ti ćeš od sada da vodiš računa o svakom postupku i 

reči – gotovo je režao. – Više nemaš pravo na gluposti. Ni ti 
ni tvoj mladoženja. Očekujem da opravdate sve što vam je 
dato. Kuća ima donji deo, koji može da pretvori u radnju, 
ima i veliku kamenu peć. Njegovi su iskusni pekari, valjda 
je nešto naučio od njih.




