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Prolog

Bio jednom jedan umereno uspešan umetnik iz Austrou
garske. Ime mu je bilo Adolf, a u svetu će postati poznat po 
nečemu drugom.

Mladi Adolf je smatrao da je prava umetnost ona koja od
slikava stvarnost onakvom kakva jeste, kakvom je oko vidi. 
Otprilike nešto kao fotografija, samo u boji. „Lepo je ono što 
je istinito“, govorio je, time citirajući jednog Francuza o kome 
inače nije želeo ništa da zna.

Mnogo kasnije u životu, kada više nije bio toliko mlad, 
Adolf se posvetio spaljivanju knjiga, umetničkih dela, pa i ljudi, 
a sve u ime ispravnog pogleda na svet. To je zatim uzrokovalo 
dotad najveći rat u svetskoj istoriji. Adolf ga je izgubio i umro.

A njegov pogled na svet je utonuo u hibernaciju.





Prvi deo





Prvo poglavlje

On nije imao pojma o tome ko je Adolf, a nikada nije čuo ni 
za Austrougarsku. Nije imao ni potrebe za tim. Bio je vrač u 
jednom dalekom selu u afričkoj savani. Ostavio je za sobom 
tako malo tragova na crvenoj zemlji bogatoj gvožđem da se 
više niko ne seća kako se zvao.

Bio je vičan veštini lečenja, ali glas o njegovim sposobnosti
ma nije dopirao izvan njegove doline, baš kao što ni događaji 
u svetu nisu stizali do nje. Živeo je skromno. Umro prerano. 
Uprkos svojoj veštini, nije uspeo da izleči sam sebe onda kada 
je to bilo najpotrebnije. Ožalila ga je mala, ali verna skupina 
pacijenata kojoj će nedostajati.

Najstariji sin je zapravo bio premlad da ga nasledi, ali tako 
je to funkcionisalo, tako je bilo oduvek, a tako će se i nastaviti.

On je bio još manje poznat nego njegov otac, a i bilo mu 
je tek dvadeset godina. Nasledio je očevu relativnu stručnost, 
ali ne i njegovu dobru narav. Za njega nije dolazilo u obzir da 
ostatak života provede zadovoljan nečim tako oskudnim.

Mladićev preobražaj u nešto potpuno drugačije počeo je 
onda kada je sagradio novu kolibu koja će mu služiti kao ordi
nacija, sa odvojenom čekaonicom. Nastavio se kada je skinuo 
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šuku i odenuo beli mantil, a priveden je kraju onda kada je 
sam sebi promenio i ime i titulu. Sin vrača čijeg se imena više 
niko nije sećao počeo je sebe da naziva doktor Ole Mbatijan, 
po mitskom čoveku, najvećem od svih Masaja, predvodniku i 
vizionaru. Original je odavno bio mrtav i nije upućivao nikakve 
proteste sa one strane.

Zajedno sa svim ostalim starudijama, otarasio se i očevog 
cenovnika za lečenje. Sin je napisao svoj, dostojan velikog rat
nika. Više nije bilo dovoljno doneti kesicu listova čaja ili komad 
sušenog mesa kao nadoknadu, ako se od doktora očekivalo da 
nađe vremena za pregled. Otklanjanje jednostavnijih tegoba 
sada je koštalo jednu kokošku, a onih složenijih čak i celu kozu. 
Za zaista teške slučajeve doktor je zahtevao kravu. Ako nisu 
previše teški, što će reći da je onima koji umru bilo dozvoljeno 
da se izvuku bez plaćanja.

Vreme je prolazilo. Vračevi iz susednih sela zatvarali su 
svoje ordinacije, istisnuti konkurencijom, pošto su i dalje sebe 
nazivali onako kako se to oduvek radilo i istrajavali u tome da 
se pravi Masaji ne odevaju u belo. Ugled doktora Olea Mbati
jana rastao je zajedno sa spiskom njegovih pacijenata. Zabran 
sa kravama i kozama morao je neprestano da se proširuje. 
Klijentela na kojoj je isprobavao svoje uvarke bila je toliko 
mnogobrojna da je Ole zaista postao onoliko dobar kao što je 
od samog početka tvrdio.

Vrač sa ukradenim imenom bio je već bogat kada je proslavio 
rođenje svog prvog sina. Mališa je preživeo kritične godine 
ranog detinjstva, i po tradiciji su počeli da ga podučavaju oče
vom zanimanju. Ole Drugi je proveo mnogo godina kraj svog 
oca pre nego što je ovaj preminuo. Kada je taj dan neumitno 
osvanuo, zadržao je očevo ukradeno ime, ali je precrtao dok
torsku titulu i spalio beli mantil, pošto su pacijenti koji su 
dolazili izdaleka svedočili o tome kako bi doktori, za razliku od 
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vračeva, mogli da imaju neke veze sa veštičarenjem. A vraču za 
kog počne da se govorka kako je zapravo čarobnjak dani u toj 
profesiji su odbrojani, baš kao i dani u životu.

I tako je, dakle, posle doktora Olea Mbatijana došao Ole 
Mbatijan Stariji. Njegov prvorođeni sin, koji je odrastao i na
sledio oca i dedu, postao je Ole Mbatijan Mlađi.

Sa njim ova priča i počinje.



Drugo poglavlje

Ole Mbatijan Mlađi je, dakle, od oca i dede nasledio ime, 
bogatstvo, ugled i talenat. U nekom drugom delu sveta za njega 
bi se reklo da se rodio u svili i kadifi.

Pažljivo su ga školovali, pri čemu je morao da ide dužim 
putem i prvo se obuči za ratnika, baš kao i njegovi vršnjaci. 
Zato sada nije bio samo vrač već i veoma poštovan masajski 
ratnik. Niko nije znao više od njega o isceljujućim moćima bilja 
i korenja, a samo ih se nekolicina mogla meriti sa Oleom kada 
su u pitanju koplje, toljaga za bacanje i nož.

Njegova lekarska specijalnost bili su tretmani koji su spre
čavali rađanje neželjene dece u porodicama koje ih već imaju 
dovoljno. Nesrećne žene su hodočastile ka njemu od Migorija 
na zapadu do Madži Motoa na istoku, putujući po nekoliko 
dana. Da bi mogao sve to da postigne, kao uslov za prijem je 
odredio da je žena već izrodila petoro dece, od čega najmanje 
dva dečaka. Vrač nikada nije otkrivao svoje formule, ali moglo 
se osetiti da je gorki krastavac aktivan sastojak mutne tečnosti 
koju je trebalo da žena uzima prilikom svake ovulacije. Oni 
sa osetljivijim čulom ukusa uspevali su da naslute i primese 
korena indijskog pamuka.
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Ole Mbatijan Mlađi bio je bogatiji od svih, uključujući i 
poglavicu Olemilija Putnika. Pored silnih krava, imao je i tri 
kolibe i dve supruge. Kod poglavice je bilo obrnuto, dve kolibe 
i tri supruge. Ole nikada nije uspevao da shvati kako to funk
cioniše kod njega.

Vraču se inače nikada nije dopadao njegov poglavica. Bili su 
vršnjaci, i još kao mali su znali kakve će uloge igrati jednog dana.

„Moj tata naređuje tvom tati“, umeo je da kaže Olemili, 
kada je želeo da ga zadirkuje.

I u tome je bio u pravu, samo što Ole Mlađi nikako nije 
voleo da gubi u raspravama s njim. Rešenje se obično sasto
jalo u tome da raspali budućeg poglavicu po labrnji toljagom 
za bacanje, posle čega Ole Mbatijan Stariji nije imao drugog 
izbora osim da naglas očita bukvicu sinu, istovremeno šapćući 
dečaku pohvale na uvo.

U to vreme je dolinom upravljao Kakenja Lepi. Njega je 
potajno mučila spoznaja o tome da je dodatak koji nosi uz 
ime ne samo istinit već u suštini predstavlja i jedinu zavidnu 
osobinu koju poseduje. Ništa manje ga nije zabrinjavalo ni to 
što je sin koji će jednog dana preuzeti položaj izgleda nasledio 
očeve nedostatke, ali ne i njegovu upadljivu lepotu. Izgledu 
mladog Olemilija nije išlo u prilog ni to što mu je vračev sin 
izbio dva prednja zuba.

Kakenji Lepom je bilo beskrajno teško da donosi odluke. 
Ponekad je mogao da izbor o nečemu prepusti svojim ženama, 
ali je na nesreću imao paran broj supruga. Svaki put kada nisu 
bile u stanju da se slože oko nekog pitanja (što će reći gotovo 
uvek), on bi se našao primoran da upotrebi svoj odlučujući 
glas, a nije znao šta bi s njim.

U jesen svog života i uz podršku svoje celokupne porodice, 
Kakenja je ipak uspeo da postigne nešto na šta je mogao da 
bude ponosan. Trebalo je da najstariji sin krene na put, dalje 
nego iko pre njega. Trebalo je da vidi sveta i vrati se kući prepun 
utisaka. Mudrost koju bude prikupio za to vreme činiće mu 
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dobro onog dana kada bude došao trenutak da preuzme polo
žaj. Olemili nikada neće biti lep kao njegov otac, ali je barem 
mogao da postane odlučan i dalekovid poglavica.

To je bila zamisao.
Ali ne bude uvek onako kako je čovek zamislio. Olemilije

vo prvo i poslednje dugo putovanje na koje ga je poslao otac 
odvelo ga je u Loijangalani. Ne samo zbog toga što se to mesto 
nalazilo maltene dalje nego što se uopšte može i zamisliti već 
i stoga što se pričalo kako su tamo daleko na severu pronašli 
neki nov način za filtriranje morske vode. Zagrejani pesak i 
biljke bogate vitaminom C u kombinaciji sa korenjem lokvanja 
predstavljali su odavno poznate metode. Ali izgleda da su u Loi
jangalaniju smislili nešto jednostavnije, a pritom i delotvornije.

„Pođi tamo, sine moj“, rekao je Kakenja Lepi. „Uči iz svega 
novog što budeš susreo putem. Zatim se vrati kući i pripremi 
se. Osećam da mi nije ostalo još mnogo.“

„Ali, tata“, odvratio je na to Olemili.
I to je bilo sve što je uspeo da kaže. Retko je pronalazio prave 

reči. Ili prave misli.

Putovanje je potrajalo čitavu večnost. Ili tačnije rečeno, celu 
jednu nedelju. Pošto je stigao na odredište, Olemili je otkrio 
da su ljudi iz Loijalanganija ispred njih po mnogo čemu. Preči
šćavanje vode bilo je samo početak. Oni su uz to uveli nešto što 
se zvalo elektricitet, a gradonačelnik je imao mašinu za pisanje 
pisama, umesto da koristi olovku ili kredu.

Olemili je zapravo samo želeo da ode kući, ali u glavi su mu 
odjekivale očeve reči. Zbog toga se trudio da pobliže prouči 
sve što mu privuče pažnju, jer je na kraju krajeva dugovao 
ocu barem toliko. Na nesreću, elektricitet je isprobao na tako 
nezgodan način da je doživeo udar, pa je na nekoliko minuta 
ostao bez svesti.

Kada se najzad probudio, malo je sačekao pre nego što se 
prihvatio pisaće mašine. Ali ni tada nije prošao mnogo bolje, 
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pošto mu se levi kažiprst zaglavio između slova d i r, što je 
Olemilija uplašilo toliko da je istrgao ruku s takvom silinom 
da je slomio prst na dva mesta.

Što je mnogo, mnogo je. Olemili je naredio svojim pomoć
nicima da se pakuju za mukotrpno putovanje kući. Znao je šta 
će reći ocu Kakenji. Već je dovoljno loše i to što te elektricitet 
može ujesti ako samo slučajno gurneš ekser u rupu u zidu. A 
mašina za pisanje je stvarno opasna po život.

Kakenja Lepi je retko pogađao u svojim proročanstvima. 
Ali ispostavilo se da je slutnja o tome da mu je ostalo još samo 
malo vremena u ovozemaljskom životu bila tačna. Delimično 
krezubi sin je sav prestravljen preuzeo očev položaj.

Novi poglavica Olemili objavio je tri dekreta već prvog dana 
posle očeve sahrane.

Prvo: ono što se naziva elektricitet ne sme nikada biti uve
deno u dolinu kojom vlada Olemili.

Drugo: mašine na kojima se piše ne smeju se unositi preko 
granice, i treće:

Selo treba da investira u sasvim nov sistem za prečišća va
nje vode.

I tako se dogodilo da Olemili zatim skoro četiri decenije vlada 
u jedinoj dolini u oblasti Masaji Mara u koju nikada nisu stigli 
električna struja, pisaće mašine, a kasnije ni kompjuteri. Bila je 
to dolina u kojoj nije živeo baš nijedan od ukupno šest milijardi 
korisnika mobilnih telefona koliko ih ima na svetu.

Sebe je zvao Olemili Putnik. Bio je podjednako nepopula
ran kao nekada njegov otac. Iza leđa su ga nazivali različitim, 
nešto manje laskavim imenima. Oleu Mbatijanu je omiljeno 
bilo „poglavica Kreza“.

Nimalo omiljeni poglavica i dokazano uspešni vrač bili su, da
kle, vršnjaci. To im pak nimalo nije pomagalo da budu složni. 



Junas Junason18

Ali pošto su njih dvojica uz to bili i najvažniji ljudi u selu, nisu 
mogli da se neprestano svađaju, kao što su to činili u ranom 
dobu. Ole Mbatijan se pomirio sa time da je najtvrdokorniji 
nazadnjak među svima njima istovremeno i onaj koji donosi 
odluke. Zauzvrat, Olemili Putnik se pravio da ne čuje kada bi 
vrač potegao pitanje o tome kome je od njih dvojice ostalo više 
zuba u glavi.

Poglavica je za Olea Mbatijana predstavljao stalnu, ali ipak 
podnošljivu brigu. Njegova jedina prava nevolja u životu bila 
je druge prirode: naime, to što je imao četvoro dece sa prvom 
ženom i četvoro sa drugom – ukupno osam ćerki, bez ijednog 
sina. Već posle četvrte devojčice počeo je da eksperimentiše 
sa svojim biljem i korenjem kako bi sledeće dete bilo dečak. 
Ali pokazalo se da je taj medicinski izazov za njega pretežak. 
Ćerke su nastavile da dolaze, sve dok nisu sasvim prestale. 
Žene su prestale da mu ih isporučuju, iako u mešavinama 
koje je Ole Mbatijan isprobavao nije bilo ni gorkog krastavca 
ni indijskog pamuka.

Posle pet generacija vračeva, sledeći čovek u nizu nosiće 
neko drugo prezime umesto Mbatijan, odnosno ono prezime 
koje su nosili pre njega. Žene vračevi nisu postojale u svetu 
Masaja. Nije postojala ni reč za to.

Ole se dugo tešio time što ni poglavica Kreza nije ništa 
bolje sreće od njega kada je u pitanju pravljenje dece. Olemili 
je uspeo da dobije šest ćerki istovremeno sa Oleovih osam.

Samo, poglavica je imao još jednu suprugu kojoj je mogao 
da se posveti. Pre nego što je postala prestara, najmlađa su
pruga je isporučila sina i naslednika svom suprugu i poglavici. 
Došao je trenutak za slavlje! Ponosni otac je objavio da će 
proslava trajati celu noć. Tako je i bilo. Svi su lumpovali do 
zore, izuzev vrača, koga je zabolela glava, pa je rano otišao na 
spavanje.
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* * *

Otad je već prošlo mnogo godina. Mnogo više nego što je Ole 
mogao i da pomisli da ima na raspolaganju. Ali on još nije 
bio spreman da izađe pred Velikog boga. Još je imao štošta da 
pruži. Nije baš sasvim tačno znao koliko je ostario. Primećivao 
je da više nije onako precizan kao pre sa lukom i strelom, niti je 
baš podjednako dobro pogađao kopljem, toljagom za bacanje 
i nožem. Možda toljagom i jeste, kad malo bolje razmisli. Ipak 
je i dalje bio prvak sela u toj disciplini.

Ni okretnosti mu nije nedostajalo. Kretao se sa lakoćom, 
podjednako uspešno kao i pre. Samo možda sa nešto manje 
volje. Pomalo se olenjio. Imao je zubobolje. I lekove protiv 
zubobolje. Vid mu je bio nešto mutniji nego u mladosti, ali to 
mu i nije naročito smetalo. Ole je već video sve što vredi videti, 
i pronašao je sve što mu je bilo potrebno.

Sve u svemu, bilo je naznaka da se jedno životno doba pre
tvara u drugo. Ili možda da Olea Mbatijana obuzima čamotinja. 
Kada bi tuga za sinom koji nikada nije došao počela previše da 
ga tišti, sam bi sebi prepisivao mešavinu kantariona i zlatnog 
korena u suncokretovom ulju. To je obično pomagalo.

Ili bi otišao na još jedan krug po savani. Izlazio je rano 
ujutru, u neprestanom lovu na novo korenje i bilje za svoje 
zalihe lekarija. Radio je dok sunce ne postane prejako. Kretao 
je u svoje šetnje dok je još mrak. Uvek osluškujući zvuke skoro 
nečujnih lavova koji su krenuli u lov.

Da li mu se uz to i korak skratio? Ole je jednom otišao čak 
do Nanjukija. A drugi put sve do podnožja Kilimandžara, pa 
se čak donekle i uspentrao uz planinu. Sada mu se činilo kao 
da je i susedno selo predaleko. Ništa nije ukazivalo na to da će 
Ole Mbatijan Mlađi jednog dana, u ne tako dalekoj budućnosti, 
uspeti da priredi popriličan metež u Stokholmu, Evropi i svetu. 
Masaj koji je znao mnogo o tome kako se koriste isceljujuće 
moći savane, nije znao baš ništa o švedskoj prestonici ili o 
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kontinentu kom je pripadala. A o svetu nije znao ništa više od 
toga da ga je nekada stvorio EnKaj, Vrhovni bog, onaj koji 
živi na planini Kirinjaga. Ole Mbatijan je sebe nazivao hrišća
ninom, ali postojale su izvesne istine koje Biblija nije mogla da 
promeni. U njih se ubrajala i priča o postanju.

„Nek bude kako bude“, rekao je sam sebi.
Umeo je to ponekad da kaže. A značilo je da će morati još malo 

da nastavi sa rmbačenjem. Uglavnom u dobrom raspoloženju.


