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Autor skreće pažnju čitaocima da je, kada je reč o dokumentima 
kucanim na pisaćoj mašini, telegramima i pismima objavljenim u 
romanu, odlučio da se drži originala čak i u slučaju kad oni sadrže 
štamparske ili prave-pravcate jezičke ili pravopisne greške: radi 
se o detaljima koji nam sami po sebi mnogo govore o osobi koja 
je pisala ili prepisivala ta dokumenta. 

Ističe takođe da je u oktobru 1927. uvedena obaveza da se 
pored datuma naše ere dodaje i godina fašističke ere napisana 
rimskim brojevima. Kao početni datum fašističke ere usvojen je 
datum marša na Rim, 28. oktobar 1922, tako da postoji odstupanje 
od nešto više od dva meseca u odnosu na gregorijanski kalendar. 

Najzad, iako je težio da napiše „dokumentarni roman“ – koji 
karakteriše napor da se bude potpuno veran izvorima – autor je, 
rukovodeći se potrebama priče, u vrlo ograničenom broju sluča-
jeva dozvolio sebi minimalna vremenska pomeranja, kao i poneku 
sitnu izmišljotinu, pod uslovom da oni nimalo ne menjaju suštinu 
epohe i ljudi koji su bili njeni protagonisti. U koliko slučajeva? 
Recimo da se mogu izbrojati na prste jedne ruke. 

S druge strane, vreme, koje je u ovom našem dobu – nemojmo 
to nikada zaboraviti – jedno od naših najvrednijih dobara, hu-
manizuje se samo ako uđe u priču. Verodostojnu, ali ipak priču. 
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Benito Musolini
Rim, 15. februar 1925.

Zadah je težak, bol u trbuhu tišti, povraćka je zelenkasta, proša-
rana krvlju. Njegovom krvlju.

Listovi umrljani mastilom plivaju u smrdljivoj bari. Ne može 
da čita novine. Njegovo čuveno telo, naduveno od prekomernog 
lučenja kiseline i gasova, guta vazduh i traži kiseonik zabacujući 
unazad glavu na naslonu za ruke na divanu. Svuda oko njega soba 
se, međutim, vrti u žigi otvorenih rana na razjedenoj sluzokoži.

Ruku na srce, ta spavaća soba, ložnica u kojoj šef vlade prima 
na smenu mnogobrojne ljubavnice, nije naročito prijatno me-
sto čak i kada ne zaudara na krvavu povraćku. Zidovi obloženi 
crveno-crnim somotom; u uglu klecalo prepuno svetih sličica koje 
je dobio od žena iz naroda, i odlikovanja koja su mu poklonili 
učesnici u ratu; taj groteskni preparirani kraljevski orao raširenih 
krila, ulovljen na nebu iznad Udina za vreme nekog skupa skva-
drista;* na podu tapison, takođe crven, na kome žensko mladunče 
lava, poklon vatrenih obožavalaca, najradije vrši nuždu. Salon, 
spavaća soba, sobičak za poslugu, nema čak ni kuhinje. Dobro 
došli u dom najmlađeg predsednika vlade u Italiji i svetu. 

Bol ponovo steže, uporan je, prigušen, pritiska. Možda bi mo-
rao da pozove pomoć, poslednjim dahom. Ali vođa fašizma ne 
može da moli za pomoć stražara koji drema na odmorištu ili 

* Pripadnici fašističkih odreda. (Prim. prev.)
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Čeziru Karoči, svoju sredovečnu služavku iz Umbrije, koja je glupa 
kao guska i mršava kao čačkalica. 

Uostalom, ovo nije prvi put. Već nedeljama, mesecima, po-
vremeno ima napade čira na jednjaku. Najavljuje ih neobičan 
apetit, jalova i neprijatna glad, kao isprazan brak, kao umišljena 
trudnoća, a onda kreću vetrovi, podrigivanje. 

Erkole Borato, njegov vozač od poverenja, osetio je prethodne 
nedelje sa svog mesta njegov kužni zadah. Na prvoj krivini u viji 
Veneto potražio je šefa krajičkom oka, ali je retrovizor bio prazan. 
Kad se vozač okrenuo prema zadnjem sedištu, video je kako, zgr-
čen, pritiska rukama naduveni trbuh, njegove čuvene oči bile su 
pretvorene u proreze, a presvlake umazane želudačnim sokovima. 
Morali su da ga odnesu u krevet, presamićenog, kao da je imao 
moždanu kap, jedan vozač mu je maramicom brisao uglove usana.

Eto na šta se sveo Benito Musolini, Duče, na organe za varenje. 
Samo na to. Sredstva za čišćenje i njihove posledice. To je jedino 
o čemu razmišlja. Naš Gospod Isus Hrist sve je pogrešno uradio: 
trebalo je da nas napravi drugačije, da izostavi creva. Trebalo je 
da nas stvori tako da se hranimo vazduhom, ili da se pobrine 
da hranu uzimamo, ali da posle ne moramo da je izbacujemo. 
Umesto toga, osudio je ljude na neprekidnu borbu za pražnjenje 
creva, na muke opstipacije. I tako sada on, vođa legionara u cr-
nim košuljama, osvajač Italije i najobožavaniji Italijan na svetu, 
ukoliko za večeru pojede tanjir špageta s paradajzom, tri dana ne 
može da se olakša. A kada to uradi, ako to uradi, izbaci grudvicu 
katranastog izmeta, bednu i oštru poput koštice šljive. 

A ne puši, maltene više i ne pije, redovno se bavi sportom i pri-
država se stroge dijete. Ali zna on šta je razlog za sve ovo: varenje 
su mu upropastili Veliki rat i psihologija gomile. Sve ono meso 
iz konzerve koje je pojeo u rovovima i svi oni putnički ručkovi u 
papirnoj kesi koje je kupio na železničkoj stanici u nekoj varošici 
posle nekog skupa i progutao na brzinu na zadnjem sedištu auto-
mobila dok ga je verni Borato vozio na sledeći skup. 

Ali iskreno govoreći, glavni krivac je Đakomo Mateoti, njegov 
ljuti protivnik, „socijalista u krznu“, sin zemljoposednika koji 
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se žrtvovao za odrpane seljake. Ono njegovo telo koje je neka 
kujica pronašla u šikari u okolini Rima, presavijeno, s nogama 
podvučenim ispod leđa, u prekratkoj jami, iskopanoj na brzinu, 
neodgovarajućim sredstvima – turpijom za gvožđe – utabanoj 
nogama i onda na brzinu prekrivenoj s malo donete zemlje. Leš 
Đakoma Mateotija je kriv za ovaj njegov zlikovački zatvor.

I onaj maloumnik Đovani Marineli, jadni i bedni blagajnik Fa-
šističke partije; pošto je morao da ućutka Mateotija, da bi uštedeo 
nekoliko lira, da ne bi potrošio neku hiljadarku koja bi omogućila 
profesionalcima da se dobro najedu i odvedu u krevet neku žensku, 
oslonio se na četvoricu smetenjaka i svojim tvrdičlukom prouzro-
kovao najstrašniji politički zločin veka. I tako je škrtost jednog ne-
uglednog birokrate pretvorila usamljenog i fanatičnog protivnika 
vlade u junačkog, modernog mučenika borbe za slobodu. A njega, 
pobedničkog vođu fašizma, pretvorila je u bolno klupko izuvijanih 
creva. I prinudila ga – dok su se umnožavali optužujući spisi, dok je 
opoziciona štampa besnela, dok su levičarska zvona pozivala na od-
branu slobode, a zvona cele nacije oglašavala smrt Benita Musolinija 
– da žrtvuje sve najbliže saradnike, kao neki ruski knez koji vukovi-
ma baca kočijaše da bi sačuvao živu glavu. Svi napolje: Čezare Rosi, 
Aldo Finci, De Bono, Marineli, pa čak i Balbo. Spasavaj se ko može. 

Ali onda je došao 3. januar. Dan protivnapada. Dan kada se 
Benito Musolini, stojeći na podijumu predsednika vlade, sam 
suočio sa uskomešanim Parlamentom i slavio pobedu. Dan kada 
je Benito Musolini rekao „Ja“. Samo ja – prodrao se – snosim poli-
tičku, moralnu i istorijsku odgovornost za ono što se desilo. Ja sam 
Italija, ja sam fašizam, ja sam smisao borbe, ja sam veličanstvena 
istorijska drama. Ako neko sme da me obesi o ovu čvornovatu 
granu, neka odmah ustane i izvadi sapun i konopac.*

Niko nije ustao. Stiglo se do pitanja snage i demokratija je 
otkrila da je nemoćna. Zato se pokorila.

Naravno, i dalje se čuo poneki patetični, plačljivi glasić ot-
pora. Kralj je odbio da mu blanko potpiše odluku o raspuštanju 

* U vreme kada su vešanja bila česta, konopac se mazao sapunom da bi 
osuđenikova glava lakše prošla kroz omču. (Prim. prev.)
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Poslaničkog doma i Senata, ali mu je onda potvrdio svoje kra-
ljevsko poverenje. Filipo Turati, harizmatični vođa socijalističke 
opozicije, slegnuo je ramenima i umirio svoje pristalice – „Ne 
brinite, Musolini, kao i obično, viče da uplaši vrapce“ – ali se onda 
ograničio na moralnu ogorčenost, kao da je moral politička kate-
gorija. Đovani Đoliti, veliki državnik, smogao je sredinom januara 
snage da izrazi javno neslaganje sa njegovim predlogom izborne 
reforme, ali je onda – bez obzira na Mateotija – zakon usvojen sa 
trista sedam glasova „za“ i samo trideset tri glasa „protiv“. I, pre 
svega, Predstavnički dom je, sredinom januara, za samo jedan 
dan usvojio čak dve hiljade trista sedamdeset šest dekreta za koje 
se zalagao vođa fašizma. 

Osim toga, njegov ministar unutrašnjih poslova je za četrdeset 
osam sati zatvorio devedeset pet političkih klubova, sto pedeset 
sumnjivih lokala, raspustio stotine opozicionih grupa i organi-
zacija, proverio šeststo jedanaest telefonskih linija i četiri hiljade 
četiristo trideset tri javna mesta, obavio pretres u šeststo pedeset 
pet domaćinstava i uhapsio sto jedanaest „prevratnika“. Pod tom 
gomilom naredaba i hapšenja sahranjeni su poslednji protivnici 
režima. I sahranjeni su tako duboko da nijedna kuja u teranju 
neće moći da ih iskopa. Cela zemlja je tih dana mogla da vidi 
kako Turati, Đoliti i njihove pristalice nisu stubovi slobode, već 
ljudi čije je vreme prošlo i koji služe samo kao spoljni ukras. Svi 
su videli da su ti samozvani borci protiv fašizma samo samrtnici 
koji maštaju o savezu s fašistima. 

Ali u ovom trenutku, nešto više od mesec dana nakon što je 
odigrao pobedničke karte, probadajući bol u stomaku mu izjeda 
utrobu na tom umazanom divanu, na tom tapisonu na kome mla-
dunče lavice vrši nuždu. Štaviše, bol se širi. Krenuo je iz srednje 
trbušne linije i sada se zrakasto širi u desno rame, a odatle u cela 
leđa i slabine. 

Pokušava da se uspravi u sedeći položaj. Ne uspeva. Na jedvite 
jade proguta žuč i izgubi svest.

Za sve je kriva neizvesnost. Krivo je vreme nesigurnosti, okle-
vanja, kolebanja, vreme koje traje godinama i ne prolazi. Stalno 
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vrdanje. Uprkos trijumfu svog vođe, članovi njegove vlade pretrnu 
svaki put kad lišće šušne. Nepouzdane pristalice glume bezu-
slovnu podršku, a maštaju da vaskrsnu mrtve stvari iz prošlosti, 
opšte pravo glasa, proporcionalni izborni sistem, tajne nagodbe u 
Parlamentu. Stari i neutešni umerenjaci odobravaju silu koju pri-
menjuje diktatura, ali žale za zgodnim prihodima od oligarhijskih 
povlastica. Osuđen je na svakodnevni kompromis, stalno pona-
vljanje jednog te istog, zagušenje u Parlamentu, politiku svedenu 
na puku administraciju, na najmanji mogući rezultat uz najveći 
mogući napor. Demokratija ga kažnjava i on tu kaznu izdržava u 
ovoj mešavini povraćke i krvi. Kakav je smisao dizanja revolucije 
ako se posle životari od danas do sutra?

Ali ima i nešto gore od toga. Najviše ga brine što, posle re-
volucije, ostaju revolucionari. Kad nasilno osvojiš vlast, ostaju 
ti nasilnici. Ostaju ti tabor boraca, arena ludaka, ološ, siledžije, 
poremećeni, prestupnici, šizofreničari, pripadnici neregularnih 
milicija, noćne skitnice, bivši robijaši, sindikalni podbunjivači, 
očajni novinarčići, povratnici iz rata vešti u rukovanju vatrenim 
i hladnim oružjem, fanatici koji ne znaju šta hoće, preživeli koji, 
verujući da su junaci kojima je bilo suđeno da umru, nelečeni 
sifilis smatraju znakom sudbine. Tikvani, mediokriteti, glupani, 
često neotesani, kriminalci koji sve duguju ustreptaloj lepoti marša 
na Rim i do kraja života ne rade ništa drugo nego žale za njom. 
Ostaju ti večiti skvadristi, oni koji se ne razoružavaju, aktivisti koji 
su u partiji od njenog osnivanja, uvek sa satom u ruci zato da bi 
ti zamerili zato što je to vreme zauvek prošlo. 

On nema ništa protiv nasilja: klima je takva kakva je, nasilje je i 
dalje neophodno. Ali creva mu se uvrću zbog imenovanja Roberta 
Farinačija za sekretara Fašističke nacionalne partije. Farinači, koji 
je na čelu „tvrdokornih“, koji postaje lombardijski zaštitni bedem 
protiv svakog antifašizma, koji se hvali da je čuvar revolucionarne 
čistote, Farinači Roberto je zapravo čovek iz naroda koji se tek 
nedavno upristojio i koji se razume samo u silu, on je pobeda 
provincije nad gradom, surovosti nad inteligencijom, taktičke 
upornosti nad nacionalnom strategijom, učesnika uličnih tuča 
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nad olimpijskim bokserom, hrabrosti kavgadžije nad srčanošću 
vojnika. Farinači je potencijalni bes, zatiranje neprijatelja, Farinači 
je čovek koji gazi preko mrtvih.

Uprkos tome, s Frančeskom Đuntom i Čezareom Rosijem 
umešanim u Mateotijevo ubistvo i Italom Balbom zaglibljenim u 
suđenje za ubistvo don Minconija i Emilija de Bona koje je dospelo 
do Visokog suda, Roberto Farinači je i dalje neophodan. Njegova 
nasilnost je spasonosna odlučnost. Zato ga je on, Benito Musolini, 
prekjuče postavio na čelo partije i zato sad ponovo oseća penjanje 
povraćke koja mu grguće u jednjaku. 

Tu je zatim i sve ostalo. Tu je bratoubilačka borba fašista za fo-
telje, tu je nelagoda zbog biografije Sarfatijeve koja će ga pokazati 
svetu u pižami, tu su klevete političkih izgnanika koji ga blate pred 
vekom, katolici koji mu uporno osporavaju pravo da vaspitava 
omladinu, italijanska nemoć u Africi koja ga svodi na smešnog 
kolekcionara pustinja, tu su tajne spletke masona, nadmenost 
intelektualaca, bahatost porodice Savoja, berzanske špekulacije, 
monetarna kriza, spaljivanje lira na trgovima. 

I, povrh svega, tu je predstava o smrti kao kraju, kao apokalipsi, 
smaku sveta. Tragičnost situacije je u ovome: ako ja umrem, sve se 
raspada. Fašistički režim je danas oličenje Italije, on je sama Italija, 
ali ne bi opstao ni sat posle smrti svog osnivača. Fašizam bi zario u 
sebe sopstvene zube, fašisti bi se za tren oka međusobno rastrgli. 
Suočeni smo sa velikom zagonetkom: nikada nijedna velika ideja 
neće moći da se suprotstavi kanibalizmu. Samo ja, čovek koji 
daje snagu državi, fašizmu, samo ja mogu da sprečim kraj; dakle, 
država to sam ja, fašizam to sam ja. Ja, samouki služavkin sin, ja, 
koji sam kasno postao pripravnik, ja, sin naroda koji se, prevalivši 
četrdesetu, muči da savlada sportove, tu buržujsku povlasticu, 
ja, koji, zahvaljujući snažnoj volji i istrajnosti, postajem strašni 
mačevalac i vešti jahač uz pomoć časova kod Kamila Ridolfija, ja, 
koji učim da upravljam avionom, trkam se na motoru, održavam 
ravnotežu na skijama, pravilno plivam, ja, koji čak učim da igram 
tenis. Ja, koji pokazujem mukotrpnu upornost, disciplinu, snažnu 
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volju, koji umereno večeram, ja brinem o svemu, sve kontrolišem, 
od izgradnje škola do curenja vodovodnih cevi, ja čitam na stoti-
ne izveštaja o svemu i svačemu, satima svakog bogovetnog dana 
ispisujem rukom, na belim marginama, stranice i stranice, ja sam 
nacionalna mazga, nacionalni vo. Ne mogu, dakle, da umrem.

I zato me muči glavobolja pa zatvor, zatvor pa glavobolja. 
Ponekad mi se maltene čini da će mi pući glava, kao u ovom 
trenutku, na ovom divanu… da, to je poput stalnog bubnjanja… 
hiljadu različitih problema, koji su svi hitni, i svi lupaju i lupaju 
kako bi mi ušli u glavu… kuće u Rimu, voda u Apuliji, škole u 
Kalabriji i Mesini, velika železnička stanica u Milanu… sada mi 
je cela Italija u glavi, kao neka ogromna geografska karta, sa svim 
saobraćajnim čvorištima, ovde ulica, tamo pruga, most, sa po-
šumljavanjima, basenima, isušivanjem močvara, sa svim svojim 
životnim problemima. I tako ja ne mogu da umrem.

Nagvaždanje se nastavlja: Mateotijevo ubistvo, Mateotijev duh, 
griža savesti zbog Mateotija. Opozicija to ponavlja bez prestanka, 
očajnički se drži toga, pošto nije sigurna da postoji, kao što se 
narikače drže obrednog plača pred mračnom tajnom smrti.

Istina je, nema sumnje, poslanik Mateoti je mrtav. Moji fašisti 
su ga zaklali. Ali ja ne mogu da umrem i zato je ovo moj odgovor: 
sudovi će suditi odgovornima. Političkom režimu ne može da sudi 
sud, već samo istorija. 

Na šta se, u suštini, svodi cela ova nacionalna psihodrama zbog 
Mateotijevog ubistva? Na kvintale potrošenog mastila, tone od-
štampane hartije, kilometre promišljenih članaka koje niko ne čita. 

Moj stav je čvrst. Ja sam borac. Ne pomeram se odavde, zarad 
spasa svih. Ja se ne prepuštam domaćim vestima, ja pripadam 
istoriji. Oluja će uskoro prestati. U šumi će ponovo zavladati mir. 
Šikaru je zahvatio požar.

Novi talas povraćke penje se iz ampule dvanaestopalačnog creva, 
preko donjeg otvora želuca, pa kroz jednjak, sve do usta. Drhteći 
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u baruštini od znoja, telo instinktivno pokušava da se uspravi i 
zaputi u kupatilo, do klozetske šolje. 

Benito Musolini ne pravi ni korak. Čim ustane, iznenada se 
sruši. Prigušeni tresak obamrlog tela koje udara o pod prekriven 
crvenim tapisonom. To je poslednje čega se seća, vođa fašizma se 
oprašta od sveta. 



STROGO POVERLJIVO, LIČNO, SAMI DEŠIFRUJTE MOLIM V. G. DA OBAVESTI 
ARNALDA MUSOLINIJA DA JE NJ. P. PREDSEDNIK PRILIČNO OZBILJNO 
BOLESTAN STOP PROTEKLE NEDELJE JE IMAO STOMAČNE TEGOBE KOJE 
SU SE OD JUČE POJAČALE I ZAHTEVAJU NEKOLIKO DANA POTPUNOG 
MIROVANJA STOP NARAVNO VEST JE ZA SADA POVERLJIVA.

Telegram ministra unutrašnjih poslova
okružnom načelniku Milana za Arnalda Musolinija

U prvim popodnevnim satima proširila se vest da se 

uv. Musolini loše oseća. To je kasnije potvrđeno kada je 

u Senatu uv. Federconi tražio odlaganje rada… Prema 

informacijama kojima se raspolaže, uv. Musolini boluje 

od jedne od onih vrsta gripa koje su tako uobičajene u 

ovo doba godine.

Korijere dela sera, 

17. februar 1925. 



Benito Musolini 
Rim, 16. februar 1925.

„Neće me slomiti čak ni kada bi uperili topove, ovde ispred mene.“
Ovo su, kaže legenda potkrepljena svedočenjem jednog od 

prisutnih, prve reči koje je vođa fašizma izgovorio kad se probu-
dio 16. februara. Još pod dejstvom sredstava za umirenje, Benito 
Musolini možda bunca o rovu, ali sedi naslonjen na dva perjana 
jastuka, u svom krevetu, u svom stanu na drugom spratu palate 
barona Fasinija Kamosija, iza vrtova Kvirinala, u viji Razela. Nad 
Rimom sviće dan.

Prvo lice koje mu se ukazalo, kad se proredila hipnotička magla 
izazvana barbituratima, lice je Čezire Karoči, njegove domaćice, 
sredovečne Umbrijke, žene iz naroda, visoke, vitke, jake, ružnjika-
ve, dugog vrata, buljavih očiju i baburastog nosa. Ona ga je podigla 
s poda nakon što je pao u nesvest, u baru od sopstvene povraćke, 
i od tog trenutka ga je čuvala onako kako bi neka vestalka bdela 
nad svetim plamenom. Prošlo je oko šest sati od pronalaska tela 
koje se skljokalo pored divana do trenutka buđenja, te sate su 
obeležila krvarenja u želucu i nadražaji na povraćanje, a onda je 
konačno, oko četiri ujutru, nastupilo zatišje.  

Pored brižne i obazrive čuvarke, bolesnik primećuje sanjiva 
lica sedmorice koji su skoro svi stari, mahom neznanci. Neobič-
no je što svi ti muškarci, izvučeni sa istog prijema, nose kapute 
karakteristične za gala večere, napred kratke i sa dugim repovima 
pozadi. Sedmorica u fraku kraj uzglavlja istorije. 
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Musolini prepoznaje samo Alesandra Kjavolinija, svog ličnog 
sekretara, Anđela Pučinelija, jednog od svojih lekara od povere-
nja, i Etorea Markjafavu, patologa svetskog glasa, univerzitetskog 
profesora, člana Akademije dei Linčei i senatora, stručnjaka za 
tuberkulozni artritis, sifilis i malariju. I ostali su ugledni stručnjaci 
u svojim oblastima: gastroenterolozi, kardiolozi, patofiziolozi. 
Simptomi su svima njima odmah bili očigledni: povraćanje krvi, 
krvava stolica, nesvestica. Dijagnoza je bila jednodušna: vođa fa-
šizma boluje od čira na dvanaestopalačnom crevu. Nema sumnje 
da su popucali krvni sudovi u gornjem gastrointestinalnom traktu. 
Uzdržani su, međutim, u vezi sa prognozom.

Nalik na vračeve koji pregledaju džigericu zaklanog jarca da 
bi pogodili odgovor, ti slavni naučnici će, u potrazi za skrivenom 
krvlju, provesti naredne dve nedelje preturajući po izmetu Benita 
Musolinija, tamnom kao soc od kafe. Za sve to vreme, Čezira Ka-
roči će neprekidno bdeti nad njim, ne kupajući se i ne presvlačeći 
se četrnaest dana i četrnaest noći zaredom.



Dolepotpisani su pregledali Nj. p.* Musolinija.

On boluje od čira na dvanaestopalačnom crevu i imao je 

krvarenje u noći između 15. i 16. i 16. i 17.

Doktori Đuzepe i Rafaele Bastijaneli i Etore Markjafava, 

svojeručno potpisali potvrdu, 17. februar 1925,  

u 10.30 ujutru.

* Skrećeno od „Njegova preuzvišenost“. (Prim. prev.)



Luiđi Federconi, Benito Musolini 
Rim, 26. februar 1925.

Kad pođe u viju Razela, 26. februara ujutru, zbog prve radne 
obaveze predsednika vlade posle bolesti, Luiđi Federconi je u 
potpunosti obavešten o pojedinostima. Zna sve o njegovoj bolesti, 
što je i logično za jednog ministra unutrašnjih poslova, za nekoga 
ko mu je ostao veran čak i u najbeznadežnijim trenucima krize 
koja je usledila posle Mateotijevog ubistva. Mada je zbog naravi 
i obrazovanosti protiv nasilja skvadrista, Federconi je 3. januara 
potpisao dekrete o mobilisanju milicije, zapleni opozicionih no-
vina i hapšenju opozicionara širom zemlje. Ministar unutrašnjih 
poslova, čovek blage i vesele ćudi, uglađeni intelektualac, koji je 
diplomirao i pravo i književnost, autor romana, pripovedaka i 
eseja, učenik Đozuea Kardučija, velikog pesnika veličanstvene 
retorike, ipak je odlučio da prati taj možda nepovratni korak ka 
diktaturi. Luiđi Federconi je stoga jedan od malobrojnih koji znaju 
istinu o Musolinijevoj bolesti.

Duče ga dočekuje u gornjem delu pižame i pantalonama. Prinu-
đen na strogu tečnu dijetu, bled je, ispijen, izmožden. Pošto je navi-
kao da se sam grubo brije, čuvena vilica mu je prekrivena tamnom 
bradom debelom jedan prst. Sujeveran, kao i uvek, u rukama pre-
vrće „vrlo moćnu istočnjačku amajliju“ koju mu je poslao Gabrijele 
d’Anuncio. Dok ga Čezira pridržava, rekonvalescent pravi nekoliko 
nesigurnih koraka, zgađen, kao da se kreće po patosu po kome se 
izlila kanalizacija, a onda se, maltene odmah, vraća da legne.
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Prvo, najhitnije, pitanje o kome Musolini razgovara s Federco-
nijem jeste njegova reputacija neranjivog čoveka. Njegovo stvarno 
zdravstveno stanje držano je u tajnosti. Novine su kratko izvestile 
o prolaznoj sezonskoj bolesti, „blagom obliku gripa“, s „vrlo ni-
skom“ temperaturicom. Osim lekara, Čezire Karoči, njegovog lič-
nog sekretara i njegovog brata Arnalda, koga je okružni načelnik 
obavestio u šifrovanoj poruci, skoro niko ne zna koliko je teška 
bolest Benita Musolinija. Čak ni njegova žena Rakele. Ni ona nije 
bila obaveštena i zabranjeno joj je da dođe kod njega u Rim kako se 
stanovništvo ne bi uznemirilo. Čak ni Margerita Sarfati, dragocena 
saradnica, savetnica i višegodišnja ljubavnica, koju je Karočijeva 
obično obaveštavala i o prolasku neznanki kroz Dučeov krevet, 
nije mogla da se nađe kraj bolesnikove postelje. 

Ova tajnost je, međutim, imala suprotno dejstvo od željenog: 
glasine uzimaju maha, šire se neproverene vesti, umnožavaju laži. 
Na stotine tužnih pisama, koja stižu iz cele Italije, često od običnih 
seljaka, svedoče o privrženosti Dučeu i u njima mu se preporu-
čuju lekovi i napici, od belanaca umućenih u sneg do čajeva od 
lekovitog bilja, obredi za isterivanje zlih duhova. Neki čak tvrde 
da je Benito Musolini već mrtav. Antifašistički delegati, koji su pre 
nekoliko meseci napustili Parlament u znak protesta – takozvani 
aventinci – to priželjkuju, u nekim slučajevima i javno. Pošto su 
dotle stigli, njihovo dugo, jalovo čekanje događaja koji bi srušio 
režim hvata se za jedine dve mogućnosti: odluku italijanskog kralja 
da se odrekne Benita Musolinija ili njegovu iznenadnu smrt. Ovo 
drugo od ta dva sada deluje verovatnije. 

Luiđi Federconi podnosi predsedniku vlade na uvid tekst sa-
opštenja za štampu koje će biti objavljeno. Umanjujući težinu 
bolesti, ono obaveštava Italijane da je „Njegova preuzvišenost 
predsednik vlade Benito Musolini prvi put ustao iz kreveta da 
bi vodio poslovni razgovor sa ministrom unutrašnjih poslova 
Luiđijem Federconijem“. Musolini čita tekst otkucan na mašini 
na tankom peliru, odmerava papir, pa ga odlaže pored sebe, ispod 
D’Anunciove istočnjačke amajlije.

„Šta radi Farinači?“
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Musolini zna da traži potkazivanje kada od ministra unutra-
šnjih poslova traži da mu podnese izveštaj o onome što radi novi 
sekretar Fašističke nacionalne partije. Opšte su poznati netrpelji-
vost i suparništvo između njih dvojice. Da bi raspalio najagresiv-
nije skvadriste, Farinači je pri preuzimanju dužnosti izjavio kako 
je „počeo da obavlja posao sekretara ne u februaru 1925, nego 
10. juna 1924“, to jest na dan ubistva Đakoma Mateotija. Za vre-
me višemesečne krize fašističkog režima, vođa „tvrdokornih“ je, 
naime, otvoreno preuzeo odgovornost za ubistvo socijalističkog 
poslanika u Parlamentu i nikad nije skrivao netrpeljivost prema 
Federconiju, tom ministru koga smatra previše umerenim i koga 
sumnjiči za dvostruku igru. Ras* iz Kremone je u više navrata 
upoznao samog Musolinija s rezultatima onoga što on naziva 
„klozetskim referendumom“, iz kojih proizilazi da je u javnim 
nužnicima, poslednjoj tribini preostaloj proganjanim opozicio-
narima, broj uvreda na Federconijev račun vrlo mali, što je znak 
da je mržnja protivnika režima prema njemu slaba. To je ključni 
argument prema poimanju sveta Roberta Farinačija. Za ljude 
njegovog kova mržnja je, naime, merilo svih stvari. 

I u ovim prvim danima obavljanja dužnosti sekretara, Fari-
nači, kao i svi strašni borci koji snagu crpu iz svoje tuposti, ostaje 
veran sebi: izigrava ekstremistu, teži da ponovo učvrsti kontrolu 
partije nad okruzima, najavljuje gonjenje svih koji su pokazali 
popustljivost za vreme krize zbog Mateotijevog ubistva, raskid sa 
„otpacima“ liberalne demokratije, zatiranje poslednjih ostataka 
antifašizma, nastavak „pobedonosnog marša revolucije u crnoj 
košulji“, optužuje sve koji su neprijateljski nastrojeni prema njemu 
za špekulacije, svuda vidi zavere. 

S druge strane, čak su se i u tu hermetički zatvorenu sobu, 
ispunjenu oštrim smradom povraćke i štrcaja proliva, uvukle 
glasine o mnogobrojnim zaverama koje pletu neverne pristalice, 
ozlojeđeni protivnici i častoljubivi fašisti kako bi došli na mesto 
Benita Musolinija. Jedna od tih glasina odnosi se upravo na Luiđija 

* Naziv etiopskog pokrajinskog poglavara koji je u Italiji korišćen za 
vođe fašističkih odreda. (Prim. prev.)
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Federconija, čoveka koji stoji pred njim i koji navodno rovari sa 
Salandrom i Đolitijem, čije je vreme prošlo, kako bi napravio 
umereni trijumvirat sposoban da zbaci Dučea sa vlasti.

Benito Musolini ćuti, bez reči sluša podrobni izveštaj svog 
ministra unutrašnjih poslova, pogled mu se gubi u delu sobe gde 
je komodica, u sjaju čaše s mlekom na koju će se ograničiti ceo 
njegov obrok. 

To je tako, tu ne može ništa da se učini: nemoguće je utvrditi 
koje se spletke kuju oko jedne samrtničke postelje, koje prikrivene 
igre daju ritam borbi za vlast, koje bedne ambicije oživljavaju. Do 
juče si bio div, a onda tvoje telo izbaci nekoliko mlazeva govana i 
krvi i svedeš se na organe za varenje, samo na organe za varenje.

Ali ne može da se prepusti potištenosti. Poput svih naroda 
koji polažu na estetiku, Italijani vole jasne i precizne slike, traže 
kontinuitet u stilu, očekuju doslednost od onoga ko teži da ih vodi.

Zato vođa fašizma uzme Federconijevo saopštenje o svom 
zdravstvenom stanju, privremeno ostavljeno ispod istočnjačke 
amajlije Gabrijelea d’Anuncija, zatraži od Čezire Karoči da mu 
doda jednu od njegovih omiljenih Faberovih crveno-plavih olova-
ka i, odlučnim potezom, svojeručno precrta reči „prvi put“ u delu 
gde se govori kako je ustao iz kreveta i doda, ogromnim slovima, 
pridev „dugi“ tamo gde se pominje njegov razgovor sa ministrom 
unutrašnjih poslova.



Može se smatrati da je bolest od koje je bolovao uvaženi Musolini izleče-
na, ali je nadležni lekar ipak naložio predsedniku vlade da izvesno vreme 
miruje i da se pazi… Danas je predsednik vlade ustao na nekoliko sati iz 
kreveta i vodio dugi poslovni razgovor u svom kabinetu sa ministrom 
unutrašnjih poslova uv. Federconijem.

Saopštenje sekretarijata predsednika vlade,
27. februar 1925.

Neki fašistički disidenti i neki kalcabinijevci okupljaju se u kafeu Feralja na pja-
ci Kolona i često razgovaraju u prolazu na pjaci Kolona. Grupa kalcabinijevaca, 
predvođena naravno samim Kalcom Binijem, protiv je ministra Federconija 
optuženog da rovari protiv samog predsednika vlade i koristi oporavljanje uv. 
Musolinija od bolesti kako bi bivšim nacionalistima pripremio teren za izbore.

Drugim rečima, nacionalisti na čelu sa uv. Federconijem pripremaju 
se navodno da podmetnu nogu uv. Musoliniju.

Službena beleška policije,
početak 1925.

Postoji samo jedna karta na koju treba da igra Nj. v. kralj. 
Ako ona ne bude dala rezultate, moći će da spakuje kofere 
i iseli se u inostranstvo.

Ana Kulišev, pismo Filipu Turatiju,
početak 1925.

Preuzvišenosti, ako se čir na želucu od koga patite nalazi 
u gornjem delu želuca (pre dijafragme), siguran sam da 
ću vas izlečiti bez operacije… samo sa biljnim preparati-
ma poput uvaraka. Te biljke su potpuno bezopasne i već 
su izlečile, uz praćenje mojih uputstava, više od dvadeset 
pacijenata sa istim tegobama.

Pismo koje je Musoliniju stiglo iz Nice

od samozvanog lekara Pulena de Marsevala



Kvinto Navara, Benito Musolini 
Rim, 23. mart 1925.

„Čujte, prvi aplauzi su uvek za Navaru.“
Benito Musolini pokazuje rukom na Kvinta Navaru, svog vra-

tara. Visoki funkcioneri se smeju. Kjavolini, Federconi i ostali 
fašistički rukovodioci koji prate Dučea prilikom njegovog prvog 
pojavljivanja u javnosti posle bolesti smeju se njegovoj šali. Bez-
obrazno. Muškarci u crnim košuljama prskaju u glasan smeh u 
polumraku Dvorane pobede u palati Kiđi. Zabrinuto se smeju do-
setki tog čoveka koji voli muziku, ali mrzi pesmu, koji rado drnda 
violinu i čak dozvoljava sebi da pleše sa „svojim“ seljankama na 
uličnim proslavama, ali se retko šali i koga niko nije čuo da peva. 
Dučeu laska ulagivanje, na jedvite jade skriva da uživa u njemu.

Kvinto Navara se prvi pojavljuje pred masom koja čeka Du-
čeov govor ispod balkona na uglu Vije del Korso i pjace Kolona. 
Pošto otvori staklena vrata, pošto se na njega obruši udarni talas 
klicanja koji se podiže sa ulice, povuče se u ugao dvorane. Tu je 
njegovo mesto: u senci skrivenih hodnika. Kroz vrata, koja su 
ostala širom otvorena, vidi se prolećno svetlo kasnog rimskog 
jutra. Svetina se ne vidi, samo se čuje galama. Draperije s unutra-
šnje strane plešu, nadimajući se na zapadnom povetarcu, prazan 
balkon čeka Njega.

On se još oporavlja od bolesti. Lekari nedeljama raspravljaju o 
najboljoj terapiji: neki su za hiruršku intervenciju, neki za strogu 
dijetu i mirovanje. Pre samo dva dana grupi se pridružio još jedan 
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veliki um. Na navaljivanje Margerite Sarfati, Belom Peskarolo, 
istaknuti neuropatolog jevrejskog porekla, stručnjak za lečenje 
malignih tumora i lekar kraljevske porodice, otišao je krišom u 
viju Razela. Kad se prvi put lično sreo s vođom fašizma, Peskarolo 
je naišao na još vidno bolesnog čoveka. Benito Musolini mu je 
izgledao izmoždeno, dehidrirano zbog napada dijareje, ispijeno, 
iznureno zbog dijete zasnovane gotovo isključivo na mleku. Dok-
tor mu je savetovao potpuno uzdržavanje od bilo kakvog napora.

Ali danas je šesta godišnjica osnivanja borbenih saveza, smerni 
Kvinto Navara je širom otvorio balkonska vrata i Benito Musolini 
mora da se obrati svetini. Opasno je izgubiti vlast nad gomilom: 
preduga tišina između mase i njenih vođa strašno šteti ovim drugim.

Da se nadahnjuje ulagivanjem visokih funkcionera koji mu 
čestitaju zato što je povratio „mladalačku mršavost“? Teško. Da 
živi od uzbudljivih početaka, sećanja na taj prvi skup u polupra-
znoj dvorani trgovačkog kluba na pjaci San Sepolkro u Milanu, u 
martu hiljadu devetsto devetnaeste? Nemoguće. Prošlo je tek šest 
godina, a tih stotinak oduševljenih povratnika iz rata koji su osno-
vali fašizam preraslo je u gomilu koja kliče, onaj buntovni pokret s 
nekoliko stotina pristalica postao je partija sa preko pola miliona 
članova, onaj politički pustolov, koga su nekadašnji socijalistički 
drugovi mrzeli, koga su se konzervativci plašili i koga su svi otpi-
sali, sada je predsednik vlade nacije koja pred njim pada ničice.

Gde onda da pronađe snagu za nastavak dijaloga sa svetinom 
posle nesvestica, proliva i povraćanja krvi? Ne vredi da se osvrće 
oko sebe: fašistička revolucija posustaje u atmosferi nedoumica, 
nedorečenosti. Jedini odlučan potez u nedeljama dok se opora-
vljao od bolesti bilo je obezglavljivanje Nacionalnog udruženja bo-
raca, koje se prethodnih meseci svrstalo uz protivnike fašističkog 
nasilja. Što se svega ostalog tiče, rekonvalescent se opredelio za 
taktičko vrdanje: predlog reforme oružanih snaga vraćen je Sena-
tu, izborna reforma je poverena stručnoj komisiji, Duče nije čak 
ništa preduzeo ni protiv strožih pravila za trgovanje na berzi koja 
je uveo ministar Di Stefano, uprkos otvorenom nezadovoljstvu 
industrijalaca. Nije ništa preduzeto čak ni protiv neverovatnog 
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štrajka metalskih radnika koji su u Breši organizovali upravo fa-
šistički sindikalisti – a oni bi morali da osiguraju socijalni mir – i 
koji je agresivno predvodio onaj neobični pokrajinski sekretar 
Augusto Turati, pronicljivi novinar, vatreni idealista i iskusni 
mačevalac; izgleda da je industrijalce iz Breše, čija je krivica u tome 
što neće da povećaju plate, optužio da su antipatriote. 

Nastavljaju da kruže glasine o zaverama Luiđija Federconija, 
Roberta Farinačija i ko zna koga sve još, nastavljaju da se šire 
očajničke laži socijalista koji tvrde da je umro, metalurzi fašisti 
štrajkuju isto kao komunisti, masoni nastavljaju da spletkare, 
špekulanti da špekulišu, firme se povlače sa berzi, štediše su se us-
komešale, nepoverenje u liru ubrzava beg kapitala. I gde onda sada 
da pronađe snagu kako bi se obratio ovoj svetini koja ga obožava?

Pa to je jasno kao dan: u samoj snazi. Gde drugde?
Musolini je to napisao bez okolišanja u članku datom Sarfatijevoj 

za broj Đerarkije koji je izašao krajem februara. Fašizam je religija, 
a sveta reč svih religija oduvek je samo jedna: poslušnost. Kad po-
misli na teška iskušenja na koja je stavio svoje sledbenike za ovih 
šest godina, a naročito poslednjih meseci, kad pomisli na bezbrojne 
potvrde privrženosti koje je, uprkos tome, dobio, sve se rasprši: 
rasprši se ogorčenost zbog izdaja, zbog ljudskih slabosti, rasprši se 
čak i sramna neiskrenost pristalica i protivnika. Ostaje ponos vođe 
koji sluša i koga slušaju, u skladu sa nepromenljivim zakonom rata. 

Snagu će pronaći u njima, u sledbenicima, glupim i neumor-
nim poput pasa za vuču sanki. Politika sigurno nije nauka, politika 
je umetnost, trenutno nadahnuće. Izvan politike, život je živo-
tarenje, a za njega je život nešto drugo. Za njega je život borba, 
opasnost, upornost.

Benito Musolini naglo zakorači i izađe na balkon. Svetina koja 
ga vidi kako se pojavljuje na uglu Vije del Korso i pjace Kolona 
u Rimu, 23. marta hiljadu devetsto dvadeset pete, u podne, ne 
može da ne primeti njegovu nezdravu mršavost, vilicu koščatiju 
nego inače. Ali vidi ga živog, nakon što je strahovala da je mrtav, 
i zato je presrećna. Oduševljeno klicanje se penje uz renesansno 
pročelje palate Kiđi. 
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„Crne košulje Večnoga grada! Ne mogu odoleti želji da čujete 
moj glas. Ne samo zato što će vam biti drago zbog toga…“

Urlanje gomile: Da! Da! 
„… već i da vam pokažem kako me bolest nije ućutkala.“
Urlanje gomile: Dobro je!
Govornik pažljivim pokretom ruke ućutkuje masu. Ima malo 

vremena, a treba još nešto da kaže:
„Moje prisustvo na ovom balkonu ruši kulu od karata koja se 

temelji na smešnim ’priča se’, na bednim ’kruži glasina’. Hoću da 
vam kažem kako je došlo proleće i kako sad dolazi ono glavno. A 
za nas, za mene i za vas, glavni je potpuni, sveobuhvatni nastavak 
fašističkog delovanja, uvek i svuda, protiv svih.“ 

Urlik gomile: Da, da!
„Hoćete li vi to?“
Ogromna gomila snažno vikne: Da!
Predsednik se smeška, zahvaljuje mašući rukom. Zaista deluje 

zadovoljno: u vremenima velikih istorijskih kriza narodi hoće 
jasne programe, idu ka zastavama jakih boja.

Zatim, pre nego što se povuče, Benito Musolini baci na trg 
jedan prolećni cvet. Sa zemlje ga je podigao jedan mladi avangar-
dista,* zabeležiće režimske novine. 

Nevidljiv za masu, Kvinto Navara brzo i neupadljivo zatvara 
balkonska vrata. Zaštićen draperijama, Benito Musolini se skljoka 
u naslonjač, iznuren. Istorija se opet pretvara u dramu između 
četiri zida.

* Član neke od fašističkih omladinskih organizacija. (Prim. prev.)



Ovo je cilj nove Italije, koja se jednom zasvagda oslo-

bađa starog anarhoidnog i buntovničkog mentaliteta i 

uviđa da se samo u tihom usklađivanju svih snaga, na 

osnovu naređenja jednog jedinog čoveka, krije večna 

tajna svake pobede… Bolje legije nego [izborni] okruzi!

Benito Musolini, „Pohvala sledbenika“,

Đerarkija, 28. februar 1925.

Danas smo veličanstveno sami, protiv svih i uprkos svima. Sami s onim 
što smo uradili za dve godine vladavine; sami sa svojom odgovornošću, 
sa svojom sudbinom i sa svojom hrabrošću… Sukob je istorijski i nerešiv. 
Borba mora dosledno da se vodi sve do konačne pobede. 

Benito Musolini,  
Manifest povodom proslave godišnjice osnivanja borbenih saveza,

23. mart 1925.



Benito Musolini 
Maj 1925. 

Tako je to s intelektualcima.
Uvek se nađe neki čovek od misli koji se zanosi da čovek od 

akcije treba kod njega da uzima časove i koji se ljuti zbog sopstvene 
nemoći kada se to ne desi. Uvek se nađe neki istoriji nepoznat filo-
zof istorije spreman da sakupi šačicu potpisa kako bi ih odštampao 
u dnu strane svog manifesta koji je napisao lepim rukopisom da 
bi onda dan-dva jedrio ka okeanu zaborava kao neka naoružana 
flotila na čijem je grbu ozlojeđenost. Uvek se nađe neki Benedeto 
Kroče koji će, blažen u svom papirnom zatvoru, učenom prozom 
pozvati svojih sto hiljada obožavalaca i svojih dvadeset pet čitalaca 
– niti jedan više – da odbace novi svet. 

Manifest italijanskih fašističkih intelektualaca intelektualci-
ma svih država, koji je napisao Đovani Đentile, filozof poznat u 
Evropi, objavljen je u Popolu d’Italija, dnevnom listu porodice 
Musolini, i u najznačajnijim nacionalnim novinama 21. aprila, na 
godišnjicu osnivanja Rima. Odlučno isticanje volje da se prekine 
odnos između Zapada i propadanja, strastveno podsticanje da se 
prevaziđe postojeća duhovna kriza, tvrdnja da postoji fašistička 
politička religija, fašistička otadžbina, fašistička vera i obaveza 
intelektualca da se uključi. Dvesta pedeset potpisnika – pesnika, 
muzičara, slikara, fakultetskih profesora, učenih ljudi – neka od 
najuticajnijih imena nacionalne kulture.
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Ali samo deset dana kasnije, 1. maja, na praznik radnika, u 
Mondu, dnevnom listu Đovanija Amendole, vođe opozicije, ob-
javljen je Odgovor italijanskih pisaca, profesora i publicista na 
manifest fašističkih intelektualaca, to jest „kontramanifest“ koji je 
napisao Benedeto Kroče, najcenjeniji italijanski filozof. Vatreno 
zalaganje za intelektualca koji se bavi samo naukom i umetnošću, 
prezriva osuda fašističkog intelektualca koji je skrenuo s puta i 
zagađuje politiku i književnost, politiku i nauku, praveći grešku 
koja, pošto se najčešće pravi zato da bi se „branili nasilje i bahatost 
koji su za osudu“, ne može ni da se nazove plemenitom greškom. 
I u ovom slučaju, stotine potpisa pisaca, muzičara, slikara, fakul-
tetskih profesora, skoro sve ugledna imena.  

Inicijativa antifašističkih intelektualaca predstavlja šamar 
posred lica. Konačan raskid dva najistaknutija predstavnika ita-
lijanske filozofije, dojučerašnja prijatelja i druga; direktno suprot-
stavljanje velikog dela intelektualnog sveta fašističkom projektu; 
davanje veštačkog disanja usta na usta liberalnoj opoziciji na 
izdisaju, koja umire dok očajnički čeka da italijanski kralj dokrajči 
fašističku vlast ili da neka tajanstvena bolest dokrajči njenog vođu. 
Sve u svemu, to je poraz fašizma koji, žedan odobravanja posle 
Mateotijevog ubistva, kreće u osvajanje kulture.

Benito Musolini ne može da ne osudi ovaj potez. On je lično 
poslao depešu Leandru Arpinatiju, jednom od promotera prvog 
nacionalnog skupa fašističke kulture održanog krajem marta u 
Bolonji, kako bi izrazio zadovoljstvo zbog te inicijative koja treba 
da „rasprši budalastu legendu o navodnoj nespojivosti inteligen-
cije i fašizma“.

Skup je uspešno održan, trajao je dva dana, okupio je na stotine 
slavnih učesnika. Na njemu je učestvovala i Margerita Sarfati, koja 
je, kako je svima poznato, Dučeova ljubavnica od pre rata i koja je 
jedina od dvadeset četiri prisutne žene imala zvanično izlaganje o 
„Umetnosti i nacionalnoj privredi“. Musolini je od učesnika skupa 
tražio praktične rasprave i odluke koje mogu da budu pretočene u 
zakonske odredbe. Očekivane od stotina nesposobnih intelektu-
alaca koji su raspravljali zatvoreni u zadimljenim salama, one su, 
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naravno, izostale. Skup je, međutim, iznedrio Manifest, pa su ipak 
mogli da kažu kako su zadovoljni. Nadovezavši se na grandiozni 
projekat Italijanske enciklopedije, pokrenut još u februaru, opet 
pod Đentileovim rukovodstvom, i osnivanje Fašističkog nacional-
nog instituta za kulturu, najavljeno za jun, Manifest je ostavljao 
nadu da glupa legenda može da bude raspršena. 

Ali sada se pojavio Benedeto Kroče kako bi presudio da je 
legenda zapravo stvarnost: da su inteligencija i fašizam stvarno ne-
spojivi. I to je tvrdio upravo čovek koji je, kao pionir liberalizma, 
glasao sa fašistima pre marša na Rim i za fašiste posle njega, upra-
vo on koji je koliko u februaru hiljadu devetsto dvadeset četvrte 
izjavio da je ljubav prema otadžbini sama suština fašizma i koji 
je u junu iste godine, kada je Mateoti već bio otet i ubijen, glasao 
za poverenje Musolinijevoj vladi. Isti taj čovek je sada, zatvoren 
među sto hiljada knjiga u svojoj biblioteci u palati Filomarino, 
saopštavao svetu da fašizam i kultura ne mogu nikako da se slože. 

Ali možda je i bolje tako. Bolje je prepustiti intelektualce nji-
hovoj bednoj sebičnosti i urođenoj podlosti. Možda je Kroče, na 
kraju krajeva, u pravu: fašizam je od samog početka vodio rat 
protiv intelektualizma. Zar nije sam Duče izjavio nekoliko meseci 
posle osvajanja vlasti da će dvadeseti vek, po svemu sudeći, biti 
drugačiji od prethodnog, da „u novom veku delo vredi više od 
knjige“? Zar nisu milioni mladih Evropljana, povratnika iz rovova 
svetskog rata, glasno izrazili svoju mržnju prema intelektualizmu 
koji ih je otuđivao od njih samih? Zar mu nisu suprotstavili čvrstu, 
oštru, neotuđivu punoću proživljenog iskustva?

Da, umiruje sam sebe vođa fašizma, da, bolje da pusti intelek-
tualce da se kuvaju u sopstvenom bezukusnom sosu. Davljenika 
treba uvek gurnuti još dublje. Došao je trenutak da oda počast 
jedinom velikom umu, jedinom intelektualcu koji uči Italijane 
da krenu u susret životu. 



Ona* je asketsko poimanje života, ona je verska ozbiljnost, koja ne pravi 
razliku između teorije i prakse, između reči i dela, i ne prikazuje veličan-
stvene ideale zato da bi ih proterala iz ovog sveta, u kome za to vreme 
može i dalje da se živi kukavički i bedno, ona je mukotrpno nastojanje 
da se život idealizuje i sopstvena uverenja izraze kroz samo delovanje ili 
rečima koje su same po sebi delovanje…

Manifest italijanskih fašističkih intelektualaca, 
21. april 1925.

I, zaista, ukoliko intelektualci, ili ljudi koji se bave naukom i umetnošću, kao 
građani ostvaruju svoje pravo i ispunjavaju svoju dužnost tako što se učla-
ne u neku partiju i tako što joj verno služe, kao intelektualci imaju jedino 
obavezu da se pomoću istraživačkog i kritičkog rada i umetničkih tvorevina 
posvete uzdizanju svih ljudi i svih partija do više duhovne sfere kako bi 
vodili neophodne bitke, sa sve pozitivnijim posledicama. Prelaženje preko 
granica funkcije koja im je dodeljena, zagađivanje politike i književnosti, 
politike i nauke jeste greška koja se, kada se napravi, kao što je to učinjeno 
u ovom slučaju, da bi se branili nasilje i bahatost i gušenje slobode štampe 
koji su za svaku osudu, ne može čak nazvati ni plemenitom greškom… 

U suštini, taj tekst [fašističkih intelektualaca] prestavlja početnički 
rad u kome se u svakoj tački primećuju doktrinalne zabune i nelogično 
rezonovanje…

Manifest antifašističkih intelektualaca,
1. maj 1925.

* Otadžbina (fašiste). (Prim. prev.)



U istoriju se ulazi s bombom u ruci i s plugom, a ne sa 

Salveminijevim* knjigama; živi se, ne čita se. Ako me 

ne prihvataš, baš me briga. Na Karsu** sam unapređen 

u podnarednika zbog ratnih zasluga.

Selvađo, fašistički časopis,
1925. 

Sada ću vam priznati nešto zbog čega ćete se zgroziti. Bri-

nem se zbog toga. Nisam nikad pročitao nijednu stranicu 

koju je napisao Benedeto Kroče. (Gromoglasan smeh, 

gromoglasan pljesak.) To vam govori šta ja mislim o 

fašizmu koji se kultiviše na nemački način. Filozofi reša-

vaju deset problema na papiru, ali su nesposobni da reše 

jedan jedini u stvarnom životu. (Glasno odobravanje.) 

Benito Musolini, „Apsolutna nepopustljivost“,
govor na zatvaranju IV kongresa PNF-a

održan u Avgustovom pozorištu, Rim, 22. jun 1925. 

* Gaetano Salvemini je bio italijanski istoričar, političar i antifašista. 
(Prim. prev.)
** Visoravan koja je bila poprište najvažnijih bitaka na italijansko-au-
strijskom frontu u Prvom svetskom ratu. (Prim. prev.)



Benito Musolini, Gabrijele d’Anuncio 
Gardone Rivijera, 25. maj 1925.

Musolinijeva poseta D’Anunciju u Gardone Rivijeri, na brešanskoj 
strani jezera Garda, sapliće se već na prvom koraku o jedan gaf.

Ta dvojica su ista u mnogim pogledima, počev od činjenice 
da su obojica poznata po opsednutosti seksom. Pošto su s Muso-
linijem doputovali njegov lični sekretar i njegova domaćica – ista 
ona Čezira Karoči koja je, kako se priča, danonoćno bila uz njega 
kad je imao napad čira – D’Anuncio pretpostavlja da mu je ta 
žena postala ljubavnica. Erotoman isključuje mogućnost da se 
dugotrajna bliskost između muškarca i žene ne završi snošajem. 
Zato je za nju i Musolinija nameštena jedna soba. 

Ali čim pesnik ugleda tu nezgrapnu sredovečnu umbrijsku 
seljanku, visoku i čvornovatu poput jovinog stabla, siguran je 
da je pogrešio. Esteta u njemu isključuje mogućnost da se poželi 
ružna žena. Erotoman je, dakle, prinuđen da promeni mišljenje: 
telesni užitak nije jedina sudbina muškarca i žene koji su danima 
zatvoreni u spavaćoj sobi. Postoji i bolesnička postelja. Slavni gost 
bi mogao da se uvredi.

Odnosi između Musolinija i D’Anuncija bili su, s druge strane, 
dugo vrlo zategnuti. Za vreme krize koja je usledila posle Ma-
teotijevog ubistva, mnogi Italijani su čekali da italijanski Vate* 

* D’Anunciov nadimak, čije je značenje bard, sveti pesnik, pesnik pro-
ročanskih vizija. (Prim. prev.)
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javno progovori i vođa fašizma se toga dugo plašio. D’Anuncio 
je, naime, u julu hiljadu devetsto dvadeset četvrte, u privatnom 
pismu jednom prijatelju nazvao fašizam „smrdljivom ruševinom“. 
Ako bi se prvi pesnik i prvi vojnik Italije, ovenčan ogromnom 
vojničkom i književnom slavom, pridružio horu optužbi i osuda, 
to bi za već uzdrmani fašistički režim verovatno bio udarac koji 
bi ga dokrajčio. Ali D’Anuncio je ćutao, Musolini je cenio njegov 
neobični muk i njihova međusobna prepiska je obnovljena. Ob-
novljena je u znaku jadikovanja, sažaljevanja i traženja milostinje.

 Pisao je, pre svega, D’Anuncio. Iako priznaje da njegova zbirka 
pisama „već ima više od hiljadu i trista tomova“, poslednjih meseci 
neprekidno zasipa Musolinija zahtevima za usluge za svoje sledbe-
nike i prihode za sebe. Najnoviji cilj su vladin dekret o proglašenju 
Vitorijalea* – vile u koju se pesnik zatvorio posle riječke pustolo-
vine i koju je osmislio kao arhitektonski spomenik u slavu ratničke 
Italije – za nacionalni spomenik i novac iz državnog budžeta koji 
iz toga proističe. Takva pisma se smenjuju sa izrazima zabrinutosti 
i savetima u vezi sa Dučeovim zdravljem: „Ti možda ne znaš da 
sam ja odličan lekar (studirao sam dve godine fiziologiju u vreme 
velikog Moleshota)… Kada bih mogao da te vidim i budem uz 
tebe, dao bih ti dragocene savete. Ja stalno osluškujem i istražujem 
svoje staro telo isto kao i svoju mladu dušu.“ Materijalni interes, 
pridodat tužnoj fizičkoj krhkosti, pomirio je dvojicu suparnika, do 
te mere da se poistovećuju jedan s drugim. Da bi utešio prijatelja 
zbog krvarenja čira, pesnik mu, kad dobije običnu kijavicu, piše: „I 
ja bolujem od gadne bolesti i besan sam kakav si, pretpostavljam, 
i ti.“ Na ovaj način – sa smenjivanjem ćutanja i sažaljevanja – za-
tegnutost u njihovim odnosima je popustila i oporavljeni Benito 
Musolini je obavestio pesnika da će doći u Gardone kako bi mu 
lično obećao vladin dekret u znak pomirenja. 

Napetost se zato raspršuje i sada, pred monumentalnim ula-
zom u vilu mauzolej. D’Anuncio je odmah vrlo srdačan, veselo 
pokazuje džinovski apotropaički falus koji čuva u kovčežiću, traži 
od čuvenog gosta da plati simboličnu mostarinu dok prelazi preko 

* Vittoriale degli italiani, Hram italijanskih pobeda. (Prim. prev.)
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mostića, a onda mu, kao što je običaj za vladare, odaje počast sa 
dvadeset jednim plotunom ispaljenim iz topa sa Apulije, original-
nog torpednog ovna* italijanske kraljevske mornarice, korišćenog 
u Velikom ratu, poklonjenog pesniku i prevezenog do brda na 
kome je Vitorijale u dvadeset železničkih vagona. Tu, međutim, 
nije kraj ratnim fantazmagorijama. Popodnevni program predviđa 
vožnju po mirnom jezeru u naoružanom torpednom brodu koji 
je izveo legendarni podvig ometanja austrougarske flote u zalivu 
Bukari. Musolini kaže da je oduševljen. 

Dvojica najharizmatičnijih ljudi u Italiji, koji stoje jedan na-
spram drugog na obali tog jezera u to pozno proleće, nalaze se na 
suprotnim krajevima opšteg paradoksa. Gabrijele d’Anuncio je, po 
sopstvenom izboru, mrtvac koji hoda. Benito Musolini, naoružan 
istom čvrstom voljom, samrtnik je koji je ozdravio. D’Anuncio se 
dobrovoljno samoizgnao u Vitorijale posle krvavog i grotesknog 
završetka riječke pustolovine i poslednje četiri godine je posvetio 
pogrebnim obredima. Zagrobnim glasom diktira testament u 
prisustvu starih saboraca kojima je neprijatno, zatrpava prija-
telje tužnim pismima – „tužan sam pod nebom kao mrtvi pod 
zemljom“ – traži i za života prihvata spomenike u svoju čast, 
rezervisane po pravilu samo za mrtve. D’Anuncio pre misli da ga 
je Musolini kopirao nego da ga je izdao; on nije toliko zgrožen 
zbog okrutnosti fašista koliko je kivan zbog toga što ga prostački 
oponašaju. Nadživevši samog sebe, pošto je slavna smrt izostala, 
pesnik-ratnik, zatvoren u ozlojeđeno ćutanje, pušta da ga opčini 
sopstvena sahrana. 

Nasuprot njemu, premda još bled kao mrtvac, Musolini se 
oglušio o savete svojih lekara koji su mu preporučili potpuno 
mirovanje i iza sebe ima osam nedelja žestokih vladinih aktivnosti. 
Pošto se vratio na političku scenu povodom rasprave o reformi 
oružanih snaga, 2. aprila je održao u Senatu izvanredan govor u 
kome je sebe predstavio kao neprikosnovenog stručnjaka, koji je 
iznad suprotstavljenih strana, i prisvojio ministarstvo rata. Ojađe-
ne i užasnute opozicione partije morale su da napuste svaku nadu 

* Vrsta torpednog čamca. (Prim. prev.)



1925. 43

u njegovu skoru smrt. Čak mu je i Filipo Turati, uvažena starina 
socijalističkog pokreta, priznao da je „odličan glumac“. Senatori 
su gotovo jednodušno glasali za javno kačenje teksta njegovog 
govora. Duče posle toga nije više stao. Pošto je reorganizovao 
vojsku, otvoreno se uhvatio ukoštac sa masonerijom proguravši 
zakon o raspuštanju tajnih društava, podržao je raspravu o usva-
janju budžeta, zalagao se da žene imaju pravo glasa na opštinskim 
izborima i čak tražio da Italijanskoj Kirenaici pripadne zabačena 
oaza Džarabub u afričkoj Sahari.

U takvoj situaciji se nastavlja sporo raspadanje onoga što je 
ostalo od opozicionih partija, koje policija proganja, koje su u 
štampi cenzurisane i koje se iznuruju upornim ponavljanjem 
moralne osude fašizma i iscrpljujućim čekanjem da kralj nešto 
preduzme. Samo još Luiđi Albertini, direktor lista Korijere dela 
sera, hrabro drži propoved u pustinji Montečitorio protiv opasno-
sti od fašističke diktature. Sada je, naime, gotovo izvesno i čak i 
strane novine priznaju: proročanstvo o sigurnoj propasti fašističke 
vlade, izneto posle Mateotijevog ubistva, nije se obistinilo. 

I pošto se propast nije desila, Gabrijeleu d’Anunciju, koji je 
samo šest meseci ranije nazvao fašizam „smrdljivom ruševinom“, 
ne preostaje, dakle, ništa drugo nego da izigrava srdačnog doma-
ćina, sjajnog sagovornika. Tako je Musolinijeva poseta Hramu 
italijanskih pobeda, nakon što su iznad Garde odjeknuli plotuni 
ispaljeni iz topa na Apuliji i nakon što su se provozali po jezeru 
torpednim čamcem iz Bukarija, nastavljena u znaku spokojne 
prisnosti starih prijatelja i saboraca. 

D’Anuncio i Musolini 26. maja primaju delegaciju bivših bora-
ca koji su bili na hodočašću po bojištima iz Velikog rata. Predvodi 
ih Karlo Delkroa, koji je ratni heroj, čuveni govornik, amaterski 
pesnik, strastveni političar i organizator kulturnih događaja, iako 
je izgubio obe šake i vid na oba oka. 

Duče i Vate se na dočeku povratnika iz rata nadmeću u dru-
garskoj srdačnosti. Umesto na klupe ukrašene intarzijom, do-
maćin seda na drvenu stoličicu dovučenu na sredinu prostorije. 
Među tronutim borcima glasno deklamuje reči posvete urezane 
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na srebrnoj medalji napravljenoj u čast hodočašća. Da bi ga nad-
mašio u demokratskoj kolegijalnosti, Musolini čak stoji iza njega, 
okružen pešadincima. 

Zatim se celo popodne – nakon što su italijanskom kralju 
poslali telegram pun poštovanja u kome izjavljuju da su „ponovo 
braća u veri“ – takmiče i u duhovitim dosetkama. D’Anuncio vodi 
glavnu reč i potvrđuje da je nenadmašan salonski kozer. Pesnik 
prekrštava domaćicu Čeziru Karoči, koristeći jedan od svojih 
maštovitih jezičkih izuma (Sestra Ozdraviteljka). Zbijaju se šale 
na razne teme. Čak i na račun dosadnih molitelja usluga. Pesnik 
dobrodušno izjavljuje kako je i u tome bolji od svih drugih: on, 
kao što je poznato, svakog jutra spaljuje pisma s preporukama na 
planini Grapa, dok predsednik vlade mora da ih ohrabruje tako što 
svima odgovara. Benito Musolini se, međutim, ne ljuti zbog toga. 
Sada su stari prijatelji. Samo se zafrkavaju. Bezopasno izrugivanje 
bez ikakvih posledica. Šale. To je sve. 

Boja glasa Gabrijelea d’Anuncija menja se predveče dok, nakon 
što je predsednik vlade otišao, na svetlu zalazećeg sunca s prozora 
očarano posmatra odraz svog lika na slavnom pramcu krstarice 
Apulija, zauvek usidrene među topolama u njegovom vrtu. „Da 
ja, pesnik pomorskih oda, završim u ovoj lokvi, kao neki žabac. I 
to žabac koji ne peva, pošto ja više ne pevam.“ 

Tronut, Karlo Delkroa ga u smiraj dana čuje kako izgovara 
ove reči dok on može samo da zamišlja kako se mirna voda Garde 
belasa na poslednjim sunčevim zracima. Za slepca je melanholija 
sadržana u dubokoj boji glasa, u intonaciji koja se spušta na kraju 
rečenice. Melanholija je samo zrno glasa.*

* Termin koji je Rolan Bart uveo u istoimenom eseju iz 1972. godine, u 
kome kaže da čuti „zrno glasa“ znači čuti telo koje peva i slušanjem za-
hvatiti čitav potez od dubine telesnih šupljina, preko mišića, membrana 
i hrskavica, kao da „samo jedan sloj kože deli izvođačevo unutrašnje 
tkivo i muziku koju peva“. (Prim. prev.) 




