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Time is the school in which we learn,
Time is the fire in which we burn.

Delmore Schwartz, 
Calmly We Walk Through This April Day

 



… a kad je, usred leta godine 2020, preminula i moja majka, 
njen sam odlazak shvatio, istina možda pre stomakom nego 
glavom, kao poruku, nedvosmislenu i jednostavnu. Kraj je 
majku sustigao iznenada, na pragu desete decenije života, za 
radnim stolom u dnevnoj sobi stana, u visokom prizemlju 
trospratnice nadomak Profesorske kolonije. Iako ga, za razli-
ku od onog pređašnjeg, na Dedinju, nikad nije u potpunosti 
prihvatila kao svoj i bez obzira na to što je neprestano tvrdila 
da se tu oseća, pa i boravi, kao stranac i doživotni gost, ostala 
je u njemu još dugo nakon što oca više nije bilo.

U tom je stanu dočekala i svoj konačni čas.
Bilo je to u petak, poslednjeg dana meseca jula. U pood-

maklim godinama, bila je laka meta virusa koji je od početka 
godine harao planetom, mada njena smrt s tom nedovoljno 
poznatom pošašću nije imala baš nikakve veze; umrla je, kako 
se nekad govorilo, prirodnom smrću. A ipak, činjenica da u 
izveštaju mrtvozornika stoji da je potpuni prekid životnih 
funkcija nastupio punih četrdeset osam sati pre nego što je 
ustanovljen, meni, njenom jedinom sinu, nikako ne pada lako.
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Krivica koju u sebi nosim ima mnogostruke uzroke. Ni-
smo je u poslednje vreme posećivali onoliko često koliko 
je trebalo, Helena i ja, znam to. Davali smo sve od sebe da 
budemo uz nju što je moguće više, kunem se, naročito od 
proleća kad su stvari postale izrazito komplikovane za sve, 
a za naše stare pogotovo. Da joj je pomoć bila neophodna, 
u to nije bilo nimalo sumnje. Međutim, neprestano smo bili 
u gužvi a nije zgoreg napomenuti i da je majka u vreme pre 
pandemije – tu temu kasnije više nismo ni započinjali – bila 
potpuno nedokazana kad god bi, zarad lakšeg funkcionisa-
nja, neko od nas dvoje predložio eventualno preseljenje u 
Dom za negu i smeštaj starih i onemoćalih lica. Očekivano, 
majka o premeštaju u bilo kakav dom za bilo šta nije htela 
ni da čuje. Svaki pokušaj da tu mogućnost otvorimo, da o 
njoj razgovaramo, da, kako bi se reklo, razmotrimo opcije, 
odbijala je energično uprkos svim mojim strpljivim napori-
ma da joj dočaram navodne prednosti života u takvoj jednoj 
ustanovi, koju je, za razliku od nas, nazivala isključivo „sta-
račkim domom“. Sve moje racionalne, nadahnuto iznesene 
argumente ona nije ni pokušavala da negira. Ali smatrala je 
da se oni tiču isključivo Helene i mene, da postoje zbog nas, 
da služe nama, a ne njoj i njenim realnim potrebama i želja-
ma, te da je moja namera, u tom smislu, izuzetno sebična. 
„Nisam ja toliko stara a ni onemoćala, dragi moj“, uzvraćala 
mi je uz hladnjikav, možda donekle i neprijateljski osmeh. U 
poznim godinama majka je smatrala da ima puno pravo na 
izvesnu meru buntovništva. „Najlepša vam hvala“, dodavala 
je, odmahivala rukom i, pućeći usne nabusito poput deteta, 
uporno ostajala gde jeste, u tom stanu-strancu večito lede-
nih zidova u kom je, ma šta o njemu i sebi u njemu tvrdila, 
provela tolike godine pa je očito bila rešena, ili pomirena, 
da tu dočeka kraj. 
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Majčina me je nedokazanost frustrirala. Svejedno, nisam 
joj protivurečio; ne mogu da kažem da je, uprkos svemu, 
nisam razumeo. Nije joj se išlo i to je bilo jasno kao dan. 
Dom za negu i smeštaj starih i onemoćalih lica ili već „sta-
rački dom“, kako vam drago, nije mesto odakle se bilo ko 
vratio u život koji je ranije vodio, oporavljen, ružičastih 
obraza i sa širokim osmehom na licu. Sa zidovima boje 
kajsije, treperavim neonskim cevima na ljuspastim plafo-
nima, jeftinim nameštajem od iverice, plastičnim cvećem 
na nestabilnim stolovima u trpezariji, tugaljivim ovalnim 
goblenima ili neveštim akvarelima nekadašnjih štićenika i 
štićenica okačenim iznad požutelih štokova, bljutavim obro-
cima u plastičnim tanjirima i još gorim užinama u trpezariji 
što miriše na ukiseljeno mleko i bajatu supu, organizova-
nim grupnim vikendima u prirodi, kanastom, dominama, 
tombolom i profesionalnim zabavljačima angažovanim da 
ožive puste večernje sate, taj dom, a to mi je postalo bolno 
jasno prilikom moje prve i jedine posete dotičnoj ustanovi, 
i dalje ostaje tek turobna poslednja stanica pred odlazak u 
večnost nepostojanja, škiljavo osvetljeno i traljavo okićeno 
predvorje smrti. 

Zato sam se na kraju, u nedostatku boljeg rešenja, pomi-
rio s majčinom odlukom. Iako, naravno da jeste bila stara i 
onemoćala. I naravno da joj je pomoć bila potrebna. Kad je 
postalo očigledno da više nije u stanju da se bavi sobom, kao 
ni dnevnim obavezama i potrebama, ćutke sam angažovao 
ispomoć gerontodomaćice. Pronašao sam je preko onlajn 
oglasa. Među mnogim sličnim uokvirenim ponudama, oda-
brao sam jednu u kojoj se nudila „pomoć u kući starijim lici-
ma – kupanje i oblačenje, održavanje higijene životnog pro-
stora, priprema lakih i nutricionistički balansiranih obroka, 
odlazak u prodavnicu i apoteku, kao i pratnja pri odlasku 
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kod lekara i slično“. U poruci sam napisao nekoliko šturih 
redova o našoj potrebi. Odgovor je, iznenadivši me, stigao 
samo desetak minuta kasnije a već sutradan smo se odabra-
na gerontodomaćica i ja našli u gradu da porazgovaramo o 
detaljima angažmana. I – to je bilo to; posao je bio sklopljen.

Gerontodomaćica Slađa veoma mi se dopala već od pr-
vog trenutka, to moram da kažem. Činilo mi se da i Helena 
deli moje mišljenje. Bila je to čvrsta, odlučna žena niskog 
rasta, nepokolebljivog pogleda i neodređenih godina, krat-
ke, čekinjaste kose, oštro zasečene brade, četvrtaste telesne 
građe, mišićavih nogu, snažnih ruku i valjkastih prstiju, 
pristojna, tiha, vredna i uredna – idealna ispomoć za našu 
ostarelu majku i baku. Ali majka gerontodomaćicu Slađu 
dugo nije zarezivala, a kada se udostojila da je primeti, op-
hodila se prema njoj izrazito snishodljivo, obraćajući joj se 
s vrstom ponižavajućeg, nadobudnog persiranja (poniziti 
i na taj način kontrolisati sagovornika ljubaznošću odvaj-
kada je bila njena specijalnost) i strogo vodeći računa da je 
nikada, ni slučajno, ne oslovi po imenu. O sirotoj je geron-
todomaćici Slađi, i u njenom prisustvu, govorila isključivo 
u trećem licu, kao o kakvoj udaljenoj pojavi. Nazivala ju je 
„ženom“ ne bi li tim aktivnim nepriznavanjem bilo kakve 
Slađine individualnosti minimalizovala, ako ne i potpuno 
anulirala njenu ulogu, ispomoć i suštu neophodnost u svom 
životu. Čitav eksperiment trajao je možda nekoliko meseci 
pre nego što je „žena“, gerontodomaćica Slađa, dubinski 
frustrirana, sama odustala od tog, inače sasvim pristojno 
plaćenog angažmana.

Tako se, na majčino zadovoljstvo, sve bar prividno vra-
tilo na staro. No, godine su neminovno činile svoje. Ulica u 
kojoj je živela bila je mala ali strma. Kad su noge počele da 
je izdaju, pa više nije mogla da zarad redovnih nabavki sama 
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prevaljuje onih stotinak metara uzbrdo do samoposluge na 
uglu, ćutke sam preuzeo tu dužnost. Dva ili tri puta nedeljno 
snabdevao sam je hranom i ostalim potrepštinama. Istina, 
ponekad je to, umesto mene, u zavisnosti od rasporeda naših 
obaveza, činila Helena. Velika je i bolna istina da ni meni 
ni njoj to nije padalo lako, a situacija se dodatno zakompli-
kovala s proleća, kada je starima potpuno zabranjen izlazak 
na ulicu. Zbog pandemije. Jer starost je starost a korona je 
korona i protiv toga se uglavnom ne može ništa. Ali ja sam 
bio prezauzet svojim poslovima, njih nijedna pandemija 
nije bila u stanju da primiri, dok je Helena, čija se dugogo-
dišnja veza s dosta starijim muškarcem poreklom iz naših 
krajeva, inače svetski poznatim ilustratorom sa sedištem u 
Njujorku, veza koja se održavala uglavnom na daljinu i u 
koju sam ja, moram to da priznam, ulagao mnogo sumnje 
od samog početka, ali od koje je ona, ne obzirući se nima-
lo na ono što je nazivala mojom „arogantnom negativno-
šću“, nerealno mnogo očekivala, samo nešto ranije rasula u 
paramparčad, poprilično neočekivano i izrazito bolno po 
nju, bila potpuno obuzeta svežom i neobično dinamičnom 
umetničkom karijerom koja joj je, svim preprekama uprkos, 
otvarala stalno nove i neočekivane životne tokove. Nekima i 
dan-danas, verujem, poznata kao Hell’s Bells, moja kćerka je 
već u tinejdžerskom dobu, pod tim pažljivo odabranim nom 
de guerre, postala lokalno slavna, iako još uvek anonimna 
street art umetnica, koja je na beogradskim zidovima pre-
ko noći ostavljala pikselizirane, visokostilizovane portrete 
likova iz klasičnih horor filmova (Bela Lugoši u ulozi Dra-
kule na bočnom zidu stambene zgrade u Beogradskoj ulici, 
istinski zastrašujući portret Džejsonove maske iz Petka 13 
na strani Brankovog mosta prema ušću, kao i nakazni lik 
opsednute devojčice Šeron iz Fridkinovog Isterivača đavola 
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kod Botaničke bašte njeni su najpoznatiji i sve do danas u 
kakvom-takvom stanju preživeli radovi iz tog perioda) da 
bi potom, a najviše tokom studija novih likovnih medija na 
novosadskoj Akademiji umetnosti, odvažno razvila primar-
ne koncepte odvodeći ih dalje nego što je iko, uključujući 
tu svakako i mene, mogao da pretpostavi da bi oni mogli 
da odu: dada i razni posledični umetnički pokreti otpora, 
referencijalnost globalne popularne kulture, hakerska DIY 
ideologija, institucionalna kritika ali i poststrukturalistička 
filozofija, feminizam, provokacija, subverzija… i – smrt! 

Smrt se, zajedno sa svim svojim oblicima i mogućnosti-
ma u digitalnoj eri, s vremenom sama od sebe nametnula 
kao njena velika tema. Opsesija praktično. Što i nije toliko 
neobično jer je Smrt sve vreme bila tu negde, u našoj ne-
posrednoj blizini. To nametljivo i na kraju veoma dosadno 
prisustvo uticalo je, naravno, i na naš tekući problem kom-
binovanja obaveza oko majke s drugim komplikacijama koje 
nam je život nemilice nametao. U vreme kad je već kopnila, 
nikoga drugoga, izuzev nas dvoje, nikakvih prijatelja ili ro-
đaka, komšija ili kumova, već dugo nije bilo u blizini. Svi su 
se odavno raspršili: poumirali, otišli, nestali, šta god. Isto-
rija je za sve njih, ispostavilo se, bila košmar iz kog je bilo 
nemoguće probuditi se, kako je valjda zapisao neko nekad 
negde, nisam siguran ko i nisam siguran kad a kamoli gde, 
aždaja koja ih je u jednom zalogaju proždrla za užinu pa, 
podrignuvši zadovoljno, ispljunula koščice, hrskavice, žile i 
druge nejestive delove. Nikakvi pokušaji da se neminovnosti 
sudbine izbegnu tu nisu imali nikakvog značaja. 

I upravo je u tome suština one jednostavne poruke kojom 
sam darovan saznanjem o majčinoj smrti a koju sam spo-
menuo na samom početku. Danas, kad živimo u hroničnim 
pandemijskim strahovima i iscrpljujućim nesanicama ili 
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eventualno naslepo bludeći i mesečareći kroz najbizarnije 
košmare, danas kad majke više nema i kad ujedno niko-
ga više nema iz jedne specifične ali u okviru šire slike ni 
po čemu posebno važne verzije prošlosti koja to najčešće 
nije – prošlost, naime – kako je, opet, mislim, zapisao neko 
drugi nekad negde, mada ponovo nisam siguran ko i nisam 
siguran kad a ni gde, kakav-takav život možda, eto, može 
da otpočne. 

Tako se dogodilo da sam, iznenadivši se i sâm, na obra-
zu osetio neobičnu svežinu upravo u času kad sam postao 
svestan majčine smrti: laki lahor raznovrsnih mogućnosti. 
Život mi se, gle, pomislio sam, još jednom nudi, besramno, 
nalik na nafrakanu uličnu kurvu. Ali oterao sam ga od sebe 
odsečnim pokretom ruke, onako kako bih oterao dosadnu 
mušicu. Odbijao sam da se samozavaravam. Iako se nado-
mak sedme decenije života nisam osećao ništa zrelijim, ni 
starijim, nego kad sam na primer imao trideset, u vreme kad 
sam s ovom otegnutom, u vremenu frapantno razvučenom 
šifonjerskom pripovešću otpočeo, više se nisam zanosio 
zamislima o tome kako bi taj takozvani život trebalo da iz-
gleda. Tako da, ako ništa drugo, više nije bilo načina da me 
isti izigra i da mi naplati uslugu koju, znao sam to veoma 
dobro, ionako nikada neću dobiti a, ujedno, ni biti u prilici 
da odbijem. 

Majčini su dani u dubokoj starosti postali strahovito 
monotoni, poput zacakljene slane pustinje u kojoj su nebo i 
zemlja jedno i u kojoj se nikada ništa ne menja. Iako je rado 
tvrdila da joj je dosta Vremena (onog dugog i valjajućeg 
prustovskog Vremena koje je njoj u inat odbijalo da prestane 
da se odmotava otkucavajući sekunde, minute, sate, dane, 
nedelje, mesece, godine i decenije ubistveno ravnomernim 
ritmom, poput kosmičkog metronoma), i u najpoznijim je 
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godinama davala sve od sebe da živi u savremenosti, takvoj 
kakva je. Bilo je to veoma hrabro, naravno. Zahtevi moder-
nog doba naprosto su bili previše izazovni za nju. U njenim 
rukama kao da ništa nije funkcionisalo kako treba, a od 
svega joj je ponajviše problema zadavao daljinski upravljač 
novog SMART televizora koji je dobila kao rođendanski 
poklon od mene i koji je, malo je reći, mrzela. Mene je to 
zauzvrat razjarivalo više i češće nego što bih želeo, ali He-
lena je sve majčine staračke uvrnutosti kao i odvajkadašnje 
idiosinkratične tendencije prihvatala znatno lakše. Ako sam 
se ja iz posete u posetu ubijao da majci objasnim kako funk-
cioniše opcija „gledaj ponovo“, Helena se uopšte nije baktala 
time. Smatrala je da baka prezire repriziranja i da joj nikakva 
opcija „gledaj ponovo“ u životu više nije potrebna. „Baka bi 
da živi u realnom vremenu dok još ima prilike za to“, rekla 
mi je i ja nisam mogao da se ne složim s tako jednostavnom 
mudrošću. Oduvek je, pomislio sam, ne bez zavisti, Helena 
bila znatno zrelija od mene. Za razliku od njene sabranosti 
i dobronamernosti prema svetu (koji je od malih nogu na-
stojala da razume i prihvati onakvog kakav jeste), ja nikad 
nisam umeo da se kontrolišem. Ljutio sam se na sve s čim 
se nisam slagao a možda još i više na sve što nisam bio u 
stanju da razumem. Ponajviše zbog tog svog poslovično 
skraćenog fitilja, nenadoknadivo sam propustio ili direktno 
upropastio izvesne životne prilike, zbog čega mi danas još 
preostaje da se tiho kajem. Sad, kad majke više nema, reci-
mo, s bolom u srcu uviđam da je trebalo da se potrudim da 
budem bolji ili strpljiviji prema njoj. Već danas, dok pišem 
ovo – iako od majčine smrti nije prošlo mnogo vremena 
– s nesavladivom setom se prisećam njene apsurdne navi-
ke da u torbi večito nosi unaokolo veliki prastari imenik s 
izlizanom oznakom preduzeća Minel u zaglavlju, ispunjen 
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telefonskim brojevima, i to uglavnom fiksnih telefona čije 
poreklo i istorijat sežu daleko u šezdesete i sedamdesete 
godine dvadesetog veka, jer je, citiram, „mrzi“ da koristi 
imenik u mobilnom. Ili da neumorno zove korisnički ser-
vis internet-provajdera da bi se dežurnom operateru po ko 
zna koji put požalila da joj se „pokvario Gugl“. Ili da joj je 
„crkao Skajp“. Ili da „nešto nije u redu s Fejsbukom“. Pa svi 
oni ispadi na društvenim mrežama. Kao, recimo, kada je na 
mom FB zidu jednog jutra osvanula sledeća poruka: 

AKO DANAS PLANIRAS DA DODJES DO MENE 
KUPI MI DVA MLEKA OD LITAR I PO SA 2ZAREZ8 
POSTO MLECNE MASTI!!! 

Ta narudžbina – otkucana velikim slovima i bez dijakri-
tika – nagrađena je s ukupno 47 reakcija: 24 lajka, 4 srca, 3 
iznenađena, 1 uplakan i čak 9 nasmejanih smajlija. 

Već u sledećoj poruci, doduše, majka je nadmašila sebe 
samu: 

GDE LI SI? DANAS SAM KOD PALILULSKE PIJACE 
SELA U DVOJKU I U TRAMVAJU ODLUCILA DA 
OSTANEM DO SLAVIJE. NE PAMTIM KADA SAM 
ZADNJI PUT TO URADILA. U SVAKOM SLUCAJU 
BILO JE DAVNOOOOOOOO. HTELA SAM DA VAS 
POSETIM KAD SAM VEC TAMO ALI SAM US-
PUT ZABORAVILA GDE SAM KRENULA PA SAM 
SACEKALA AUTOBUS I VRATILA SE KUCI. STA-
ROST – LUDOST STA CES! ALI SAMO DA ZNAS 
DA SE NISAM IZGUBILA. 

Za to je, zasluženo, dobila 56 lajkova, 19 srca, 11 iznena-
đenih, 5 nasmejanih, 2 uplakana smajlija i 3 šera. 
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gutljaj kafe, „i mislim se: gospode Bože, isti otac!“ Tako sam 
na kraju i od toga digao ruke.

Ipak, ne bi bilo fer prema majci ako bih ovim ostavio 
utisak da ju je lucidnost u životnom finalu potpuno na-
pustila. Jer zapravo nije. Naprotiv, razumevši da više ne 
raspolaže istim količinama bistre svesti kao nekada, ona je 
njome izrazito ekonomično raspolagala (što je po sebi znak 
izrazite lucidnosti), štedeći je za one aktivnosti u danu do 
kojih joj je uistinu bilo stalo. Za čitanje pre svega. U život-
noj je završnici čitala mnogo, zadivljujućom brzinom, sa 
temeljnošću i oštroumnošću. Jednom nedeljno odlazila je 
do čitaonice Francuskog instituta, gde je uživala u činjenici 
da je svi poznaju i poštuju kao svoju, odnedavno i zvanično, 
najstariju članicu. Knjige je birala uglavnom po preporuci 
uvek ljubaznih bibliotekarki koje su dobro znale njen „ukus 
i nivo“, kako je sama govorila.

U poslednje vreme pozajmljivala je listom dela frankofo-
nih pisaca iz afričkih, azijskih ili karipskih zemalja. Prilikom 
naših druženja – uglavnom vikendom – nakon ručka mi je, 
uz kafu, nadugačko pričala o autorima i naslovima koji su 
meni uglavnom bili potpuno nepoznati. Njene su procene 
bile nemilosrdne, njena kritika direktna i ubitačna a povre-
meno je i vikala; naravno, onoliko koliko su joj glasne žice, 
dotrajale od devet decenija redovne upotrebe, dopuštale. 
Iako nije bilo nimalo razloga za to – prekoputa nje sam sedeo 
samo ja. Slušao sam je rasejano i s četvrt pažnje, ali majka je 
obožavala da debatuje i kad realno nije imala s kim. „Trebalo 
bi da se baviš književnom kritikom, mama“, rekao sam joj 
jednom prilikom, zadivljen njenim žarom. Ona je prevrnula 
očima. „Ajde, molim te lepo“, rekla je, kao i uvek kad je 
smatrala da govorim potpune besmislice. A kad se napokon 
umorila od analiziranja pisaca čije je knjige trenutno čitala, 
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po davnašnjoj navici raspitivala se o mom „književnom 
radu“. „Na čemu trenutno radiš?“, interesovalo ju je.

Šta sam mogao izuzev da odmahnem glavom i sebi u 
bradu promumlam nešto što ni sam nisam razumeo? Jer, 
budimo iskreni, nikakvog „rada“ u mom slučaju već dugo 
nije bilo niti je o njemu moglo da bude reči. Ali majka prema 
meni nije bila ni približno onoliko surova kakva je umela da 
bude prema književnim dometima savremenih i klasičnih 
postkolonijalnih frankofonih pisaca. Naprotiv, pročitavši 
pre par godina moj poslednji rukopis, koji sam po završe-
nom razgovoru s njom brže-bolje strpao u fioku da ga više 
nikada ne pogledam, spremno je i nadugačko hvalila moje 
„kompleksne, u sebe zatvorene, donekle lirske a ujedno 
izrazito čitljive i razigrane rečenice“, kao i „specifičan šlif 
za ritam pripovedanja koji uvek stoji u organskoj vezi s rit-
mikom sadržaja koji se pripoveda“. U tim sam, dosta vešto 
izrečenim hvalama, priznajem, besramno uživao iako je 
istina o mom „pisanju“, znao sam to, bila daleko tmurnija od 
njenih optimističnih, povremeno i visokoparnih primedbi.

Ali sve to na stranu, mati je tokom vrelih julskih dana 
godine dve hiljade dvadesete, naizgled pomirena sa svim 
nesumnjivim znakovima da joj vreme ubrzano prolazi, iz 
police s knjigama izvukla Galimarovo izdanje iz 1947. godi-
ne Prustove À la recherche du temps perdu u petnaest tomova 
monotono belih korica. Nakon toliko decenija intenzivnog 
čitanja, pred sam kraj jednog izrazito dugog puta vratila 
se omiljenom štivu iz mladosti. Ispostavilo se da je, ma šta 
Helena tvrdila, majka bila raspoložena i za poneku reprizu. 
Za njom je, na radnom stolu za kojim je uvek čitala, ostao 
prvi tom Prustovog dela – Du côté de chez Swann I – otvoren 
na četrdeset sedmoj stranici, upravo na samom kraju prvog 
poglavlja i onom mitskom mestu s komadićem madlenice 
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zamočene u lipov čaj. Mene je ta strogo književna činjenica 
koja se za sva vremena uplela u neraskidivo klupko s majči-
nom smrću činila izrazito – literarno! – ponosnim. Mislim 
da sam hteo – ne hteo nasledio dobro parče kulturnog sno-
bizma svoje nadmene, snažne, hrabre, nezavisne, možda ne 
preterano osećajne, u svakom slučaju suzdržane i sada, na 
kraju svega, nedvosmisleno mrtve majke. Koju više nijedna 
čulna asocijacija, nijedna primenjena prustovština, baš ni-
jedna književna afektacija i kerefeka neće oživeti. I koja još 
jedino može da postoji u Heleninim i mojim sećanjima na 
jedan dug i po mnogo čemu bogat život, u svakom pogledu 
vredan življenja, kakav je bio njen. 

Donekle me je tešila pomisao da poslednji čas majka 
nije dočekala sasvim sama. Ne znam da li je to dovoljno za 
istinsku utehu, ali s njom je u stanu, u trenutku smrti, bio 
Didi, sijamski mačor koga smo joj Helena i ja poklonili kao 
zajednički dar za osamdeset osmi rođendan. Iako se majka 
tom poklonu isprva oštro protivila tvrdeći da se nalazi u ži-
votnom dobu kada je nemoguće brinuti se i za sebe samoga a 
kamoli za drugo biće, Helenina urođena ubedljivost u kom-
binaciji s Didijevim šarmom učinili su svoje: pobedili su nje-
nu nepopustljivost i Didi je dobio priliku da osvetli posled-
nje dve godine majčinog života sebi svojstvenom svetlošću, 
darujući joj ljubav koja ju je iznenadila i na kojoj je ostala 
zahvalna sve do samog kraja. Kraja koji je, da razjasnim, do-
šao u formi akutnog ishemijskog moždanog udara, u narodu 
poznatog kao šlog. E sad, da li je majka jednostavno svenula 
usred neke prustovski kompleksne misli koja joj se motala 
po glavi dok je mirno plovila vođena pouzdanim rečnim 
strujama meandrirajućih kićenih rečenica svog omiljenog 
pisca, da li je mirno udahnula i izdahnula poslednji put pa 
se sklupčala u fetusni položaj na podu pored radnog stola, 
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gde smo je i zatekli, ili je život okončala u agoniji, sručivši 
se sa stolice u razdirućem, bolnom finalnom grču i vrelini?

Mi to ne znamo i izvesno je da nikada nećemo saznati. 
Ono što s priličnom pouzdanošću znamo jeste da je premi-
nula u petak, poslednjeg dana meseca jula, i da je puna dva 
dana, sve do nedelje, ostala da leži u tom uzanom prostoru 
između stola i stolice, prigodno nalik na privremeni plitki 
grob. Puna dva dana, da. Tih predugih četrdeset osam sati 
nešto je za šta nemam niti ću ikada imati pravo opravdanje. 
Čak ni prihvatljiv izgovor. Šta bih mogao da kažem u svoju, u 
našu odbranu? I pred kim bih nas ja to branio i opravdavao? 
Znam samo da sve to vreme nijednom nisam pozvao majku 
nasuprot čvrstoj odluci da je zovem svakog dana, pa i više 
puta dnevno – prosto da bih se uverio da je dobro.

Da je živa. 

*

U subotu prvog avgusta vreme se naglo promenilo kako to 
obično biva u Beogradu. Iako su dani i dalje bili jednako vreli 
kao u julu, ona nepodnošljiva sparina doslovno se preko 
noći povukla. Disanje je time postalo neuporedivo lakše, 
nismo se više onako neumereno preznojavali, dok je spava-
nje bez klime i pored otvorenog prozora opet bilo moguće u 
ovom uzavrelom gradu koji se i tog, kao i svakog leta doslov-
no krčkao na visokoj temperaturi u sopstvenim otrovnim 
isparenjima. Ipak, u nedelju sam se probudio pred svitanje, 
dišući isprekidano, uz tegobnu slutnju da sam sanjao nešto 
gadno, nejasan san u kom je moja lična uloga bila krajnje 
neslavna. Ali ma koliko da sam se trudio, nisam bio u stanju 
da rekonstruišem ništa smisleno i celovito iz iscepkanih pri-
zora koji su mi još uvek treperili u svesti gaseći se i nestajući 
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jedan po jedan. Ustao sam obeznanjen, s bolovima u kostima 
i mišićima i nejasnom vizijom nadolazeće tragedije. Majku 
sam pozvao čim sam se umio, oprao zube, napravio prvu 
jutarnju kafu i svime time podigao svest na minimum neop-
hodan za kakvo-takvo funkcionisanje. Bezuspešno. Tokom 
jutra i prepodneva pozvao sam je još nekoliko puta. Ništa. 
Zvao sam je na fiksni i na mobilni telefon, naizmenično. 
Uporno se nije javljala ni na jedan. Nešto u meni poručivalo 
mi je da se ne uzrujavam bez potrebe. Ionako će se, kao i 
toliko puta ranije, tešio me je taj lažljivi glas, ispostaviti da 
je majka u šetnji, kod frizerke, u samoposluzi ili možda čak 
u Iranskom kulturnom centru na besplatnom kursu farsija 
za starije koji je u poslednje vreme pohađala. 

„Sve se raspada“, mrmljao sam sebi u bradu, znatno ner-
vozniji nego inače. Vrteo sam se po stanu, pripremio drugu 
kafu, pokušao da doručkujem, ali – nije išlo. Pozvao sam 
Helenu, ali ni ona se nije javljala. To me je razbesnelo iako 
sam dobro znao da se Helena i nadomak tridesete godine 
života budi prilično kasno kad god ima prilike za to. Ne-
deljom pogotovo. Poslao sam joj potom SMS. I majci sam 
uputio kratku tekstualnu poruku. Ujedno sam proverio da 
nije slučajno dostupna na Skajpu. Ili možda na Fejsbuk me-
sindžeru. Nije bila, ne. 

Tek me je to zaista unervozilo. Hiperventilirao sam. Sto-
mak mi se grčio. Nisam bio u stanju da radim bilo šta iole 
smisleno. Da još uvek kojim slučajem kompulzivno duvam 
po ceo dan, onako kako sam činio tokom osamdesetih i po-
četkom devedesetih godina dvadesetog veka, sve do Anđeli-
ne smrti a, uz prekide, i godinama nakon nje, pomislio sam s 
mešavinom čežnje i samogađenja, sada bih sigurno smotao 
i na prozoru s velikim zadovoljstvom popušio jedan debeli 
džoint. Ali ne duvam više. For better or for worse, što kažu. 
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Na svu sreću, Helena mi se ubrzo javila. Glas joj je bio 
promukao i pospan, ali se razbudila čim sam joj ukratko 
objasnio o čemu se radi. Već pola sata kasnije, došla je po 
mene u Molerovu taksijem. Kad smo stigli do Hadžipopovca 
i odatle skrenuli prema Profesorskoj koloniji, oboje smo 
zaćutali. U jednakoj tišini smo izašli iz vozila pred majči-
nom zgradom. Nismo progovorili ni kad smo, nakratko se 
zgledavši s maskama na licima, tvrdim korakom poput dvoje 
gangstera pošli prema ulazu. Sunce je nemilice tuklo kroz 
oblake. Pored nas je promakla komšinica s kesom đubreta 
u ruci. I njeno je lice bilo prekriveno maskom. Nije nas ni 
pogledala. Teško sam disao. Znoj mi je curio niz čelo i vrat. 
Pred samom zgradom pažnju mi je privuklo upaljeno svetlo 
koje se i usred bela dana videlo kroz prozor dnevne sobe 
stana u visokom prizemlju s naše leve strane. Nema načina 
da bi moja nadasve štedljiva majka ostavila upaljeno svetlo 
usred dana, pomislio sam. I istog časa pretrnuo. Bio sam 
do grla ispunjen crnim slutnjama, ali ništa nisam rekao. 
Samo sam spustio pogled i nastavio za Helenom. Čim smo 
ušli u hodnik, prenulo nas je Didijevo otegnuto mjaukanje. 
Helena me je pogledala preko ramena. Prošli smo pored 
poštanskih sandučića, popeli se do visokog prizemlja, skre-
nuli levo, stali ispred vrata i zazvonili. Didi je mjaukao i 
grebao vrata s druge strane. Imao sam ključ, ali znao sam da 
majka retko zaključava ulazna vrata. Lakim pokretom ruke 
pritisnuo sam bravu i vrata su se – gle! – otvorila. Čim sam 
ih dovoljno odškrinuo, Didi se gipko provukao i poleteo 
prema Heleni. Žudno joj se pripijao uz listove. Helena ga 
je podigla u naručje. Trljao je uglove usana o brid njenog 
dlana pomamno i uz tako glasno predenje da se čitav hodnik 
orio. „Da uđemo?“, šapnuo sam. Nisam skidao dlan s kvake 
ali sam svukao masku s lica. Dođavola s tim, pomislio sam. 
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Kroz odškrinuta vrata u hodnik se izlivala bela svetlost, što 
je delovalo bizarno zastrašujuće. Neobičan, slatkast miris 
pratio je razigran svetlosni zrak i zagolicao nam nozdrve. 

Helena je i sama skinula masku. Napravila je izraz lica 
kao da će kinuti, ali nije. „Hajde ti“, šapnula je. „Pliz.“ 

Oblizao sam usne, obrisao znoj s čela, duboko udah-
nuo, širom otvorio vrata i ujedno pročistio grlo. „Mama?“, 
pozvao sam, glasom koji je izdajnički zadrhtao i prepukao. 
Sačekao sam trenutak zaglavljen u mestu, ali kako nije bilo 
odgovora, ukoračio sam u predsoblje. Pažljivo, korak po 
korak. Kao u jeftinom horor filmu, vrata su se sama od sebe 
pritvorila za mnom, uz otegnutu škripu. 

„Mama, ja sam!“, doviknuo sam još jednom. Ništa. Za-
koračio sam i odmah zastao jer je parket bolno zaškripao 
pod mojim korakom. Nekoliko trenutaka oklevao sam tu, 
u predsoblju. Osluškivao sam, ali ništa se nije čulo izuzev 
šuma klime uključene u dnevnoj sobi. Smrad je poticao iz 
Didijeve posude s peskom. Bila je prepuna stvrdnutih feka-
lija i potpuno natopljena uskislim urinom. Odvratio sam 
pogled. Sve je u predsoblju bilo očekivano i dobro poznato 
– prastari očev pomorski barometar nemačke proizvodnje, 
nekoliko mojih srebrnih i bronzanih plivačkih medalja iz 
detinjstva, čak i prašnjava figura crnca s minđušom koju sam 
u četvrtom razredu osnovne škole napravio od šperploče po 
šematskom prikazu kao domaći zadatak iz Opštetehničkog 
obrazovanja. Onda sam se trgnuo, još jednom zakoračio 
i oprezno, nabadajući kao da koračam po skliskom podu 
kakve neistražene pećine, prešao kroz predsoblje do ulaza 
u dnevnu sobu. Onaj slatkast miris, a to mi je u času postalo 
jasno, nije imao veze s Didijem. Kad sam se približio dnevnoj 
sobi, on je još jednom olako nadjačao znatno oštriji smrad 
danima neispražnjene posude s peskom.
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„Mama?“, rekao sam provirivši kroz širom otvorena dvo-
krilna vrata. I tad sam je ugledao: dve pomodrele, praktično 
crne noge u mekim papučama, koje su virile iz uzanog pro-
stora između kancelarijske stolice i radnog stola. „Mama“, 
prošaputao sam još jednom. Sve mi je u času postalo jasno. 
Ali nisam poleteo ka njoj. Nisam ni pao na kolena i ščepao 
je za ramena u jalovoj nadi da ću je histeričnim drmusanjem 
povratiti u život. Niti sam dohvatio telefon da pozovem Hit-
nu pomoć. Nisam, iskreno, učinio ništa, baš ništa. Trudeći 
se da dišem što pliće, pažljivo sam je pogledao, oblizao suve 
usne, progutao knedlu, okrenuo se na petama i jednako 
opreznim korakom vratio do ulaza u stan.

Helenu sam zatekao kako i dalje stoji u hodniku, s Didi-
jem u naručju i istovetnim strahom u pogledu s kojim sam 
je i ostavio. Prišao sam joj i kratko klimnuo glavom.

Ona je u trenutku prebledela. Usne su joj zadrhtale. Oči 
su joj se zamaglile. „Uh“, bilo je sve što je izgovorila.

Zagrlio sam je. Jebeš maske, pomislio sam. Jebeš rukavi-
ce. Jebeš socijalno distanciranje. U mom naručju, Helena je 
podrhtavala od prigušenih jecaja; krhka i jaka ujedno, kao i 
kad je bila dete. Zagrlio sam je zato još jače. Okej, pomislio 
sam u tom času i duboko udahnuo. Dobro je, pomislio sam 
još, dobro je. Barem je moja kćerka neko kome ne moram 
mnogo da objašnjavam. 



Dragi oče,1 
Odmah ovde, na samom početku, želim da ti priznam 

nešto što mi se, u ovom trenutku, čini strahovito važnim. 
Iako nisam siguran da znam zašto. Ali svejedno – evo o čemu 
se radi. Za sve ovo vreme koliko je proteklo od tvoje smrti 
do danas – ukupno 21 (slovima: dvadeset jedna) godina i 
4 (slovima: četiri) meseca – nišu br. 33 G u kolumbarijumu 
Novog groblja u kojoj je smeštena urna s tvojim posmrtnim 
ostacima obišao sam svega 2 (slovima: dva) puta.2 

Moram odmah i da naglasim da mi to ne čini ni loše ni 
dobro, kao i da te time nimalo ne kažnjavam. Nemoj, molim 
te, pogrešno da me razumeš. Ne svetim ti se više ni zbog čega. 
Jednostavno ne osećam potrebu da idem pa i ne odlazim. 

S druge strane, nije da mi nisi u mislima. Razmišljam 
o tebi često. I to ću ti, evo, vrlo iskreno priznati. Verovatno 
češće nego što bih poželeo. I uglavnom s prekorom. S tobom se 
nalazim u stanju neprestane rasprave koja se razvukla na dve 

1 Dragi Vladimire, 
2 Sine moj, ponovo počinjem. Želeo bih da znaš da ja nisam -
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decenije i koja će, koliko mogu da procenim, najverovatnije 
trajati zauvek. Tj. sve do moje smrti. Što je apsurdno ako se 
složimo da si u mom životu, u vreme kad te ništa nije spreča-
valo da jednostavno budeš tu, predstavljao tek nepouzdanu 
i sporadičnu pojavu, vrstu fizički prisutnog, ali na sve druge 
načine suštinski neaktivnog duha, nekoga s kim je bilo kakva 
razmena bila i ostala nemoguća.3 

Tako da te nisam često posećivao tokom svih ovih godina. 
Međutim, da je danas kucnuo taj čas, to mi je postalo jasno 
čim smo Helena i ja jutros izašli iz depresivne i zagušljive 
zgrade grobljanske uprave i s olakšanjem koje je nemogu-
će opisati udahnuli nešto standardno zagađenog, ali ipak 
„svežeg“ vazduha. I nimalo me nije iznenadilo što je Helena 
predložila da odemo do tvoje niše u kolumbarijumu. „Da 
obiđemo dedu“, tako je rekla. :) Nasmešio sam se u odgovor na 
tu neočekivanu ponudu, ali sasvim je moguće da sam oklevao 
za trenutak predugo. Jer zašto bi inače Helena osetila potrebu 
da pomirljivo doda: „Pa, mislim, kad smo već tu“? I da još 
sve to zajedno potkrepi neodlučnim sleganjem ramenima.

Požurio sam da i sâm slegnem ramenima za njom, ne bih 
li ostavio koliko-toliko ubedljiv utisak da mi je zapravo sve-
jedno. „Što da ne“, promrmljao sam još, da stvar bude sasvim 
jasna. I tako smo, usaglašenim korakom, krenuli prema tebi. 
Ili prema onome što je od tebe do danas ostalo, tata – hrpici 
pepela u keramičkoj posudi smeštenoj u za to predviđenu nišu 
u dugom vijugavom zidu kolumbarijuma.4

3 Pišem ti ovo iz jednog razloga, Vladimire. Ukratko i najjednostavnije 
– stalo mi je da me bolje upoznaš. Možda je trebalo ranije da se potru-
dim oko toga? Ali ja bih voleo, kad je već tako, da me – da te ---
4 Uostalom, zašto bi ti uopšte poželeo da upoznaš jednog umirućeg čo-
veka? Čak i ako je reč o rođenom ocu? Ili, ajde da i to kažem, tj. napi-
šem, pogotovo u tom slučaju? Zašto, stvarno? No, svejedno, ja ---
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Dvadeset jedna godina i četiri meseca – neverovatno kako 
vreme leti, zaista. U vreme kad si umirao, jedan izrazito tmast 
žutosivi oblak je, pamtim, neprestano visio nad nama. Ništa 
nije moglo da umakne njegovom sveprožimajućem dejstvu. A 
negde ispod tog oblaka ti si, bližeći se poslednjem času, kopnio 
u postelji tik do musavog prozora jedne od bezbrojnih istovet-
nih bolničkih soba, u tom carstvu mučnonarandžaste plastike 
i mrkog furnira, brzopropadajućeg simbola iskrivljene i u 
startu upropašćene socijalističke modernizacije na četvrtom 
spratu gigantskog zdanja Vojno-medicinske akademije na 
Banjici. Nije ti bilo spasa, znalo se to otkad su te primili, 
stoga se lekari i sestre, ruku na srce, i nisu nešto trudili oko 
tebe. Racionalnost medicinskog osoblja je često zastrašujuća. 
Pustili su te da dogoriš, tu pred njima. I ti si disciplinovano, 
tiho i diskretno izdahnuo, tačno u tri sata i trideset tri minuta 
po ponoći, u gluvo doba mrkle noći tog petka, devetnaestog 
dana meseca marta godine hiljadu devetsto devedeset devete. 
U trenutku smrti, bio si sâm. Dugo mi je trebalo da uvidim da 
u svemu tome ima izvesne poetske pravde, ma koliko gorke. 
Kao što je ima i u činjenici da si na jedvite jade dogurao do 
šezdeset osme godine života. Iako se meni u detinjstvu činilo 
da ćeš trajati večno. Dokusurile su te, kao i mnoge druge 
pripadnike tvoje unesrećene generacije, katastrofalne život-
ne navike. A svakako si mogao da poživiš još koju godinu, 
možda i deceniju, samo da si pokazao trunčicu volje da se 
otarasiš, pre svega, onog tvog kompulzivnog lančanog puše-
nja, recimo. Koje je, iskreno, bilo zastrašujuće. Tri i po pakle 
(iliti sedamdesetak cigareta) filtera 57 na dan, to je bila tvoja 
mera. Kad god pomislim na topli roditeljski dom i detinjstvo, 
ja neizostavno vidim sve one pepeljare ispunjene pikavcima 
s otiscima tvojih snažnih zuba na filteru. Kad smo već kod 
toga, svakako si mogao i da se zdravije hraniš – kome su svi 
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ti čvarci, slanina, švargle, krvavice, sva ta jela sa zaprškom, 
premasna i prezačinjena, sve te testenine, belo brašno, beli 
šećer i bela svinjska mast ikada činili dobro? A mogao si i 
da manje piješ. Znatno manje! Bio si klasičan diskretni po-
rodični pijanac, koji bi se obavezno ušljemao pred ručak pa 
nalakćen na sto srkao supu i mljackao glavno jelo, da bi na 
kraju otužne balade bedno zaspao na kauču uz TV. Mogao 
si takođe da se posvetiš nekoj fizičkoj aktivnosti – u mladosti 
si bio okretan i posvećen telu, bio si, kažu, veseo i popularan, 
tvoje društvo je plenilo mnoge, ali ja te, na sopstvenu žalost, 
pamtim onakvog kakav si bio u poznijim danima, trbušastog 
i dozlaboga mrzovoljnog. I na kraju, mogao si, ili da budem 
precizniji, morao si mnogo redovnije da odlaziš na lekarske 
preglede. No, nisi. Šta ćemo, nisi. I ti i ja, da se ne lažemo, 
dobro znamo da nisi činio ništa od toga. Naprotiv, pušio si 
kompulzivno, jeo si sva ta sranja, napijao se svakodnevno, 
malo si se kretao, gajio si atavističko nepoverenje prema leka-
rima i od dijagnoza strahovao više nego od bolesti. Prepustio 
si se, sve u svemu, bez imalo zadrške svojim najnižim porivi-
ma, strastima, zabludama i sujeverju. Jednoj opštoj lenjosti 
duha i tela. To te je na kraju dokusurilo. U tom smislu, cena 
koju si, kad je došlo vreme za izmirenje računa, morao da 
platiš nije bila nešto za šta si mogao da kriviš bilo koga drugog 
izuzev sebe samog.5 

Kad je tvoj „jutarnji kašalj“ postao toliko ozbiljan da se 
čak i majka – koja je odnekud stekla ono koliko neobjašnjivo 
i naučno neodbranjivo toliko i nepokolebljivo uverenje da se 
većina bolesti najlakše sprečava, kontroliše, otklanja a možda 

5 Vladimire, dragi moj sine, ovo je četvrti pokušaj da ti napišem ponešto 
o svom životu. Tri puta sam pokušavao i odustajao, ali više ne name-
ravam ništa da precrtavam. Neka bude kako bude. Meni nije ostalo još 
mnogo vremena a ja ionako mogu onoliko koliko mogu, zar ne? 
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i uspešno leči pukim i doslednim ignorisanjem simptoma – i 
majka, dakle, takva kakva je (mada sada bi već valjalo o 
njoj pisati, govoriti i misliti u prošlom vremenu i zato se 
odmah ispravljam: majka, takva kakva je bila) zabrinula i 
naterala te da odeš kod lekara, rak pluća koji ti je tom pri-
likom dijagnosticiran već je bio u toliko poodmakloj fazi da 
se konzilijum vojno-medicinskih stručnjaka okupio oko tebe 
u kolektivnom čuđenju kako je moguće da si još uvek živ i 
da, evo, go do pojasa sediš tu pred njima i stidljivo kašljucaš. 
Smestili su te u bolnički ležaj po hitnom postupku. Tako je 
počelo tvoje ubrzano survavanje. Što na izvestan i potpuno 
sumanut način prilično uverljivo potvrđuje ono maločas izne-
seno majčino uverenje o odnosu bolesti i svesnog ili nesvesnog 
previđanja, tj. prihvatanja najočiglednijih simptoma. Jer ti si, 
kao živ dokaz tog njenog stava, inače prilično nesvojstvenog 
majčinoj sklonosti jednom krajnje radikalnom racionalizmu, 
počeo ubrzano da kopniš doslovno od onog časa kada si bio 
priteran u ugao i primoran da poveruješ u konačnost i nei-
zlečivost odavno zapuštene bolesti.

Moram da primetim da je majka spremno prihvatila ovo 
novo stanje. Posećivala te je u bolnici redovno, dok sam ti ja 
u posete dolazio onoliko često koliko sam stizao. U najboljem 
slučaju moglo bi se reći: s vremena na vreme. Moja laž da sam 
prezauzet (svojim i Heleninim životom) bila je, kao i sve naj-
bolje laži, zasnovana na čistoj, lako dokazivoj istini. I u tom 
smislu, naravno, besprekorna. Jer ja zaista jesam bio preza-
uzet (svojim i Heleninim životom). Mogao sam, naravno, da 
te obilazim češće nego što sam to činio. Samo da sam želeo. I 
osećao potrebu. Ili obavezu. Ali nisam. Meni je, iskreno, bilo 
mučno da provodim vreme s tobom i da te posmatram kako 
preda mnom blediš i nestaješ doslovno iz časa u čas. Šta će 
mi to, pamtim da sam razmišljao tada, te devedeset devete. 
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Nas dvojica ni u najboljim danima nismo imali mnogo toga 
o čemu bismo mogli da razgovaramo. Nikada se nismo po-
znavali niti razumeli. Osim toga, blokirala me je činjenica 
da ti se bliži kraj. Iako ujedno ne mogu baš da kažem da 
sam tugovao. Ni privilegija da mogu da prisustvujem finalu 
tvog života nije me ispunjavala onom veličanstvenošću ko-
jom bi takvi trenuci trebalo da su ispunjeni, ako je verovati, 
kao što nije, religiji a donekle i umetnostima. Nikakav se 
višesmisleni zrak nije spuštao s neba da ti pomazi lice pred 
mojim zadivljenim pogledom. Ni zraka ni neba tu nije bilo 
ni za lek. Samo treperave neonke, požuteli gipsani paneli na 
tavanici i slabo zainteresovane bolničarke koje bi na svakih 
petnaestak minuta provirile u sobu da vide da li je sve u redu 
pa brzo odlazile, iz nekog nejasnog razloga zadovoljne. Iako, 
jasno, ništa nije bilo u redu. Tvoje vreme je ubrzano oticalo, 
brojao si poslednje trenutke šepusajući kroz finalnu etapu 
jedne ne preterano duge trke. A ja sam, oslonjen dupetom 
na hladan radijator, čekao da istekne vreme predviđeno za 
posete i uglavnom ćutao. Nisam razmišljao o tvom životu, 
nisam, da budem iskren, znao ništa o tvom životu, nije mi više 
bilo, mislio sam, nakon svega što sam s tobom prošao i nakon 
svega što s tobom nisam prošao, nimalo stalo do tvog života.6 

Bilo mi je, da ti iskreno priznam, u najboljem slučaju 
osrednje zanimljivo da pratim i memorišem kako te iz posete 
u posetu govor i sposobnost mišljenja postepeno napuštaju. 
Razmišljao sam kako je to eventualno pristojna građa za 
neku buduću knjigu i ništa više od toga. A zaista: slojevi su 
se vidno ljuštili i perutali s tebe. Povremeno bi zahvaljujući 
tom nezaustavljivom procesu na površinu izbilo i ponešto 
krajnje neočekivano – kao, na primer, kada si na lekarevo 

6 Zato sam doneo odluku. Počinjem. Pisaću pa kako ispadne. Ionako ću 
posle sve ovo morati da prepišem i sredim. 
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pitanje gde te boli, u malenom i kratkotrajnom času lucidno-
sti, koja je odmah potom splasnula, podvila rep i napustila te 
zauvek, odgovorio: „Između kreveta i radijatora.“ Time si – 
nesvesno, verujem – parafrazirao Montenja, koji je opet sâm 
parafrazirao anegdotu dobro poznatu u njegovo vreme. Što 
je sve zajedno, priznajem, bilo veoma čudno jer sam gotovo 
siguran da Montenja, dragi tata, ti nikada nisi čitao. Odakle 
je to izronilo? Iz kog zakutka podsvesti?

Nisi mi se mnogo obraćao a tvoja su pitanja često predsta-
vljala krunski dokaz sve ubrzanijeg udaljavanja od stvarnosti. 
„Šta ti radi Anđela?“, upitao si me, recimo, jednom, sasvim 
iznenada, punim, vibrantnim glasom koji me je podsetio na 
nekadašnjeg moćnog tebe, zatekavši me potpuno nespremnog. 
Bio si, pritom, iskreno zainteresovan. Ili si mi tako delovao. 
Treptao si prema meni sjajnim i okruglim očima bistrog de-
teta. Kad je shvatila šta me pitaš, majka je skrenula pogled i 
stisnula usne. Nasmešio sam ti se uz neodređenu gestikula-
ciju, ali ništa ti nisam odgovorio. 

Na kraju nas više nisi prepoznavao. Nemoćno si pred 
nama treptao i neodlučno se smeškao svim tim strancima koji 
su te povremeno i iz samo njima jasnog razloga okruživali.

Za razliku od mene, kažem, majka je uz tvoje uzglavlje 
strpljivo i verno provodila sve dane u nedelji (izuzev ponedelj-
ka i srede) u vremenu predviđenom za posete (od šesnaest do 
sedamnaest i trideset časova). Umivala te je, sređivala i pre-
svlačila a ti si joj se rado prepuštao. Dok te je hranila ili dok 
je zatezala plahte pod tvojim leđima, pričala ti je beskrajne 
zašećerene laži o porodičnoj kući u selu K. – u koju, ako želiš 
da znaš punu istinu, za svih ovih dvadeset i kusur godina 
koliko nas deli od tvog odlaska u bolnicu i smrti nije kročila 
ni jedan jedini put iako je ujedno tvrdoglavo odbijala da je 
proda – čitala ti priče tvog omiljenog pisca (Efraima Kišona) i 
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pesme omiljene pesnikinje (Mire Alečković) ili kojekakve rat-
nohuškačke članke iz omiljenih dnevnih novina (Večernjih 
novosti), prepričavala ti omiljene stripove (Princ Valijant, 
Mandrak, Fantom, Dikan, Tintin, Talični Tom, Asteriks i 
Obeliks), čak ti i nesigurnim, drhtavim glasom na uho pe-
vušila neke od omiljenih pesama (Anđelina, zumba zumba; 
Pokloni svoj mi foto; Moja kobila Suzi). Ponekad mislim 
kako bi ti majka svakako, da je u vreme kad si umirao na 
VMA bilo tehničkih mogućnosti kakve postoje danas, puštala 
i omiljene TV-emisije (Obraz uz obraz, Kapelski kresovi, 
Kviskoteka, Otpisani, Svemir 1999, Mapet šou, Kodžak, Šerif 
Maklaud, Inspektor Kolombo). Brisala ti je brižno usta od 
mrvica koha ili sutlijaša ili palačinki ili knedli sa šljivama ili 
šnenokli kojima te je hranila dok si još bio u stanju da jedeš. 
A ti si ćutao, posmatrao si je s nepoverenjem, slušao si s pa-
žnjom i nerazumevanjem njen glas dok ti je čitala ili pevušila 
i krotko uzimao sve što ti se ponudi, na koncu svega pretvoren 
u usamljeno, napušteno, dobro detence, vraćen na sopstveni 
početak.7 Kada više nisi mogao da jedeš pa su te prebacili na 
intravensku ishranu, i dalje je opsesivno pripremala tvoje 
omiljene poslastice, slane i slatke, i donosila ih sa sobom na 
VMA u prastarom cegeru, raspoređene u plastične posudice 
različitih veličina: pituljice, mekike, gibanicu, rezance sa si-
rom, valjuške s krompirom, štrudlu s makom, hrskavu bun-
devaru, kolače šolja-šolja, damen kapric i londonske štanglice, 
upravo tim redom. Pošto nije znala šta bi radila s hranom 
koju ti više nisi mogao ni da okusiš, delila ju je dežurnom 
medicinskom osoblju. Ali njihove su odaje već ionako bile 
prenatrpane obiljem sličnih gastronomskih darova, pa su 

7 Ovo je moja priča. Rođen sam u leto godine 1933. u sremskom selu 
M. Moje detinjstvo se na početku nije mnogo razlikovalo od tvog. Ili od 
bilo kog drugog umereno srećnog detinjstva. 
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ponude neretko odbijali. Nemajući izbora, majka je donesene 
poslastice potom uporno nudila drugim posetiocima tog po 
svemu depresivnog mesta. Ali i oni su zahvaljivali ili su ih 
nevoljno prihvatali. Tako je svu tu hranu počela da vraća 
kući. Ničeg za mene u to vreme nije bilo tužnijeg od tih obroka 
koji su putovali napred-nazad i na kraju, neiskorišćeni, većim 
delom završavali u kanti za smeće.

Nikad nisam bio siguran da umem ispravno da razumem 
kvalitet majčine ljubavi prema tebi, tata. Ti si nju obožavao 
onoliko koliko si bio u stanju, ona je tebe zauzvrat jedva 
podnosila. Određene tvoje navike beskrajno su je iritirale, 
neretko te je prezirala, moguće je da te je povremeno i mr-
zela. Mislim da sa svim nedoteranostima na gomili nimalo 
nisi odgovarao njenom idealu visokog, zgodnog, besprekorno 
obrazovanog, pažljivog i nežnog supruga s manirima do-
stojnim kakvog džentlmena ili plemića. Ali majka je ispod 
snobovske nadutosti bila i ostala racionalna osoba, a ti si bio 
precizna refleksija njenih objektivnih mogućnosti. I, što je još 
važnije, bio si tu, uporno i dosledno prisutan u svoj svojoj 
nerafiniranoj odanosti. Poput psa. Ona ti je zauzvrat bila 
uzorna, verna supruga. I ostala je s tobom, uz tebe, sve do 
samog kraja. Tokom tvojih poslednjih dana na ovom svetu, 
kad si već bio reduciran na golo postojanje, uglavnom je 
sedela uz tvoje uzglavlje i dugo te ćutke češljala. Za to je ko-
ristila isključivo tvoj jeftin plastični češljić s rožnatom šarom. 
Lagano ti ga je provlačila kroz kosu, koja je do samog kraja 
ostala bujna i srebrnastobela. Pokreti su joj bili ujednačeni, 
kontemplativni i blagi. Činilo se da zaista zna šta radi i – 
gle! – ti si joj se spremno prepuštao, više ne ni kao poslušno 
dete, već kao krotka hipnotisana životinjica. 

Igrom slučaja, onaj kišoviti martovski dan kada sam ti 
jedini put u posetu došao sâm, bio je, ispostaviće se, ujedno 
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i poslednji dan tvog života. Poveden iznenadnim impulsom, 
odlučio sam da se ne opirem. Istog časa skrenuo sam sa svog 
puta i zaputio se pravo do tebe, u VMA. Iako nije bilo vreme 
predviđeno za posete, primili su me i, za divno čudo, ljubazno 
uputili u odeljenje za onkologiju, ponudivši se da me isprate 
do lifta (mada za tim zaista nije bilo potrebe). Zatekao sam te 
utonulog u kruto uštirkanu bolničku posteljinu tvog kreveta 
do prozora. Nisi me primetio kad sam ušao. Pogled ti je bio 
staklast. Delovao si kao da već uveliko nestaješ. Prišao sam 
ti s neiskrenim osmehom. S jednako neiskrenom nežnošću 
namestio sam ti jastuk. Ništa manje neiskrenim glasom upi-
tao sam te kako si. U odgovor si me pogledao odozdo, očima 
deteta, i nisi mi odgovorio. Iako si bio pri svesti. A i zašto bi? 
Da nisi bio dobro i da je bilo kakav odgovor u tom smislu 
savršeno izlišan, to je i tebi i meni, rekao bih, bilo jasno kao 
dan. Žuta koža visila ti je o kostima lobanje poput prevelike 
maske koju više nisi u stanju da nosiš. Ali bio si svakako iskre-
niji od mene. Tišina je bolno pištala u mojim ušima. Bilo je 
kasno popodne i u sobi je iz časa u čas postajalo sve mračnije. 
Martovska noć prikradala se nevidljiva poput otrovnog plina. 
Ulične su svetiljke već treperile u parku ispod tvog prozora. U 
daljini su se, kroz narastajuću tamu, nazirali banjički solite-
ri, gordi i zastrašujući poput neolitskih megalita. Zažmurio 
sam. Palcem i kažiprstom snažno sam pritisnuo očne uglove. 
Pročistio sam grlo uz pomisao da nemam šta tu da tražim i 
da bi valjalo da krenem. Podsetio sam se da je moje vreme 
ograničeno i da moram svakako da požurim da ne bih za-
kasnio po Helenu. Ali kad sam pošao prema vratima, ti si se 
trgnuo. Pogledao si prema meni a oči su ti zablistale u tami. 
Ispružio si ruku i pokazao mi dlan. Koža na njemu bila je 
suva poput pergamenta i upala kao da ispod nje više i nema 
mesa niti bilo kakvog sadržaja. Prišao sam ti. Ovog puta ti se 
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nisam osmehivao lažljivo, kao propali glumac na reklami za 
pastu za zube. Dotakao sam tvoj dlan bez dvoumljenja, kako 
si i želeo. Mislio sam da sam spreman na sve, ali nisam dugo 
izdržao – prebrzo sam i protiv volje povukao ruku. Progutao 
sam pljuvačku. A ti si na to sklopio drhtave i koščate prste 
izbrazdanih žutih noktiju preko svog uvelog dlana kao da 
ga brižljivo štitiš od mene. Pomazio si ga vrškom kažiprsta 
nežno, najnežnije, prošaptao: „Čudno!“ i umorno sklopio 
oči. Još nekoliko trenutaka oklevao sam tu, pred tobom, nad 
tobom, udaljen i nadmoćan, a onda sam se tiho okrenuo 
na petama i lagano išunjao. Pažljivo sam zatvorio vrata za 
sobom, duboko uzdahnuo, mahnuo dežurnoj sestri s kojom 
sam se mimoišao na hodniku i velikim se metalnim liftom 
nalik na pokretnu grobnicu spustio prema izlazu. 

Te martovske noći ti si, oče, stigao do kraja svog životnog 
puta, započetog i okončanog u nevreme. Zgasnuo si u gluvo 
doba, tako diskretno i tiho da to niko nije primetio sve do 
redovne jutarnje vizite.8 Iz tog razloga smo za tvoju smrt 
majka i ja saznali s izvesnim zakašnjenjem. Kad smo na-
rednog dana oko podneva stigli u VMA, na mestu na kom 
si poslednjih nekoliko nedelja ležao zatekao nas je istovetan 
krevet pod prozorom, prekriven sveže opranom i uštirkanom 
posteljinom, istina ofucanom i punom rupa. U njemu je već 
ležao drugi pacijent, visoki čovek ćelavog temena prekrivenog 
staračkim pegama, nimalo nalik na tebe.9 Kremirali smo te 
tri dana kasnije. U kapeli smo majka, Helena i ja stajali na 
mestu uobičajenom za ožalošćene članove najbliže porodice. 

8 Kao najstariji unuk u našoj porodici, imao sam tu privilegiju da svake 
godine budem polažajnik kod svog deda Velje. Moje najranije sećanje 
je seosko dvorište puno dečurlije. Pamtim da smo se povazdan igrali na 
istrošenoj kosačici, često sve do kasno u noć. 
9 Takođe smo se igrali žmure, piljaka i drugih igara.
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Heleni je tada bilo sedam godina i jedino je ona plakala. Ti 
si oče, ukoliko izuzmemo Anđelu i gospodina Mihajla koji su 
nas napustili u vreme dok je ona bila toliko mala da nikakvu 
svest o tome nije mogla da ima, kao i našeg mačora Faraona 
koji je preminuo dve godine pre tebe i čija smrt ju je duboko 
potresla, bio prvo ljudsko biće na ovom svetu do kojeg joj je 
bilo izuzetno stalo a koje je otišlo zauvek. Time si je za sva 
vremena naučio nešto važno o ljubavi, gubitku, bolu i zaleče-
nju. Plakala je, Helena, pred kovčegom u kom se nalazilo tvoje 
telo, plakala je, za razliku od majke i mene, tako neutešno da 
se činilo da suze od kojih joj se lice presijavalo u tami kapele 
nikada neće presušiti.

Početkom NATO bombardovanja majka se privremeno 
preselila kod mene, ali se uskoro potom vratila u vaš stan na-
domak Profesorske kolonije. Sređujući tvoje stvari donesene 
iz bolnice, jednog od tih dana pronašla je svesku narandža-
stih kartonskih korica i u njoj čitavo jedno dugačko pismo. 
Nedovršeno ali zato namenjeno isključivo meni.10 Kad me 
je pozvala da mi to saopšti, glas joj je podrhtavao. Ni njoj 
nije bilo jasno kako se ta sveska zatekla tu a otkriće da u njoj 
nije bilo ničega izuzev stranica i stranica koncepta pisma 
ispisanog rukopisom koji je bez svake sumnje bio tvoj, tata, 
impresionirala ju je koliko i mene. Iako majku, to i ti i ja zna-
mo podjednako dobro, nikada nije bilo lako impresionirati. 

I dan-danas, toliko godina kasnije, kad je, evo, i majka 
napokon otišla pridruživši se tebi ali i svim drugim duho-
vima, avetima i utvarama mog samotnog života, ja i dalje 

10 Kao mali imao sam obavezu da čuvam guske. Iako sam se ja gusana 
plašio više od svega. U selu M. sam završio 1. razred OŠ kad smo se otac, 
majka i ja preselili u susedno selo K. Ne znam zašto. Meni je na početku 
bilo lepo u našoj novoj kući. Više nisam morao da čuvam guske, ali sam 
svakog jutra išao u školu a popodne obavljao kućne i školske zadatke. 
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ne mogu a da se ne čudim nad činjenicom da si mi od svih 
ljudi upravo ti, tata, na kraju ostavio taj svoj nedovršeni 
pokušaj pisma. Dok je mama, koja je za života bila izrazito 
prisutna i pričljiva, otišla bez reči ako se izuzme rečitost po-
ruke koju je, moguće je, predstavljala prva knjiga Prustovog 
obimnog dela (otvorena na četrdeset sedmoj stranici i onoj 
znamenitoj epizodi s madlenicom) na radnom stolu ispod 
kog sam je zatekao kako leži mrtva. Ali na stranu Prust i sve 
majčine književne poruke i afektacije, za mene i nakon svih 
ovih godina tvoje pismo predstavlja onu pravu dragocenost. 
Praktično relikviju. Nešto što se u životu dobija jednom i ni-
kad više. I dalje mi nije toliko čudno to što si mi pisao koliko 
što si uopšte osetio potrebu da mi se obratiš. Ti, hej! – onako 
ćutljiv i nedodirljiv kakav si bio za života. Mrki idol uklesan 
u ogromnoj steni. Uz sve nedostatke koji su na kraju krajeva 
precizni odraz tvoje prirode, tata, to nedovršeno, tek skicirano 
pismo predstavlja moje životno težište i moju polugu, vero-
vatno nešto najvrednije što posedujem. Biću iskren i priznaću 
ti – danas, ja ne znam šta bih bez njega. Iako uopšte nisam 
siguran kad si ga i u kakvom stanju duha sastavio.11 Pismo 
nije datirano. Što je, priznajem, dosta neobično za vojnički 
disciplinovanog i opsesivno-kompulzivnog tebe. Utoliko ne 
mogu a da ne podozrevam da u tom svesnom izostavljanju 
datuma ima jasne namere. Jer ti si malo šta u životu činio 
slučajno i svaki je tvoj potez, do najmanjeg, bio potkrepljen 
dobro promišljenim, racionalnim razlogom. Nesvrsishodnost 
kao ni spontanost naprosto nisu bili sastavni delovi tvoje 
strogo kontrolisane prirode, oče. 

Jedno vreme sam te rado zamišljao kako sediš za raskli-
matanim starim stolom pod razgranatim drvetom kruške, u 

11 Ali ako je život tokom prvih godina od mog rođenja još i ličio na 
nešto, uskoro će sve naglo krenuti nizbrdo. 
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dvorištu kuće usred fruškogorskog sela K. Meškoljiš se na tvrdoj 
drvenoj stolici. Pijuckaš rakiju iz mutne čašice. Povremeno se 
zakašlješ. Već dugo slutiš bubrenje smrtonosne bolesti u grudi-
ma a tad, u času alkoholom podstaknute lucidnosti, odjednom 
sve shvataš. Gledajući zamagljenim pogledom voćnjak koji 
klizi niz padinu do potoka i tu naglo prestaje, praktično vidiš 
sopstveni brzi kraj. Sipaš još orahovače u čašicu i donosiš tu 
neobičnu odluku: da mi se napokon, nakon života provedenog 
u nadmenom ćutanju, obratiš pisanim putem. Tada živneš, 
lice ti se osvetli pa – sve bez prestanka dosipajući i pijuckajući, 
dosipajući i pijuckajući, dosipajući i pijuckajući – dugo, dugo 
razmišljaš kako da otpočneš. Nadvijaš se nad hartiju. Nekoliko 
puta počinješ i precrtavaš sve dok ne uzmeš dovoljno veliki 
zamah da reči doslovno u času pokuljaju iz tebe. U pokretnoj 
slici koja se u mojoj svesti pojavljuje kad god razmišljam o 
tome, jesen je na idiličnom fruškogorskom obronku blaga, 
zlatna i rumena, u tvojoj ruci je prastaro crnozeleno penkalo ili 
zašiljeno guščje pero, papir na stolu je ručne izrade, punačak, 
kremaste boje i predivne teksture.12 Iako ništa od toga naravno 
nije i ne može da bude istina. Pozne jeseni u Sremu, poznato je 
to, mračne su i ledene a, osim toga, tvoje pismo je zapisano u 
svesci formata A4 narandžastih kartonskih korica i s listovima 
na linije, hemijskom olovkom koja je već bila toliko istrošena 
da je dešifrovanje bledog i isprekidanog teksta na pojedinim 
mestima bilo i ostalo pravi izazov.13

12 Rat je izbio pred kraj 2. razreda. 
13 Selo je od samog izbijanja ustanka bilo partizansko, tako da smo u 
školskom horu učili da pevamo isključivo sovjetske pesme. Svi do jed-
nog obožavali smo našu mladu i lepu učiteljicu Caju. Devojčice su joj 
se divile a dečaci su bili zaljubljeni u nju. Međutim, ustaše su je, kao ko-
munističku agitatorku, zarobile već početkom drugog polugodišta 3. ra-
zreda. Brutalno su je mučile a njeno telo je prerezanog grkljana jednog 
jutra osvanulo na stepeništu ispred crkvene kapije, gde je ostavljeno kao 
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Prvi put sam to tvoje pismo, tata, pročitao usred bombardo-
vanja. Mislio sam da sam, nakon svega što sam morao da pretu-
rim tokom proteklih desetak godina, već stekao dovoljno snage 
za sve što me čeka, da sam dotad već toliko otvrdnuo i okoreo 
da ništa više nije u stanju da me pomeri s mesta a kamoli da 
me prelomi nadvoje. A ipak, u meni je nešto puklo i nepovratno 
iscurelo. Danima ga nisam ispuštao iz ruku. Dok su iz noći u 
noć sirene ječale oglašavajući još jedan napad iz vazduha, dok 
je nebo gotovo veselo praskalo nad našim glavama i dok su se 
razne boje prelivale po nama, dok su se vlažna srebrna i užarena 
žuta svetlost sukobljavale na nebeskom svodu a niti beličaste 
kose pružale horizontom, dok su komšije jurile u skloništa, ja 
sam, sklupčan u krevetu, grejao usnulu Helenu, ukotvljenu u 
pregib mog stomaka, i čitao tvoje pismo, tata, jedino koje si mi 
ikad namenio ali koje mi nisi poslao i koje nikad nije odmaklo 
dalje od ovog započetog i nedovršenog koncepta među koricama 
jedne najobičnije narandžaste sveske na linije.14

opomena. Čitavo selo je bilo očajno, ali niko nije odustao. Svi smo i 
dalje bili organizovani. Deca su bila zadužena da po zidovima ispisuju 
parole. Pamtim onu koja je meni data u zadatak: NISMO MI ČETNI-
CI, MI SMO PARTIZANI. Osim toga, dežurali smo tokom policijskog 
časa, a zadatak nam je bio da u to-i-to vreme budemo „kod opštine“ i da 
odatle odvedemo „čiku“ (partizana) do određene kuće i sl.
14 Svog oca Bracu sam sve ređe viđao. Te je bio zauzet oko setve, te oko 
pčela, zatim oko žetve. A zapravo će se ispostaviti da je bio angažovan u 
Fruškogorskom narodnooslobodilačkom odredu koji je osnovao, pazi 
sad, niko drugi nego Kosta Šuvarov Španac. I to, za tvoju informaci-
ju, nakon što je predvodio spektakularno bekstvo grupe od tridesetak 
komunista i patriota iz mitrovačke kaznione. U Sremu je drug Kosta 
bio skoro pa Bog. Kakav Tito ili bilo ko drugi iz prvih ešalona NOB-a. 
Za sremske paore poput tvog dede postojao je samo Kosta. Ispostavilo 
se da je moj Braca bio jedan od onih seljaka koji su ga aktivno podr-
žavali, obaveštavali, snabdevali, pružali mu utočište, učestvovali u raz-
nim akcijama i diverzijama, a i davali živote za njega kad zatreba. To 
ga je i koštalo glave. Uhapsili su ga već s početka jeseni te godine. Ja, 
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A one aprilske noći kad je bombardovan RTS, iznenada 
sam shvatio da te više nema. I da je to to. Da je ovo pismo sve 

da ti iskreno priznam, sve to i ne pamtim najbolje. Ali znam iz priče 
da je pošao mirno, da se nije opirao. I da je, zajedno s još 200 seljaka, 
zatvoren u zgradi Opšt. odbora. Za selo u kom nikad nije živelo više 
od 1.000 duša to je, razumećeš, bio ogroman broj. Bilo je to na Malu 
Gosp. predveče. Sledećeg jutra s mamom sam otišao do opštine. Ocu 
smo poneli šubaru i dolamicu. I nešto hrane u torbici. Dopustili su nam 
da ga vidimo. Otac se smešio. Pomazio me je. S majkom je nešto tiho 
pričao pa skinuo burmu, predao joj je i naložio da je čuva za mene. Ne 
znam šta je s tim prstenom bilo, ali ja ga nikada nisam dobio. Tata se 
nadao da će ga odvesti u zarobljeništvo i da će tamo, u Nemačkoj, na 
radu, naučiti jezik. Ili je bar odlučio da nas po svaku cenu uveri u to. 
I mi smo mu verovali. Ipak, ništa se od toga nije obistinilo. Ubijen je 
dva dana kasnije, tu, u Mitrovici. U selu je sledećeg jutra na oglasnoj 
tabli bio okačen ružičasti plakat s imenima desetorice koje su okupatori 
streljali, navodno kao odmazdu za izvesnog poginulog Nemca. Braca je 
bio na tom spisku. Ispostaviće se kasnije da ih je pobijeno mnogo više. 
Čak 142 od ukupno 200 uhapšenih. I svi do jednog bili su iz K. Bio je to 
pravi pravcati pokolj. Spomenik na brdu iznad sela podignut je upravo 
njima u čast. Razlog za taj masakr bio je taj što su partizanski diverzanti 
tih dana onesposobili 4 dreš-garniture, 19 kosačica, 10-ak plugova i 1 
traktor, a takođe je spaljeno više jutara ječma, konoplje, pšenice i drugih 
poljoprivrednih kultura. Samo što okupatori to nisu smeli da priznaju 
da se narod ne bi osokolio. Celo selo je bilo obavijeno u crninu. Sećam 
se mame kako gorko plače. Reći ću ti nešto iskreno: ja nisam mnogo 
tugovao. Brzo sam se privikao na činjenicu da mog Brace nema. Deca 
se, znaš, na sve naviknu. Sakriju to negde i ostave da stoji. Kasnije to 
naravno naraste pa curka malo-pomalo kao gnoj iz zapuštene rane. Da-
nas mi je od svega najžalije što sopstvenog oca ne pamtim više. Kad god 
pomislim na njega, jasno vidim Bracino lice s one tri sačuvane svadbene 
fotografije. Toliko o sećanju. Inače, ni tvoja baka nije predugo žalila, 
hoću i to da znaš. Brzo posle očeve pogibije poslala me je nazad u selo 
M. kod deda Velje, da tamo nastavim da čuvam guske i svinje. To je na-
vodno bilo za moje dobro a istina je da je ubrzo nakon očeve smrti tvoja 
baka počela da živi s drugim čovekom. Ja to nikako nisam odobravao, 
tako da toj osobi ni imena ovde neću spominjati. I zbog toga sam, iako 
mi je tada bilo jedva desetak godina, prekinuo svaki odnos s majkom. 
Uspostaviću ga mnogo kasnije. 
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što je od tebe i za tobom ostalo. „Pobegao si“, smejao sam se 
u sebi narednog dana dok sam sedeo s Helenom u dnevnoj 
sobi i, umesto beskonačnih snimaka leševa tehničkog oso-
blja zatrpanih pod šutom zgrade državne televizije koji su se 
emitovali praktično na svim kanalima, vrteo video-kasete s 
crtanim filmovima. „Pobegao si na vreme, pičko!“15 

Moguće je da se tada u meni rodila – dugo odlagana – 
želja da ti se obratim, da ti uzvratim. A razlog zbog kog sam 
oklevao dvadeset jednu godinu i četiri meseca bolno je jed-
nostavan. Strahovao sam da će tvoje pismo meni (iako ne-
dovršeno, nesređeno, neprepisano i, podrazumeva se, nikad 
poslato) nadvladati moje posthumno pismo tebi. Zato sam ga, 
mislim, i strpao ovde ovako bezobzirno, u seriju predugačkih 

15 Kod deda Velje mi je inače bilo dobro. Ali on me je jedne srede svo-
jim gikom u koji je bio upregnut omiljeni mu konj po imenu Soko po-
veo u Sr. Mitrovicu na pijacu a potom i u kuću mog teče, poznatog 
mitrovačkog geodete Steve Tokina. Iako je to bilo vreme najstrašnijih 
pokolja kada su ustaše i Nemci zajedno pobili oko 6.000 ljudi, žena i 
dece u Sr. Mitrovici i unaokolo, ja se toga, moram da priznam, uopšte 
ne sećam. Pamtim da mi je u gradu u kom nikad ranije nisam bio sve 
delovalo ogromno i lepo. Tetka Nadežda me je poslužila krofnama po-
sutim prah šećerom – ja nikada pre nisam probao ni krofne a ni prah 
šećer i bio sam, malo je reći, o-du-šev-ljen. Dok sam jeo, predložili su 
mi da se preselim kod njih i da idem u školu tu, u Sr. Mitrovici. Pristao 
sam da ostanem do petka kada će deda ponovo doći na pijacu. Od srede 
do petka moj teča Steva vodio me je u slastičarnu, do reke na kupanje i 
u bioskop da gledam crtani film Avanture Barona Minhauzena. I sva tri 
puta je razgovarao sa mnom kao s odraslim čovekom, uveravajući me 
da treba da ostanem kod njih i da tu nastavim školovanje. Ja sam se, 
kao, dvoumio ali, iskreno, sve mi se tu veoma dopalo. Sr. Mitrovica je 
za mene bila najveći grad na svetu, ništa veće od toga, što se mene tad 
ticalo, nije ni moralo da postoji. Osim toga školu sam voleo gde god da 
sam je pohađao. Tako sam se uskoro prebacio kod tetke i teče. I bilo 
mi je isto tako lepo tu kao i kod dede. Hteo sam da budem što dalje od 
mame i njene nevernosti, razumeš. Jer ja sam i tada dobro shvatao o 
čemu se radi iako mi niko o tome nikada nije rekao ni reč. 
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fusnota. Pokidao sam ga, fragmentizovao i time ga, nadam 
se, napokon savladao.16 

Oduvek si bio jači od mene. Helena misli da je stvar ho-
roskopske prirode. Rođen si, kaže, u duplom znaku Lava i 
razumljivo je da ništa nije moglo da prelomi tvoju snažnu, 
nesavitljivu prirodu potpuno nesklonu samopreispitivanju i 
kajanju. S druge strane, tvoja stidljivost, ako se povučenost 
kojoj si bio sklon može nazvati stidljivošću, takođe je bila 
mitskih razmera. Sve je u vezi s tobom oduvek bilo pregloma-
zno. Pa i tvoj manjak brige za mene. A i tvoje tišine. Ćutao 
si istrajnije od bilo koje osobe koju sam ikada poznavao. 
I tek mi je nakon tvoje smrti, ovom pismu zahvaljujući, 
postalo jasno koliko je odlučnosti i samokontrole to ćutanje 
od tebe zahtevalo. U strahu od nadolazećeg plimskog talasa 
nepostojanja koji se već uveliko valjao s pučine prema tebi i 
postajao svakog trena sve veći, na kraju si posustao. Odlučio 
si da mi se obratiš, da napokon progovoriš. Zahvaljujući 
čemu sam ja, kada se ničemu više nisam nadao, kada nisam 
smatrao da bih bilo šta od tebe mogao da očekujem, stekao 
neočekivanu priliku da te upoznam i – pod uslovom da mi 

16 Iz tog mog preseljenja u Mitrovicu sećam se sledećeg:
1)	 da sam u školu jedno vreme odlazio bos i da su mi se stopala lepila 

za pod namazan olatom;
2)	 da su nas svakog jutra vodili u katoličku crkvu na misu i da smo 

morali da se molimo, što mi se nije dopadalo najviše zbog sve te 
fiskulture – klekni-ustani; 

3)	 da sam naučio da plivam;
4)	 da sam jednom pošao da se ošišam na ćelavo kod brice Trajkovića 

i da mi je njegova kćerka, koja je bila u smeni, taman skinula kosu 
s pola glave kad je zasvirala sirena za vazdušnu opasnost pa smo 
morali da napustimo brijačnicu, tako da sam ja potom proveo sle-
dećih nekoliko dana napola ošišan jer je kćerka brice Trajkovića 
morala da skuva paradajz za zimu. Zato sam vezao maramu kao 
gusar i nisam je skidao sve do sledećeg šišanja. 
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je preostalo volje, snage ili pravičnosti za to – (barem delom) 
razumem. Možda čak i da ti oprostim. I to, ironično kako 
samo može da bude, u času kada je zaista već bilo prekasno 
za nešto tako, kada je bilo prekasno za sve. Moje druženje 
s tvojim pismom trajalo je upravo onoliko koliko je trajalo 
i NATO bombardovanje Srbije i Crne Gore. Kad je leto već 
bilo na pomolu i kad su ratne akcije iznenada okončane a obe 
zaraćene strane proglasile pobedu, to sam pismo, koje sam 
u međuvremenu već naučio napamet, s dužnom pažnjom, 
kao jednu od važnih relikvija svog života, pohranio u fioku 
u radnoj sobi u kojoj inače držim ono malo stvari do kojih 
mi je istinski stalo.17

U svakom slučaju, tata, vreme je neprestano teklo. Nared-
ne jeseni Helena je krenula u školu. Pod slovom M u bukvaru 
stajala je reč „mama“. U to doba ja sam već uveliko kreirao 
mit o majci koji nikad kasnije nisam doveo u pitanje iako ga 
je Helena prozrela dosta rano u životu. Što sam više govorio o 
Anđeli i kad god sam o njoj pisao, a činio sam i jedno i drugo 
sa sebi svojstvenom neumerenošću, s mešavinom gorčine i 

17 Tu u Mitrovici dočekao sam i oslobođenje. Leti sam radio kao sezo-
nac kako bih mogao da kupim odelo i sl. I kako bih imao neki dinar za 
sebe takođe. U starijim razredima držao sam časove mlađim đacima. 
Za sebe mogu slobodno da kažem da sam bio veoma svestran i aktivan. 
Bio sam član Pomorsko-brodarskog društva „Val“ a igrao sam i veliki 
rukomet za ekipu Gimnazije. Bio sam uključen u sve kružoke koji su 
tada bili u modi. U kajaku sam, jedne godine, bio prvak Mitrovice a 
bio sam i treći u Srbiji u kajak-jednosedu u trci na 500 m na Paliću. 
Učestvovao sam u turneji po Drini koja je trajala mesec dana. Naučio 
sam da jedrim jer smo imali i jedrilice a bio sam i dobar modelar i prvak 
države s dva modela jedrilice, koja su plovila u Šibeniku negde 1949. 
Za nagradu sam te godine kao posmatrač učestvovao na „Jadranskoj 
regati“. Godine 1950. učestvovao sam i u kajakaškoj regati „Niz Drinu“. 
Spustili smo se na vodu na 5. kilometru Drine, na ušću Sutjeske, i prošli 
celu Drinu i Savu, od ušća Drine sve do Sr. Mitrovice.
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iznenađenja sam otkrivao da ona sve pouzdanije bledi u 
mojim mislima dok više nisam mogao da joj se dosetim lika. 
Nisu mi u tome pomagale ni fotografije, koje je Helena u 
adolescentnom periodu obožavala da razgleda. Sve sam teže 
prepoznavao tu osobu na njima. Smatrao sam, otprilike u 
isto vreme, jače nego ikada pre i posle, da mogu i da, štaviše, 
imam puno pravo, možda i obavezu, da (barem pokušam da) 
se zaljubim i u neke druge žene. I nije da nisam (pokušavao, 
mislim). Ali, iskreno, nije mi išlo to sa zaljubljivanjem. Na 
kraju svih krajeva, mislim da je moja emotivnost ostala zau-
vek unakažena a seksualnost nalik na živo blato u kom žive i 
iz kog naizmence izranjaju nikad pre viđena čudovišta. I da 
tu nema mnogo pomoći.

(Pod slovom D u Heleninom bukvaru, koji je za mene 
inače bio poput minskog polja, stajala je reč „deda“. Život se, 
očito, u našem slučaju, pokazao znatno okrutnijim od zamisli 
nepoznatog mi autora tog prvog udžbenika moje kćerke.) 18 

18 Po oslobođenju pošao sam u 1. razred gimnazije. Nastava se obavljala 
na travi, u porti stare mitrovačke Crkve Sv. Dimitrija, na Svinjskoj pija-
ci. Tetki i teči je posle nekog vremena lagano počelo da biva dosta mog 
prisustva, pa se i njihovo ponašanje prema meni postepeno promenilo. 
Zato sam treći i četvrti razred gimnazije pohađao u Zrenjaninu. Tamo 
sam dospeo preko nekog prihvatilišta u Novom Sadu. Pošto sam ostao 
bez oca, priznat mi je status siročeta i upućen sam u Dečji dom za ratnu 
siročad. Dom je bio smešten u zgradi časnih sestara, nosili smo unifor-
me, imali smo sve obezbeđeno a išli smo u školu u gradu. Moj najbolji 
prijatelj u Domu zvao se Robert Fišer. Bio je iz Novog Sada. Njegov 
otac, inače Jevrejin, izbegao je raciju ali je poginuo u partizanima. Tako 
ti je to, šta ćeš. Robert je imao dve godine starijeg brata Andriju a ja 
sam i s njim voleo da se družim jer je bio mangup. Jednom prilikom 
pozvali su me u Novi Sad, na ručak. Kad ono, njihova majka napravila 
divan obrok, ali sve od karfiola! (A ti dobro znaš koliko ja volim kar-
fiol!) Kasnije su Fišerovi otišli za Izrael i nikada više nisam ništa čuo o 
njima. Ali Roberta ne mogu da zaboravim jer sam zahvaljujući njemu, 
prilikom jedne posete beogradskoj deci bez roditelja, prvi put susreo 



Duhovi 45

Priznaću ti na ovom mestu nešto, tata. Kroz ludilo u kom 
sam živeo naprosto zato što sam morao, ludilo koje je otkad 
znam za sebe neprestano menjalo formu, ali nikad sadržaj, ja 
sam se, posebno u časovima kada bi očaj nadrastao moju spo-
sobnost da ga suzbijem i kontrolišem, redovno vraćao tvom 
pismu. I činim to dosledno, sve do današnjih dana.19 U njemu 
ima nečeg izuzetno utešnog za mene. Ne verujem da ti je to 
bila namera, ali, eto, nikad ne znaš šta ćeš, odlazeći, ostaviti 
za sobom. U ovoj poodmakloj fazi, kad tekst tvog pisma nakon 
bezbroj iščitavanja u dvodecenijskom vremenskom rasponu 
praktično znam napamet, znatno radije analiziram ono što 
je u njemu ostalo neizrečeno. Jer na prvi pogled (koji ume i 
da potraje) nema tu mnogo čega, iskreno. I kad si se, tik pred 
survavanje u bolest i smrt, onako neočekivano i raskošno 
otvorio prema meni, i dalje očigledno nisi bio u stanju da 
odbaciš suvoparno faktografsko nabrajanje i da slobodno 

tvoju majku. Poput Roberta i mene, i ona je, kao što znaš, ostala bez oca. 
Mene to tada nije iznenadilo. A ko nije? Bilo je takvo vreme. 
19 Tada je donet propis da deca koja imaju jednog živog roditelja ne 
mogu da polažu pravo na status siročeta i poseban tretman. Kako ni-
sam imao izbora, vratio sam se u mitrovačku gimnaziju. Živeo sam tad 
kod nekih prijatelja teča Steve. Ni njima neću imena ovde spominjati. 
Samo da kažem da sam morao da radim najteže poslove u domaćinstvu 
u zamenu za stan i hranu. I da su me praktično držali kao roba. Ali 
ja sam sve to ćutke trpeo. Izvršavao sam naredbe i u slobodno vreme 
učio a po završetku 4. razreda konkurisao sam za prijem u Niže vojno 
učilište. Onda sam iskoristio prvu priliku i prijavio se na radnu akciju. 
Brigada, u kojoj sam bio na izgradnji Novog Beograda, živela je u neko-
liko velikih šatora u takozvanom Logoru B. Radilo se od jutra do mraka 
na granulaciji šljunka (milina od posla!), tucanju kamena s mašinama 
(onako!) i preslagivanju cementa u skladištima (očaj!). Ali meni je sve 
to predstavljalo slobodu i radost. Pored redovnih radnih obaveza bio 
sam i trubač brigade. Nisam primljen u Vojno učilište, ali sam posle 
radne akcije postao „kandidat za člana Partije“ a kasnije i predsednik 
Đačkog internata, logično s đačke strane. 


