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KNJIZEVNOST I MALE NACIJE



UVODNA REC

Ima kongresa pisaca vaznijih, ili u svakom slucaju vred-
nijih pamcenja, od partijskih kongresa. U komunistic-
koj Cehoslovackoj ovi potonji su se nizali i li¢ili jedan
na drugog. Kongresi pisaca mogli su biti nepredvidljivi
a ponekad su i najavljivali duboke promene u odnosima
izmedu vlasti i drustva.

Ima i kongresnih govora koji su obelezili odredenu
epohu i koji su i dan-danas, kada ih ponovo ¢itamo,
sacuvali svoj izuzetan odjek. Mislimo na SolZenjicinovu
osudu cenzure u Moskvi maja 1967, koja je inspirisala
lepu Sansonu Gija Beara: ,,Pesnik istinu rece, pogubljen
on bice“... Manje su poznati neobi¢ni govori izreceni
mesec dana kasnije na Kongresu pisaca u Pragu, pocev
od govora Milana Kundere.

Milan Kundera je tada bio uspe$an pisac, u pozoristu
sa Vlasnicima kljuceva (1962), sa zbirkama pripovedaka
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Smesne ljubavi (1963. 1 1965) a naro¢ito sa Salom, koja
izlazi 1967. (za vreme Kongresa pisaca), romanom koji
opisuje i zaokruzuje jednu epohu i za ¢eske ¢itaoce, ali
ne samo za njih, ostaje vezan za prolece 1968*. Kun-
dera predaje u Skoli filma (FAMU) i postaje jedna od
istaknutih figura snaznog, originalnog i raznorodnog
stvaralackog uzleta, kako u knjizevnosti (Hrabal, Skvo-
recki, Vaculik...) tako i u pozoristu (Havel, Topol), a
posebno u novom filmskom talasu (Forman, Paser,
Mencel, Njemec, Citilova...). On - ne bez razloga - u
$ezdesetim godinama vidi ,,zlatno doba® ¢eske kulture,
koja se sve vise oslobada ideoloskih stega rezima, ne
trpeci pritom stege trzista. Iz te perspektive, Prasko
prolece 1968. ne svodi se samo na svoju politicku di-
menziju ve¢ se jedino moze razumeti kao ishod jedne
decenije u kojoj nedeljnik pisaca Literarni novini ima
tiraz od 250.000 primeraka koji se prodaju u jednom
danu; decenije u kojoj kulturna emancipacija ubrzava
raspad politicke strukture.

Tadasnja vlast, shvativsi opasnost, pokusava da stvar
opet uzme u svoje ruke, i Kongres pisaca odrzan juna
1967. postaje izmedu pisaca i vlasti popriste sukoba
Cije zacetke treba traziti na konferenciji posvecenoj
Francu Kafki, odrzanoj 1963. u Liblicama, koja je bila

* Francuski prevod izlazi sutradan po sovjetskoj invaziji, oktobra 1968,
kod Galimara.
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simboli¢na sahrana ,,socijalistickog realizma“. Cetrde-
set godina kasnije, delo tog jevrejskog pisca Prazanina
koji je pisao na nemackom, pocev od Procesa, pripadalo
je uoc¢ima ceskih citalaca jednom drukéijem realizmu,
posebno uznemiruju¢em za stanovnika Zamka, Sefa
Partije i drzave Antonjina Novotnog.

Kongres pisaca iz 1967. belezi viSe ostrih suce-
ljavanja. Bio je tu prvo govor Pavela Kosuta, koji je
kritikovao antiizraelsku politiku sovjetskog bloka u
Sestodnevnom ratu, a zatim procitao Solzenjicinovo
pismo Udruzenju sovjetskih pisaca. Bilo je to previse
za Jirzija Hendrika, ¢uvara ideoloskog pravoverja u
vrhu partije, koji napusta salu i, prolaze¢i iza tribine
na kojoj su se nalazili Kundera, Prohaska i Lustig, do-
bacuje im ¢uvenu opasku: ,,Sve ste izgubili, apsolutno
sve!“ Sutradan je bio red na Ludvika Vaculika, autora
Sekire i ¢lana redakcije Literarni novini, koji, ogorcen
Hendrikovim re¢ima, prekoracuje sve granice onoga
$to se smatralo dopustivim, i bez okolisenja postavlja
sustinsko pitanje: ,,zaplene vlasti od $acice ljudi koji
hoce da odlucuju o svemu®, napada cenzuru pa c¢ak i
sam Ustav. Raskid je potpun.

Politicka istorija ¢e, naravno, zapamtiti otvoreni su-
kob pisaca sa vlas¢u; privremeni poraz prvih uleto 1967,
zatim njihovu pobedu (takode privremenu) na prolece
1968. Istorija ideja ¢e posebno pamtiti govor Milana
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Kundere na otvaranju Kongresa. Kao i njegove kolege,
i on ¢e napasti cenzuru, ali ¢e temi slobode stvaralastva
prici iz drukc¢ijeg ugla. On usvaja istorijsku perspektivu
i ispituje sudbinu ceskog naroda, ¢ije se samo postoja-
nje ,,nije podrazumevalo®, sa njegovim desetkovanim
elitama posle bitke kod Bele planine (1620) i dva veka
germanizacije, i vraca se na provokativno pitanje koje je
krajem XIX veka postavio pisac Hubert Gordon Sauer:
da li je bilo vredno uloziti toliko truda da bi se Cesima
vratio jezik kadar da nosi visoku kulturu? Nije li bolje
bilo utopiti se u tada razvijeniju i uticajniju nemacku
kulturu? Kundera ponovo postavlja to sad retoricko
pitanje jedan vek kasnije i daje svoj odgovor: to se jedi-
no moglo pravdati originalnim doprinosom evropskoj
kulturi i evropskim vrednostima; drugim re¢ima, uni-
verzalnom kroz pojedinacno. Vitalnost ¢eske kulture tih
$ezdesetih godina kao da je davala za pravo ovoj ambi-
ciji ili opkladi. Odbrana autonomije kulture i duhovne
slobode postala je izazov upucen ideoloskim cenzorima
koje Kundera naziva ,,vandalima®. Osloboditi kulturu
od uticaja vlasti poprima ocigledno politicku dimenziju.

Ali pitanje koje Kundera postavlja te 1967. dobija ¢u-
desno savremen odjek kada on anticipatorski razmatra
njegovu drugu dimenziju: sudbinu malih naroda u ,,ve-
likim integracionim perspektivama koje su se otvorile
u drugoj polovini XX veka“.
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»Integracioni proces moze da obuhvati sve male
nacije, ¢ija jedina odbrana od njega moze biti snaga
njihove kulture, originalnost i neponovljivost njihovog
doprinosa.“* Zauzdati ,,nenasilan pritisak ovog integra-
cionog procesa“ u XX i XXI veku moglo bi biti mnogo
teZe nego $to je nekada bio otpor germanizaciji.

Tako, ispitivanje specificnog mesta ceske kulture
nalazi svoj produzetak u Kunderinom razmisljanju o
sudbini malih nacija i anticipira izvesne vidove njiho-
vih dilema u jednoj Evropi koja se mondijalizuje. To je
takode i veza izmedu Kunderinog govora na Kongresu
pisaca iz 1967. i eseja objavljenog 1983. u ¢asopisu Le
Débat ,,Oteti Zapad ili tragedija Srednje Evrope®.

Zak Rupnik

* Razgovor Milana Kundere sa Antonjinom Limom, u Trois générations,
o ¢eskom kulturnom fenomenu, sa predgovorom Zan-Pola Sartra, Pa-
riz, Galimar, 1970. Ovaj razgovor, obavljen uoc¢i Kongresa pisaca 1967,
ostaje bez sumnje najbolji intelektualni autoportret Milana Kundere.
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GOVOR NA KONGRESU CEHOSLOVACKIH PISACA
1967.

Dragi prijatelji, mada nijedna nacija ne Zivi na plane-
ti Zemlji odvajkada, a i sam pojam nacije je relativ-
no moderan, vec¢ina njih osecaju svoje postojanje kao
neku ociglednost, dar od Boga ili od Prirode, prisutnu
oduvek. Narodi mogu da svoju kulturu, svoj politicki
sistem, sve do svojih granica definisu kao sopstvenu
tvorevinu, dakle kao izvor preispitivanja ili problema,
ali svoje postojanje kao naroda smatraju za sasvim neu-
pitnu datost. Nimalo sre¢na i isprekidana istorija ¢eske
nacije koja je prosla kroz predvorje smrti omogucila joj
je da ne podlegne toj varljivoj iluziji. Postojanje ¢eske
nacije nikada nije bilo dozivljeno kao ociglednost i bas
je ta ne-ociglednost jedna od njenih glavnih odlika.
Upravo pocetkom XIX veka ovaj fenomen bio je

najizrazitiji, u trenutku kada $acica intelektualaca
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pokusava da obnovi gotovo zaboravljeni ceski jezik, a
potom, u slede¢em narastaju, i ve¢ polunestali ¢eski na-
rod. Ova obnova bila je promisljen ¢in i, kao svaki ¢in,
zasnovan na izboru izmedu ,,za“ i ,,protiv®. Premda su
se priklonili onom ,,za“, intelektualci pokreta za ¢esku
nacionalnu obnovu bili su svesni i tezine argumenata
suprotne opcije. Znali su - o tome je na primer govorio
Matus Klacel - da bi germanizacija olaksala Zivot Ceha,
nudeci dobre prilike njihovoj deci. Znali su takode da
pripadnost vecoj naciji daje vecu tezinu svakom um-
nom radu i $iri njegov domet, dok nauka formulisana
na ¢eskom jeziku — navodim Klacela - ogranicava pre-
poznavanje mog marljivog rada. Bili su svesni teskoca
na koje su osudeni mali narodi koji — kako je govorio
Jan Kolar - misle i osecaju tek polovicno i ¢iji je obra-
zovni nivo - opet navodim Jana Kolara - cesto osrednji
i slab; buduci da ne Zive, oni tek prezivljavaju, ne rastu
niti cvetaju, samo vegetiraju, iz njih ne raste drvece vec
jedino trnje.

SavrSena svest o ovim argumentima kao i protivar-
gumentima postavlja pitanje ,,biti ili ne biti i zbog cega?“
u same temelje modernog postojanja ¢eske nacije. Ako
su protagonisti nacionalnog budenja dali prednost tom
postojanju, bila je to velika opklada za budu¢nost. Oni
su pred Ceski narod postavili zadatak da u budué¢nosti
opravda ispravnost njihovog izbora.
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U potpunom skladu sa logikom ove ne-ociglednosti
postojanja ¢eske nacije Hubert Gordon Sauer je 1886.
bacio u lice mladog ¢eskog drustva koje je ve¢ pocelo
da se brlozi u svojoj beznacajnosti ovo skandalozno
pitanje: Zar ne bismo vise doprineli ¢ovecanstvu da
smo nasu stvaralacku energiju spojili sa nekom ve¢om
nacijom ¢ija kultura je izrazito razvijenija od ceske,
koja je jo$ u zametku? Da li su svi napori koje smo
ulozili kako bismo vaskrsli nas narod vredeli truda? Da
li je kulturna vrednost naseg naroda dovoljno velika
da opravda njegovo postojanje? Tome se pridruzuje
jo$ jedno pitanje: da li ¢e ta vrednost po sebi mo¢i da
u buduc¢nosti taj narod zastiti od gubitka njegovog
suvereniteta?

Ceski provincijalizam koji se zadovoljavao vegetira-
njem umesto da zivi video je u tom ispitivanju suprot-
stavljenom laznim izvesnostima napad na naciju i zato
odlucio da iz nje isklju¢i g. Sauera. Ipak, pet godina
kasnije mladi kriti¢ar Salda je Sauera nazvao najve¢om
licnos¢u svog vremena a njegov esej vrhunskim patri-
otskim ¢inom. I nije pogresio. Sauer je samo doveo
do krajnosti dilemu koje su bili svesni svi vodi ¢eskog
nacionalnog budenja. Frantisek Palacki je napisao: Ako
duh nase nacije ne uzdignemo do visih i plemenitijih
pregnuca nasih suseda, necemo biti u stanju da sacu-
vamo ni samo nase postojanje. A Jan Neruda dodaje:
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Nasu naciju moramo uzdi¢i do svetskog nivoa svesti i
obrazovanja kako bismo sacuvali ne samo njen ugled
veé i sam njen opstanak.

Vode ceske obnove vezivali su opstanak nacije za
kulturne vrednosti koje je ona trebalo da proizvede.
Zeleli su da te vrednosti mere ne samo njihovom ko-
risno$cu za naciju ve¢ i kriterijumima - kako se tada
govorilo - svojstvenim ¢itavom ¢ovecanstvu. Oni su
tezili da se integri$u sa svetom i sa Evropom. U tom
kontekstu, hteo bih da istaknem jednu specificnost ce-
ske knjizevnosti koja je izgradila izvestan model dosta
redak drugde u svetu: model prevodioca kao vaznog,
ako ne i najvaznijeg knjizevnog delatnika. Sve u svemu,
najznacajnije knjizevne li¢nosti veka koji je prethodio
Beloj gori* bili su prevodioci: Rehor Hrubi de Jeleni,
Danijel Adam de Veleslavin, Jan Blahoslav. Cuveni
prevod Miltona koji je potpisao Jozef Jungman postavio
je temelje ¢eskog jezika u periodu nacionalne obnove;
¢esko knjizevno prevodilastvo slovi do dana danasnjeg
kao jedno od najboljih na svetu i prevodilac uziva isti
ugled kao i bilo koja knjizevna licnost. Oc¢igledan je
razlog ogromne uloge knjizevnog prevodenja: zahva-
ljujuci prevodiocima se ¢eski uspostavio i usavrsio kao
punopravan evropski jezik, ukljucujuci tu i evropsku
m Bele gore odigrala se 8. novembra 1620. Bila je to jedna od

prvih i najvaznijih bitaka Tridesetogodi$njeg rata; ona je oznacila kraj
¢eske nezavisnosti. (Napomena prevodioca sa ceskog.)
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terminologiju. Najzad, zahvaljujuci knjizevnom pre-
vodenju Cesi su utemeljili sopstvenu evropsku knji-
zevnost na ¢eSkom jeziku a knjizevnost je formirala
evropske citaoce koji ¢itaju ceski.

Za velike evropske nacije sa istorijom za koju se kaze
da je klasi¢na, podrazumeva se evropski okvir u kojem
se one krec¢u. Cesi, medutim, kod kojih su se smenjivali
periodi budnosti i sna, propustili su vie vaznih faza
razvoja evropskog duha i morali su zato da se svaki
put sami prilagodavaju njegovom kulturnom okviru,
usvajaju ga i ponovo grade. Za Cehe nista nikad nije
predstavljalo neko nesporno dostignuce, ni njihov jezik,
ni njihova evropska pripadnost, koja se uostalom svodi
na vecni izbor izmedu dve opcije: ili dopustiti da ceski
oslabi do mere da se na kraju pretvori u obican evropski
dijalekat — a ceska kultura u obican folklor - ili postati
evropska nacija sa svim $to to podrazumeva.

Jedino ova druga opcija jemcdila je stvarno, premda
cesto veoma tesko postojanje narodu koji je, tokom
¢itavog XIX veka, ulozio najvec¢u energiju u izgradnju
svojih temelja, pocev od srednjoskolske nastave pa
sve do izrade jedne enciklopedije. Ipak smo od samog
pocetka XX veka, a posebno izmedu dva rata, prisu-
stvovali jednom kulturnom uzletu bez premca u ¢itavoj
ceskoj istoriji. Tokom te decenije, ¢itava plejada geni-
jalnih ljudi posvetila se stvaralastvu i u tom kratkom
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periodu uspela da prvi put od Komenijusa uzdigne
¢esku kulturu do evropskog nivoa a da pritom sacuva
svoje specificnosti.

Ovaj veliki, tako kratki i bujni period, za kojim jos
ose¢amo nostalgiju, vise je ipak li¢io na adolescenciju
nego na zrelo doba: kako je tek bila na svojim pocecima,
¢eska knjizevnost je uglavnom imala lirski karakter i
njenom razvoju nije bilo potrebno nista drugo do jed-
nog dugog i neprekinutog perioda mira. Prese¢i u tom
trenutku rast jedne tako krhke kulture, najpre okupaci-
jom, a potom staljinizmom, tokom gotovo Cetvrt veka,
izolovati je od ostatka sveta, oslabiti njene mnogobrojne
unutra$nje tradicije, spustiti je na rang obi¢ne propa-
gande, bila je to tragedija koja je mogla jo§ jednom
- ovoga puta definitivno - da ¢esku naciju progna na
kulturnu periferiju Evrope. Ako je pre nekoliko godina
¢eska kultura povratila dah, ako je sada nesumnjivo
postala najznacajnije delatno polje naseg uspeha, ako su
mnogobrojna sjajna dela ugledala svetlost dana, a neke
umetnosti, kao na primer filmska, dozivljavaju svoje
zlatno doba, re¢ je svakako o najupecatljivijoj pojavi
¢eske stvarnosti poslednjih godina.

Samo, dali je nasa nacionalna zajednica svesna sve-
ga toga? Da li shvata da bismo mogli da se povezemo
sa onim nezapamcenim razdobljem adolescencije nase
knjizevnosti izmedu dva rata i da to za nju predstavlja





