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Tebi. 
Da, tebi. 

Znaš ko si. 
 



Vetar 



1 

Petak, 10. mart 

Pred oluju uvek nastupi kratko zatišje kad vetar kao 
da se predomisli. Pravi se da je pitom; koketuje s beharom što 
se osuo po granju; prska kišicu iz tmastih oblaka. Upravo u 
tim trenucima razigranosti vetar je najokrutniji i najopasniji. 
Ne posle, kad obara drveće, a behar teče potocima i zapušava 
odvode poput upijajuće hartije. Ne kad se kuće ruše kao kule 
od karata, a zidovi koji su se činili tako čvrsti i pouzdani cepaju 
se kao papir.

Ne, najokrutniji trenutak je uvek onaj kad misliš da je opa-
snost prošla, da je vetar konačno minuo, da možda možeš 
ponovo da počneš da gradiš, i to nešto što vetar neće odneti. To 
je trenutak kad je vetar najopasniji. To je trenutak kad počinje 
bol. Trenutak kad se već raduješ sreći. Demon nade u Pando-
rinoj kutiji. Trenutak kad zrna kakaa počnu da ispuštaju svoj 
miris: miris vatre, začina i soli; i krvi; i vanile; i slomljenog srca. 

Nekad sam mislila da je to umeće prosto. Pravljenje bezo-
pasnih zadovoljstava. Ali na kraju sam ipak shvatila da nijedno 
zadovoljstvo nije bezopasno. Fransis Reno bi bio ponosan na 
mene. Veštica sam četrdeset godina, a sada sam konačno po-
stala puritanka. 61
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Friday, March 17

My father was a silent man : so silent that you sometimes almost 
forgot that he was there ; that he was able to speak at all. He used 
to say that his brother had used all the words they’d had : that when 
they were separated at birth one got the voice, and the other the heart.

He had been one of a pair of twins. But twins had been too much 
of a burden for his mother, who already had four children, and his 
brother had gone north to a cousin in Nantes, and my father had 
been brought up by Tante Anna – my father’s aunt, a widow whose 
first husband had been killed in the Great War, and who then had 
married her brother-in-law, only to see him dead of the flu before 
they could have children. 

A thin, spiky woman all in black, with a silver-and-black cross 
in the lace at her throat and grey hair pulled so tightly back from her 
face that half the skin went with it. That cross of hers. I remember it 
well. The black part was jet, for mourning. The silver was to match 
her hair, because, in spite of it all, she was vain, and liked the figure 
she showed to the world ; the elegance of it, perhaps, or the pleasing 
austerity. In any case, she was a Catholic by convenience, as so 
many people were. It would not have done, in that turbulent time, to 
admit to having been anything else.
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Zozi del Alba bi me razumela. Zozi, kradljivica srca, čiji mi 
se lik još javlja u snovima. Ponekad čujem njen glas u vetru, 
lupkanje njenih potpetica po kaldrmi. Ponekad se pitam gde 
je, misli li još na mene. Zozi je znala da nijedno zadovoljstvo 
nije bezopasno. I da je na kraju samo moć važna. 

Ali vetar ne mari. Vetar nikome ne sudi. Vetar instinktivno 
uzima sve što može – šta god da mu treba. I sama sam nekad 
bila takva. Poput semena nošenog vetrom koje negde padne i 
pusti koren, pa opet dâ seme, koje odleti dalje. Seme nikada ne 
ostaje kraj biljke koja ga je dala. Leti kud ga vetar nosi. 

Eto i moja Anuk, koja sada ima dvadeset i jednu godinu: 
otišla je tamo kud deca odlaze za čarobnim frulašem. Nas dve 
smo nekad bile tako bliske. Bile smo nerazdvojne. A ipak znam 
da je dete kod tebe samo na pozajmici i da ćeš jednog dana 
morati da ga vratiš u svet, gde će rasti, učiti, zaljubljivati ​​se. U 
jednom trenutku sam verovala da će Anuk možda ostati ovde 
u Lanskenetu na Tani; da će je Žano Dru zadržati ovde; i ne 
samo on već naravno i naša čokolaterija, sigurnost koja joj je 
ovde obećana. Presudio je, međutim, Žan-Lu Rembo, u Parizu. 
Žan-Lu, dečak s rupom u srcu. Da li ju je Anuk ispunila? Znam 
samo da je u mom srcu ostala praznina kad je otišla, rupa koju 
ne može da ispuni ni sva čokolada Meksika; rupa u obliku 
devojčice sa očima tamnim kao okean. 

A sada moja šesnaestogodišnja Rozeta čuje zov vetra, a 
ja znam koliko je gladna, koliko je divlja, hirovita, nestalna. 
Jedan nalet tog vetra bi je odneo da nije čvrsto vezana poput 
jedra, da nisam preduzela mere predostrožnosti. Ali vetar i 
dalje trza užad koja nas drže. Još čujemo njegov zov poput 
pesme sirena. I još nam donosi miris drugih mesta. Priča nam 
o opasnostima i jarkom suncu, o avanturama i radostima. Igra 
u zracima svetlosti u bojama čilija i bibera. Zapinje u grlu poput 
iznenadnog napada smeha. I na kraju ti uzme sve; sve za šta si 
naporno radio, sve za šta si govorio sebi da ćeš nekako moći 
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da poneseš sa sobom. A uvek se diže u trenutku razigranosti, 
čarolije – čak i radosti. Kad sunce grane kroz oblake. Kad osetiš 
slast, čuješ zvon zvona. 

Ponekad čak i kad padne sneg. 



Sneg 



1 

Subota, 11. mart 

Danas je pao sneg. Prva nedelja uskršnjeg posta, čudo 
je poranilo. Najpre sam pomislila da su to latice s procvalog 
granja, behar iz vedra neba što je prekrio trotoare. Ali sneg se 
uhvatio po simsu, a u vazduhu su blistali kristali. Možda je to 
bila slučajnost. A možda je i nešto drugo. 

U ovim krajevima snega gotovo da i nema. Ovde nema 
prave hladnoće, čak ni usred zime. Ne kao u Parizu, gde Sena 
ume da se zaledi, pa tanak crn led puca po njoj, i gde sam 
morala da nosim zimski kaput od Noći veštica pa do Uskrsa. 
Ovde, u Lanskenetu na Tani, hladno je možda mesec dana. U 
decembru stegne mraz. Polja se zabele. A tu je i vetar. Hladan 
severac koji tera suze na oči. Ali danas je pao sneg. To je znak. 
Do zore će neko umreti. 

Znam priču o devojčici koju je majka napravila od snega. 
Rekla joj je da ne sme da izlazi na sunce, ali devojčica je jed-
nog letnjeg dana nije poslušala, već je otišla napolje da se igra 
s drugom decom. Majka ju je svuda tražila, ali našla je samo 
njenu odeću na zemlji – BUM! – u lokvi. 

Narcis mi je ispričao tu priču. Narcis, koji drži cvećaru. Već 
je star i radnim danima neko drugi vodi radnju, ali on i dalje 61
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dolazi nedeljom, sedi kraj vrata, gleda na ulicu i nikad ne pro-
govara. Osim ponekad sa mnom. Kaže mi: „Nas dvoje nismo 
pričljivi, je li tako, Rozeta? Ne brbljamo kao svrake.“ 

I to je istina. Dok mama pravi čokoladne slatkiše i priča, 
ja volim u tišini da sedim i igram se dugmićima ili da crtam 
u crtanku. Kad sam bila mala, uopšte nisam govorila. Pevala 
sam i ponekad vikala „BUM!“, govorila rukama i ispuštala 
životinjske krike ili zov ptica. Ljudi vole ptice i životinje. Mene 
baš i nisu voleli, pa nisam pričala s njima, čak ni glasom senke, 
onim koji koristim kad sam neko drugi. Umesto toga pretvorila 
bih se u pticu i vinula se u oblake. Ponekad bih bila majmun 
što se vere po drveću, ili pas što laje na vetar. Ali ljudi me 
ni tad nisu voleli, niko sem mame i Anuk i… mog najboljeg 
druga Žan-Filipa Bonea. Ali mama sad stalno radi, Anuk je u 
Parizu sa Žan-Luom, Riđi dođe i ode i nikad se ne zadržava, a 
Žan-Filip (kome je nadimak Pilu) preko nedelje ide u školu u 
Aženu i neće više da se igra sa mnom. 

Mama mi kaže da se ne sekiram. Da se nije toliko promenio. 
Ali on sad ima šesnaest godina i ostali dečaci bi mu se smejali 
i zadirkivali ga što se igra s devojčicom. 

A to uopšte nije fer. Ja nisam devojčica. Ponekad sam dečak 
kao Pilu. Ponekad sam majmun ili pas. Ponekad sam nešto 
drugo. Ali ljudi su drugačiji. Ljudima je stalo do takvih stvari. 
A u školu naravno ne mogu da idem. Škola u Aženu nije htela 
da me primi. Rekli su mami da se ne bih uklopila tamo niti 
bih pričala kako treba. A tu je i Bum, koji je nevaljao i koji me 
tera da vičem njegovo ime – BUM! A ponekad su tu i nezgode. 

I tako ja sad učim šta mogu iz knjiga, od ptica i životinja, a 
ponekad čak i od ljudi. Od ljudi poput Narcisa i Riđeg, kojima 
ne smeta kad ja neću da pričam ili kad mi glas nije glas devoj-
čice, već divlji i opasan. 

Mama mi je pričala priču o devojčici kojoj je jedna veštica 
ukrala glas. Ta zla i lukava veštica koristila je onda devojčicin 
umilni glas da na prevaru navede ljude da rade po njenoj volji. 
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Samo je devojčicina senka mogla da govori, ali to gotovo nikad 
nije bilo ljupko. Govorila je samo istinu i ponekad bila nemi-
losrdna. Ti si kao ta devojčica, govorila mi je mama. Suviše 
mudra da te budale shvate. 

Pa sad, ne znam jesam li mudra, ali imam glas senke. Ipak, 
retko ga koristim. Ljudi ne vole da čuju istinu. Čak ni mama 
ne želi da čuje neke stvari koje joj moja senka kaže. I stoga se 
ja uglavnom držim pevanja ili prosto ćutim. A kad osetim da 
mi se glas senke otima, viknem „BUM!“ i smejem se i pevam i 
udaram nogom o pod, što smo svojevremeno ponekad radile 
da oteramo zle vetrove. 

Kad je sneg počeo da veje, mama je radila u radnji, pravila 
je uskršnje slatkiše, zeke, piliće i korpe s jajima. Sirotinjsku 
radost i štangle s lešnicima. Venerine bradavice, medena srca 
s kajsijom i kandirane pomorandže. Sve umotano u celofan i 
uvezano šarenim vrpcama i spakovano u kutije, vrećice i kesice, 
spremno da se pokloni za Uskrs. Ja baš i ne volim čokoladne 
slatkiše. Volim toplu čokoladu i kroasane s čokoladom, ali ne 
želim da radim u prodavnici čokolade. Mama kaže da svako 
ume nešto. Ona ume da pravi čokoladne slatkiše i da kaže koji 
je kome omiljen. Riđi ume da ispušta razne ptičje zvuke i da 
popravi gotovo sve. Ja umem da crtam životinje. Svako ima 
svoju životinju, senku svog pravog ja. Moja je majmun Bum. 
Mamina je divlja mačka. Riđi ima lisicu čupavog repa. Anuk 
zeca zvanog Pantufl. Pilu je rakun. A Narcis je stari crni me-
dved sa onim dugim nosom, gegavim hodom i sitnim očima 
punim tajni. Neki ljudi misle da Bum nije stvaran. Čak ga i 
mama zove „Rozetin izmišljeni prijatelj“, posebno kad priča s 
ljudima poput madam Dru, koja čak ni boje ne vidi. To je zato 
što Bum ume da bude nevaljao. Moram stalno da ga držim na 
oku. Ponekad moram čak i da viknem na njega – BUM! – da 
ne bi napravio neku nezgodu. 

Ali mama se sad samo pravi da ga ne vidi. Mama ne želi da 
ga vidi. Misli da bi nam bilo lakše da smo kao i svi drugi. Ali 
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ja znam da i dalje vidi Buma. Baš kao što vidi koje su omiljene 
čokoladice njenih mušterija. Kao što vidi boje koje joj govore 
kako se neko oseća. Sad se, međutim, trudi to da sakrije, po-
kušava da bude kao ostale majke. Možda misli da ću tako i ja 
biti kao svi ostali. 

Kad je zavejao sneg, mama to nije primetila. Bila je sa dve 
žene koje su birale čokoladne životinje. Žene u prolećnim ha-
ljinama, s cipelama na štiklu i u pastelnim kaputima. Jedna se 
zove madam Montur. Ne živi ovde, ali viđala sam je. Nedeljom 
ide u crkvu. Druga je bila madam Dru, koja nikad ne dolazi 
da kupi čokolade, već samo da sazna šta se zbiva. Pričale su o 
nekom dečaku koji je debeo i neće da sluša. Ne znam ko je taj 
dečak. Zamislila sam dva papagaja, dve roze kokoške koje kvo-
caju, čeprkaju i čiste perje. I videla sam da se madam Montur 
pita što nisam u školi. 

Niko se u Lanskenetu to ne pita. Niko se u Lanskenetu ne 
čudi što ponekad lajem, vičem ili pevam: Bum-Bum-Bum, 
bum-bara-BUM! Ali videla sam da me mama gleda. Znam da 
se brine zbog mene. Kad sam bila mala, dešavale su se nezgode. 
Stvari koje nisu smele da se dese, ali ipak jesu. Zbog kojih smo 
se razlikovale od ostalih. I jednom su pokušali da me ukradu, 
još dok sam bila beba. Neko je hteo i Anuk da ukrade, dok smo 
živeli u Parizu. I mama se sad brine, ali nema potrebe. Danas 
sam oprezna. 

Madam Montur sam nacrtala kao ružičastog papagaja, a 
madam Dru kao kvočku. Ružičasta glavica nacrtana u dva-tri 
poteza, kljun rastvoren od čuda. Ostavila sam crteže na pultu, 
gde je mama mogla da ih vidi, i otišla napolje. Vetar je duvao 
sa severa i zemlja je bila posuta laticama, ali kad sam zastala da 
pogledam, videla sam da to nisu latice, već krupne pahulje što 
su kao konfete padale sa vedrog prolećnog neba. 

Sveštenik je stajao ispred crkve i čudio se otkud to da pada 
sneg. Zove se Fransis Reno. Kad smo došle ovamo, uopšte mi 
se nije sviđao, ali sad mi je, mislim, drag. A Reynaud znači 
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„lisica“, što je šašavo jer svako vidi da je on zapravo vrana, sav 
u crnom i sa onim tužnim krivim smeškom. Ali crkva mi se 
sviđa. Sviđa mi se miris ispoliranog drveta i tamjana. Sviđaju 
mi se šarena stakla prozora i kip Svetog Franje. Reno kaže da 
je Sveti Franja zaštitnik životinja i da je otišao da živi u šumi. I 
ja bih to volela. Napravila bih sebi kućicu na drvetu i hranila se 
bobicama i orasima. Mama i ja nikad ne idemo u crkvu. To bi 
nam u prošlosti donosilo nevolje. Ali Reno kaže da ne moramo 
da dolazimo. Reno kaže da nas Bog pazi i čuva gde god da smo. 

Sneg se sad kovitla s vedrog plavog neba. Znak – neke ne-
sreće možda? Raširim kaput kao krila i viknem „BUM!“ da 
Reno zna da nisam ja za to kriva. On se osmehne i mahne mi. 

Ali vidim da on ne vidi boje što sevaju preko trga. Ne čuje 
pesmu vetra niti oseća miris vatre. A sve su to znaci. Ja ih sve 
vidim. Ali vidim da on to ne zna. Sneg iz vedra neba. Neko će 
do zore umreti. 



2 

Subota, 11. mart 

Evo je. Kako je čudna: moje zimsko dete, moje vilinsko 
dete. Divlja kao jato ptica, u tren oka se razleti na sve strane. 
Ne možeš je zadržati u kući, ne možeš je naterati da s mirom 
sedi. Nikad nije bila poput drugih devojčica, poput ostale dece. 
Rozeta je sila prirode, kao čavke što čuče na zvoniku i cerekaju 
se, kao sneg kad mu vreme nije, kao latice na vetru. 

Žene – majke – poput Žolin Dru ili Karo Klermon to ne 
razumeju. One ne mogu da zamisle veći užas od toga da imaju 
drugačije dete. Rozeti je skoro šesnaest godina, a još ne ume 
normalno da priča. Njima je moja ćerka teško breme, jadna i 
falična. Za njih je, kad nam pričaju iza leđa, ona uvek sirota 
Rozeta, a ja sam sirota Vijan, prinuđena da sama odgajam takvo 
dete jer mu otac, sram ga bilo, nije tu. 

Ali Karo i Žolin ne znaju kako me Rozeta gleda kad je po-
ljubim za laku noć; ni kako peva sebi u krevetu da se uspava; 
ni da ume da nacrta svaku životinju i pticu, svako živo biće. 
One vide samo devojčicu koja nikad neće odrasti, koja se ni-
kada neće zaljubiti, ni udati, ni naći posao, ni preseliti se u 
veliki grad. Devojčica koja nikad neće odrasti zauvek će biti na 
teretu majci, koja nikada neće moći da ode na put oko sveta 61
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o kome je sanjala, niti da se bavi nekim zanimljivim hobijem, 
niti da ide na druženja u kantri-klub. Biće osuđena da ostane 
ovde, u učmalom Lanskenetu na Tani, gde bi malo ko želeo da 
provede ceo život. 

Ali ja nisam Karo Klermon ni Žolin Dru ni Mišel Mon-
tur. I celog života snevam o tome da se negde ukorenim, da 
me vetar nikad više ne oduva. Oduvek sam imala samo male 
snove i samo se nadam da će se ostvariti. Snevam o mestu gde 
će seme koje sam posejala izrasti u nešto što prepoznajem. O 
odeći što visi u ormaru. O stolu sa poznatim mi ogrebotinama 
i usecima. O naslonjači koja je ulegla prema obliku mog tela. 
Možda i o mački kraj vrata. 

Eto, uopšte nisam zahtevna. Ove su želje sasvim ostvarive. 
A ipak, kad god pomislim da sam stišala vetar s njegovim upor-
nim zahtevima, on ponovo zaduva. Vreme se menja. Prijatelji 
umiru. Deca odrastaju i odlaze. Čak i Anuk, moje letnje dete, 
koja mi sad stalno šalje poruke i javlja se svake nedelje, ako ne 
zaboravi – oči joj već blistaju od pomisli na druga mesta i nove 
avanture. Baš čudno. Anuk je oduvek bila ta koja je želela da 
se skrasi na jednom mestu, da ostane. Ali njena se orbita sad 
promenila i ona sad prati njegovu zvezdu. To je bilo neizbežno, 
znam, no ipak ponekad uhvatim sebe kako priželjkujem, kako 
mračno priželjkujem… 

Ali tako neće biti sa Rozetom. Rozeta je moja. Posebno dete, 
kako to kaže Karo Klermon sa onim prepodobnim izrazom lica 
iza kog se krije gađenje. Sigurno joj je to teško breme, misli 
Karolina. Ćerka koja nikad neće odrasti, dete koje nikad neće 
biti normalno. Ona i ne sluti da mi je Rozeta baš iz tog razloga 
toliko draga. 

Mačka ti je prešla put po snegu i mjauknula. Duvao je hurakan. 
Ne. Ne želim toga da se sećam. Te zime, te mačke u snegu, 

onog pozlaćenog kaveza i kruga od peska. Uradila sam šta sam 
morala, mama. Uradila sam ono što rade sve majke. I ne kajem 
se. Moje dete je bezbedno. A to je jedino važno. 
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Proveravam jesam li dobila neku poruku. Počela sam da 
nosim mobilni sa sobom otkako se Anuk vratila u Pariz. Pone-
kad mi pošalje fotografiju – mali prozor u njen život. Ponekad 
mi pošalje kratku poruku. Prelep plavooki haski pred ulazom u 
metro! Ili: Nova sladoledžinica na Ke dez Orfevr! Znači mi što 
znam da mogu da pričam s njom, da čujem njen glas u svakom 
trenutku, ali trudim se da ne budem preterano zahtevna, da 
joj ne pokazujem koliko se brinem za nju. Naši su razgovori 
bezbrižni i zabavni – ja njoj pričam o mušterijama, ona meni o 
svemu što je videla. Žan-Lu studira na Sorboni; Anuk, koja je 
isto mogla da studira, počela je da radi u multipleks bioskopu. 
Žive zajedno u iznajmljenoj garsonjeri u 10. arondismanu. 
Tačno mogu da zamislim: stara zgrada sa zidovima punim 
vlage i bubašvabama u kupatilu, nalik onim jeftinim hotelima 
u kojima smo odsedale kad je Anuk bila mala. Mogla je da 
ostane ovde i radi sa mnom u prodavnici čokolade. Umesto 
toga odabrala je Pariz – Anuk, koja nikad nije želela ništa drugo 
do da živi u mestu kao što je Lanskenet. 

Odlazim nazad u kuhinju. Na upijajućoj hartiji mi se hladi 
sirotinjska radost – mali diskovi od čokolade posuti kandira-
nim voćem, seckanim bademima i pistaćima, suvim laticama 
ruže i zlatnim listićima. To mi je oduvek bio omiljeni slatkiš; 
tako se lako pravi da i dete može da ga napravi bez nadzora, 
što je Anuk radila sa svega pet godina. Višnja kao nos, kriška 
limuna kao usta. Njoj su se čak i sirotinjske radosti smešile. 

Rozetine su složenije, gotovo vizantijskog dizajna, koma-
dići kandiranog voća poređani su u fantastične spirale. Na isti 
način se igra dugmićima, ređa ih uz podne lajsne, pravi po 
patosu zamršene šare od petlji i vijuga. Tako ona vidi svet, time 
predstavlja njegovu složenost. Karo me mudro gleda i govori 
o opsesivno-kompulzivnom poremećaju, koji se često javlja 
kod dece koju ona naziva posebnom, ali kod Rozete ništa nije 
poremećeno. Njoj su važni obrasci – znaci.
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Kud li je jutros otišla onako tiha i odlučna? Napolju je hlad-
no, čeličnim plavim nebom odzvanja ledeni vetar iz ruskih ste-
pa. Rozeta voli da se igra kraj Tane, na poljima kod Le Maroa, 
ali najviše voli šumu kraj Narcisove farme, šumu u koju samo 
ona sme da zađe a da ne navuče na sebe gnev vlasnika. 

Narcis, vlasnik cvećare preko puta naše radnje i uzgajivač 
voća i povrća, kojim snabdeva pijace i prodavnice po selima duž 
Tane, obožava Rozetu na svoj nabusit način. Udovac već tride-
set godina, rešio je da je prisvoji kao unuku. Prema drugima je 
često osoran, vrlo neprijatan čak, ali prema njoj je popustljiv i 
blag – priča joj priče, uči je pesmama, koje ona peva bez reči, 
ali sa ogromnim žarom. 

„Moja kradljivica jagoda“, tako je zove. „Moja ptičica s 
tajnim glasom.“ 

E, danas je ptičica odletela da istražuje sneg što je pao. Neće 
se zadržati, ali polja se sad bele, a breskve su već u cvatu. Pitam 
se šta će Narcis reći. Ovako kasni sneg propast je za voćke i 
useve. Možda je zato radnja i dalje zatvorena iako je vikend 
najbolje vreme za prodaju cveća. Pola dvanaest je, a i poslednji 
ljudi koji su se zadržali nakon mise vratili su se kući po neoče-
kivanom snegu, nedeljni im kaputi, kape i šeširi posuti belim 
paperjem. I Reno se dosad vratio kući, u svoju kućicu u Ulici 
francuske buržoazije, a Poato se sprema da svoju pekaru na 
trgu zatvori za ručak. Nebo je plavo i čelično. Nema nijednog 
oblaka. A sneg ipak i dalje pada, pahulje lete poput maslačaka 
nošenih vetrom. Moja majka bi rekla da je to znak. 

Ja, naravno, znam da nije tako. 
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Sreda, 15. mart 

Desilo se to tokom noći, mon père. Našli su ga ujutro. 
Nije došao da otvori radnju, što je uvek nedeljom radio, pa je 
devojka koja je vodi radnim danima otišla do njegove kuće i 
zatekla ga tamo, na stolici na verandi, otvorenih očiju, hlad-
nog kao grob. Naravno, imao je skoro osamdeset godina, ali 
naprasna smrt je uvek iznenađenje, čak i onima koje to nema 
zašto da šokira ili ožalosti. 

Narcisa ionako ne bi bilo briga žalim li za njim ili ne. Nikad 
nije dolazio u crkvu niti je krio koliko prezire i mene i sve za 
šta se zalažem. Njegova ćerka Mišel Montur je pak verni član 
moje pastve uprkos tome što ona i njen muž Mišel žive s druge 
strane Ažena. Prema meni se uvek ophode ljubazno i s puno 
poštovanja, ali ne mogu reći da mi se naročito dopadaju. Ona 
je od onih žena koje je Armanda Voazan nazivala „biblioman-
kama“, u crkvi uvek nasmejana, ali hladna i osorna prema 
najugroženijima. 

Mišel Montur je građevinski preduzimač i vozi ono te-
rensko vozilo koje izgleda nikad ne ide po terenu. Oboje vole 
novac i pretpostavljam da je to razlog što su se pre dve godine 
pojavili u Narcisovom životu i odjednom postali vrlo pažljivi 61
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Friday, March 17

My father was a silent man : so silent that you sometimes almost 
forgot that he was there ; that he was able to speak at all. He used 
to say that his brother had used all the words they’d had : that when 
they were separated at birth one got the voice, and the other the heart.

He had been one of a pair of twins. But twins had been too much 
of a burden for his mother, who already had four children, and his 
brother had gone north to a cousin in Nantes, and my father had 
been brought up by Tante Anna – my father’s aunt, a widow whose 
first husband had been killed in the Great War, and who then had 
married her brother-in-law, only to see him dead of the flu before 
they could have children. 

A thin, spiky woman all in black, with a silver-and-black cross 
in the lace at her throat and grey hair pulled so tightly back from her 
face that half the skin went with it. That cross of hers. I remember it 
well. The black part was jet, for mourning. The silver was to match 
her hair, because, in spite of it all, she was vain, and liked the figure 
she showed to the world ; the elegance of it, perhaps, or the pleasing 
austerity. In any case, she was a Catholic by convenience, as so 
many people were. It would not have done, in that turbulent time, to 
admit to having been anything else.
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prema njemu. Narcis ih pre toga uopšte nije viđao niti je ikada 
pominjao da ima ćerku. Iako je za te dve godine Mišel dolazila 
kod njega svake nedelje po podne, brinula o njegovom zdravlju 
i donosila mu čokolade, Narcis sigurno nije verovao u iskre-
nost njene naprasne ljubavi. Možda me nije naročito voleo, 
ali umeo je da proceni ljude. Nabusit ali začudo duhovit, sa 
ironičnim smislom za humor koji je često ispoljavao u komu-
nikaciji s ljudima s reke i s malom zajednicom iz Le Maroa – sa 
imigrantima i čergarima, kojima je dozvoljavao da se ulogore, 
rade i besplatno žive na njegovoj zemlji. Kad je imao posla s 
Mišel i Mišelom, bio je suzdržano uljudan, ništa više. Nije imao 
nikakvih iluzija. Ta je žena htela njegov novac. 

Pretpostavljam da će Mišel i Mišel, kad dođu u posed te 
zemlje, izgubiti interesovanje za Lanskenet. Prijateljstva koja su 
sklopili u selu nisu ništa više od poznanstava. Njihova želja da 
dolaze u moju crkvu i Mišeline posete čokolateriji bili su samo 
način da ovde stvore odgovarajući imidž. Narcis je jasno dao 
do znanja da želi da se neko brine o njegovoj farmi. Želeo je da 
cvećara i dalje bude deo naše male zajednice. Sad kad ga nema, 
nema više ni potrebe za pretvaranjem. Farma će biti rasparčana, 
radnja iznajmljena, zemljište prodato nekom investitoru. Tako 
to biva. Životno delo razrušeno za manje vremena nego što je 
potrebno da se obavi žetva. 

Tako sam bar mislio, mon père. Ali Narcis me je iznenadio. 
Od svih ljudi koje je mogao da zamoli da budu izvršioci njego-
vog zaveštanja – prijatelja, komšija i rodbine – on je odabrao 
mene, što je najedilo Mišela i Mišel, koji su verovatno mislili 
da im je nasledstvo već u džepu. Međutim, ni ja nisam znao 
odredbe Narcisovog testamenta sve dok nije pročitan danas u 
Aženu, odmah nakon starčeve sahrane. Ispraćaj je bio jedno-
stavan i diskretan, održan u krematorijumu, ceremonijalan 
onoliko koliko je to kratka služba dozvoljavala. Tako je on hteo, 
kazala je Mišel Montur s neodobravanjem. Ona je naravno že-
lela nešto što više odgovara njenom statusu. Možda priliku da 
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ponese nov šešir, briše suze maramicom. Njeni prijatelji Kler-
monovi i Druovi nisu hteli da dođu na građansku sahranu, pa 
su poslednju počast starcu odali samo njegovi prijatelji – ljudi 
s reke, koji žive na brodićima, i žitelji Le Maroa. 

To su ljudi koje nikad ne viđam nedeljom u crkvi: ljudi s 
pletenicama i tetovažama; u kurtama i sa hidžabom. A došle 
su naravno i Vijan i Rozeta, obe obučene u jarke boje kao da 
prkose samoj smrti. 

Riđi nije došao. Izbegava grad i radije ostaje u Le Marou. 
Brodić mu je usidren kod starih kožara, gde ljudi s reke imaju 
svoju zajednicu, gde pale vatre na nasipu i kuvaju hranu u lon-
cima od livenog gvožđa. Svojevremeno sam bio protiv njihovog 
prisustva ovde. Sa stidom se sećam čoveka kakav sam bio. Ali 
Riđi to nije zaboravio, i drži se što dalje od mene. Da nije Vijan 
i Rozete, verujem da bi zauvek otišao odavde. Nikad nije imao 
dom niti se ikad dugo zadržavao na jednom mestu. Ali voleo 
je Narcisa, koji mu je dao posao i sklonište kad niko drugi u 
Lanskenetu to nije hteo, pa sam se iznenadio što se nije pojavio. 

Riđi nije prisustvovao ni čitanju testamenta. Takav kakav 
je, on prima samo poštu koju želi da primi, što znači da sve što 
ima službeni pečat ili ne stigne na odredište ili se bez reči baci 
u kantu za smeće na obali Tane. Sa mnom su u advokatskoj 
kancelariji u Aženu bili samo Mišel i Mišel Montur, koji su 
pristojno iščekivali iznenađenje kome su se potajno nadali. 
Umesto toga, zanemeli su od čuda, pa se razvikali, a potom stali 
da ispaljuju rafale pitanja, upućene meni, naravno, zahtevajući 
da znaju kako sam uspeo da prevarim sirotog tatu da vrednu 
imovinu prepiše čoveku koji nema čak ni račun u banci niti 
svoju kuću… 

Advokatica se zove Jing Lej Mak: elegantna mlada žena ki-
neskog porekla na čiji su se savršen francuski i strano ime Mišel 
i Mišel značajno bili pogledali. Sad su se nakostrešili i gledali 
čas u sveštenika čas u advokaticu, šokirani i cepteći od besa. 
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– Strogo rečeno, zemlja nije ostavljena gospodinu Riđem 
– objasnila je madmoazel Mak tihim glasom. – On je samo 
poverenik Rozete Roše, kojoj je vaš otac ostavio zemlju i koja 
je još maloletna. 

– To je čist kriminal! – uzviknula je Mišel Montur. – Sigur-
no je neko uticao na njega. 

Ukazao sam joj da u proteklih pet godina Riđi jedva da je 
viđao Narcisa, osim što mu se javljao u prolazu. – Osim toga 
– nastavio sam – vas otac nije isključio iz testamenta. Ostavio 
vam je kuću, novac, većinu obradive zemlje… 

– Koja nema vrednost – ubacio se Mišel Montur – bez 
susedne šume. Šesnaest hektara hrastove šume na kojoj se 
može graditi… da ne pominjemo stara stabla, koja imaju veliku 
komercijalnu vrednost. Zašto bi moj tast sve to ostavio čoveku 
kog jedva poznaje? Šta se krije iza toga? I koliko će vremena 
trebati da se testament obori? 

Mirno sam mu objasnio da kao izvršilac Narcisovog zave-
štanja nisam u poziciji da išta obaram. 

– Ali to je nepravedno! – pobunila se Mišel, a njena maska 
prefinjenosti počela je da spada. Inače je govorila sa otegnutim 
severnjačkim naglaskom, ali sada se vratila svom prirodnom 
govoru, s naglašenom nazalnošću i oštrom intonacijom. – To 
je nepravedno! Mi smo mu porodica. Dolazili smo da se stara-
mo o njemu. Priključili smo se čak i njegovoj crkvi, pobogu… 
– Prekinula je tiradu i sumnjičavo se zagledala u mene. – Vi, 
velečasni, i dalje tvrdite da ništa niste znali? Da moj otac nikad 
nije o tome razgovarao s vama? 

Uverio sam je da je tako i pomislio, ne prvi put, da bi Narcis 
uživao u ovoj sceni sve veće anarhije. Uživao bi u mojoj nela-
godi, u besu svoje ćerke i zeta i neverici pristojne madmoazel 
Mak, koja nije očekivala ništa slično. 

– Mora da je ostavio neke dokumente – nastavila je Mišel. 
– Makar poruku za nas, ako ništa drugo. 
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Madmoazel Mak je na to rekla: – Vaš otac jeste ostavio jedan 
dokument ocu Renou. U propratnom pismu izričito kaže da je 
pomenuti dokument namenjen isključivo velečasnom Renou 
i nikome drugom. 

– Ali to nema nikakvog smisla! – zakukala je Mišel. – Zašto 
bi nam tata to uradio? Svojoj porodici? 

– Žao mi je – na to će madmoazel Mak. – Nažalost, ne 
mogu da zalazim u detalje. Odredbe testamenta vašeg oca su 
jasne. Farma, osim hrastove šume, pripada vama. Radnja u 
selu takođe pripada vama. Šesnaest hektara šume, uključujući 
sav njen sadržaj i svaki objekat koji se u njoj nalazi, pripašće 
madmoazel Roše na njen dvadeset prvi rođendan, a dotle će 
biti povereno na čuvanje gospodinu Riđem. 

– Kakav sadržaj? – upitala je Mišel Montur. – Hoćete da 
kažete da tamo ima još nečega? Objekat? Kakav objekat? 

Madmoazel Mak je na to samo odmahnula glavom i pružila 
mi debelu zelenu fasciklu uvezanu ružičastom vrpcom, ona-
kvom kakva se koristi u advokatskim kancelarijama. Na njoj 
je stajalo moje ime, ispisano penkalom kaligrafskim slovima 
iz nekog prošlog veka. 

– Ovo je ostavljeno vama – rekla je. – Moj klijent je insisti-
rao da ga pročitate do kraja. 

Ali Mišel se nije predavala. – Moj otac nikad ne bi uradio 
tako nešto bez nekog uticaja sa strane. Zahtevam da vidim taj 
dokument. Ne možete odbiti da mi ga pokažete! 

Madmoazel Mak je odmahnula glavom. – Žao mi je, ma-
dam. Vaš otac je izričito zahtevao da niko osim velečasnog… 

– Briga me! – povikala je Mišel. – Moj otac je bio star. Iz-
gubio je pamet. Nije imao pravo to da uradi svojoj porodici, 
nama koji smo ga voleli. – Obratila mi se za podršku. – Oče, 
mi nismo bogati ljudi. Naporno smo radili da stignemo dovde. 
Idemo u crkvu. Plaćamo porez. Imamo sina kome je potrebna 
posebna nega, i na to dajemo svaku zarađenu paru. A sad kad 
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je taj siroti dečak trebalo da dođe do nasledstva… vama je jasno 
da mi ovo ne želimo za sebe, mi samo mislimo na svog sina… 

– Sina? – začudio sam se. To mi je bila novost. Za dve godine 
koliko su dolazili u moju crkvu nikad ih nisam čuo da spominju 
sina. Hteo sam da pitam za dečaka – koliko je star, kakve to 
posebne potrebe ima i zašto ga majka ne oslovljava imenom. 
Ali Mišel je bila u naletu i nije se dala ućutkati. 

– I ko je uopšte taj Riđi? Šta on hoće? Zašto on nije ovde? 
Šta je moj otac mislio pod svim sadržajima i svakim objektom? 
Zašto bi čovek poput mog oca ostavio šesnaest hektara zemlje 
jednom detetu? – Duboko je i drhtavo udahnula. – I hoće li 
neko da mi kaže ko je dođavola Rozeta Roše? 
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Sreda, 15. mart 

Reno nam je javio. Narcis je umro. Ali ja sam to već 
znala. Neko je spremao zlo. Neko je izazvao nezgodu. A sad 
mi je Narcis ostavio svoju šumu jagoda i svi pričaju o meni. 

Misle da ne razumem, ali razumem. To je moja šuma. Samo 
moja. I niko neće moći da je proda, poseče ili da mi brani da 
odlazim tamo. Napraviću kuću samo za sebe, među papratima i 
dračem. Hraniću se lešnicima i kiselicom i šumskim jagodama. 
I niko me tamo neće uznemiravati niti se smejati onome što 
radim jer šuma pripada meni i niko drugi tamo neće dolaziti. 
Osim Pilua, i to samo u sasvim posebnim prilikama. A možda 
i Anuk, ako se vrati kući… 

Nedostaje mi Anuk. Ne onoliko koliko nedostaje mami, ali 
bez nje kao da nešto fali. Uvek smo bile nas tri, zajedno protiv 
sveta. Anuk je ostala u Parizu da ide u školu. Ali prošlo je više 
od dve godine. Trebalo je dosad da se vrati. Ali Žan-Lu živi u 
Parizu i Anuk želi da bude s njim. A mama se promenila na 
razne načine: preglasno priča i previše se smeje i brine kad 
sama izađem, a ponekad noću plače u sebi. Nikad se ne čuje. 
Ali ja znam. Osećam miris suza i zov vetra koji cima kapke 
na prozorima. 61
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Friday, March 17

My father was a silent man : so silent that you sometimes almost 
forgot that he was there ; that he was able to speak at all. He used 
to say that his brother had used all the words they’d had : that when 
they were separated at birth one got the voice, and the other the heart.

He had been one of a pair of twins. But twins had been too much 
of a burden for his mother, who already had four children, and his 
brother had gone north to a cousin in Nantes, and my father had 
been brought up by Tante Anna – my father’s aunt, a widow whose 
first husband had been killed in the Great War, and who then had 
married her brother-in-law, only to see him dead of the flu before 
they could have children. 

A thin, spiky woman all in black, with a silver-and-black cross 
in the lace at her throat and grey hair pulled so tightly back from her 
face that half the skin went with it. That cross of hers. I remember it 
well. The black part was jet, for mourning. The silver was to match 
her hair, because, in spite of it all, she was vain, and liked the figure 
she showed to the world ; the elegance of it, perhaps, or the pleasing 
austerity. In any case, she was a Catholic by convenience, as so 
many people were. It would not have done, in that turbulent time, to 
admit to having been anything else.
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BUM! Taj vetar. Nikad ne staje. Miriše na dim i začine. Duva 
sa svih strana odjednom: sa vrelog juga; sa zamamnog istoka; sa 
tmurnog zapada; sa maglovitog severa. Igra se u opalom lišću; 
vuče moje crvene pramenove. Ponekad je to majmun. Ponekad 
žena sa crvenim cipelama. Ali nikad nije daleko, a sad je sve 
bliže. Da ga pozovem, doneo bi Anuk natrag u Lanskenet. Da 
ga pozovem, ona bi došla i mama bi opet bila srećna… 

Evo dobrog vetra, evo lepog vetra 
Evo dobrog vetra, draga me doziva… 

Ali ponekad se dese nezgode. Zato ja ne zovem vetar. Ba-
rem ne svojim glasom senke, onim koji govori samo istinu. Ali 
mama ne zna koliko volim da slušam vetar. Ne čuje kad mi peva 
letnjim glasom. Ne zna koliko želim da ga pozovem svojim gla-
som senke, pa moram da ga grdim – BUM! – da ga obuzdam. 

Madam Klermon misli da imam nešto što se zove Turetov 
sindrom. Čula sam je kako to govori mami, posebno u bučnim 
danima. Ali Narcis je na to uvek odvraćao: „Nemojte je etike-
tirati. Nije ona paket.“ Madam Klermon bi se na to naljutila 
i kiselo ga pogledala, a Narcis bi mi namignuo i nasmešio se 
i tihim promuklim glasom koji sam samo ja mogla da čujem 
rekao: „Ne slušaj je. Ima težak oblik sindroma zabadala. Svakog 
dana može da je ubije.“ 

Bila je to šala. Sad razumem. Ne postoji sindrom zabadala. 
Ne možeš da umreš od ogovaranja. Narcis se često tako šalio 
i nisi uvek znao da li se šali. Ali on mi je bio prijatelj, još od 
onog dana kad me je uhvatio kako mu kradem jagode. Pre toga 
ga nisam poznavala. Bio mi je samo džangrizavi starac koji je 
povremeno dolazio u radnju. Nikad nije mnogo toga kupovao, 
medeno srce s kajsijom ili parče torte. Ali mami je bio drag. A 
i Riđem. Narcis mi se nikad nije smejao, nije pričao sa mnom 
kao da sam gluva niti pričao o meni kao da ništa ne razumem 
kao što to stalno radi madam Klermon. 
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Pokušavam da joj objasnim da volim znakovni jezik. Ne 
zato što sam gluva – BUM! – ili zato što ne mogu normalno da 
pričam, već zato što je tako sigurno i uredno i ne komplikuje 
stvari. Madam Klermon nije briga za to. Ona je poput čupavog 
psetanceta što kevće. Ponekad mi dođe da zalajem na nju. A 
kad razgovara s mamom, uvek joj se obraća onim samrtničkim 
glasom: Kako je jadna mala Rozeta danas? Vijan, ne znam kako 
izdržavaš. A mama joj uvek odgovara: „Karolina, izdržavam 
baš zahvaljujući Rozeti.“ 

Narcis i ja smo postali dobri prijatelji pre šest leta, kad sam 
imala devet godina. Jednog dana, dok je Pilu bio u školi, a ja 
s Bumom na obali reke, rešila sam da odem da istražujem. 
Tumarajući poljima, ugledala sam stazicu što vodi u šumu 
ograđenu žičanom ogradom. Na kapiji je bio katanac da niko 
ne može da uđe. Nikad nisam volela ništa zaključano. Uvek 
poželim da zavirim unutra. I to sam i uradila: na jednom mestu 
žičana ograda je bila malo odignuta. Ne dovoljno da se tuda 
provuče odrasla osoba, ali ja sam se s lakoćom provukla. Bum, 
naravno, može da ide svuda. Kao vetar, ide kud hoće. A toliko 
je toga bilo da se vidi! Drač. Oborena stabla. Paprat, ljubičice i 
štipavac, staze obrasle mekom zelenom mahovinom. U samom 
srcu šume bio je proplanak sa starim bunarom usred kamenog 
kruga kraj kojeg je ležao veliki stari hrast, i sve – oboreno stablo, 
uspravno kamenje, pa čak i bunar sa zarđalom česmom – sve 
je bilo skroz okićeno girlandama divljih jagoda, koje su kosovi 
kljucali i što su mirisale na leto. 

Ovde je bilo sasvim drugačije nego na farmi. Narcisova 
farma je veoma uredna, sve je na svom mestu. Na jednoj parceli 
je zasađen suncokret, na drugoj kupus, na trećoj bundeve, na 
četvrtoj čičoke. S jedne strane rastu jabuke, s druge breskve i 
šljive. Pod plastenicima su rasli narcisi, lale, frezije, a u sezoni 
zelena salata, paradajz, pasulj. Sve leje uredno zasađene, voće 
pokriveno mrežom da ga ptice ne bi kljuvale. 
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Ovde, međutim, nije bilo ni mreža ni plastenika ni strašila 
za ptice. Samo taj proplanak s jagodama i starim bunarom u ka-
menom krugu. Kofe za vađenje vode nije bilo. Samo pokvarena 
česma i korito i rešetka za pokrivanje bunara, veoma dubokog 
i nakrivog i punog paprati, iz kog je izbijao miris ustajale vode. 
Kad proviriš kroz rešetku, vidiš okrugli odraz neba u vodi i 
ružičaste cvetiće što rastu između pukotina u starom kamenju. 
A iz podzemlja je izbijala i neka promaja kao da se tamo dole 
nešto krije i sasvim sporo diše. 

Posle toga smo često tamo odlazili. Bum i ja bismo se najeli 
jagoda, pa sedeli kraj starog bunara, ili bismo se igrali i trčali i 
pevali i jurili se kao veverice. Ponekad sam se pravila da je krug 
od kamenja zapravo vilinski obruč, a da je bunar bunar želja 
koji će mi ostvariti snove. Tad bih kroz zarđalu rešetku ubacila 
novčić, kamen ili žir i čekala da čujem kako će pljusnuti kad 
upadne u vodu duboko dole u mraku. Poželela bih drugara za 
igru, ogromnu crtanku ili veliku kutiju bojica, onu sa stotinu 
boja, i da se Anuk uskoro vrati, pa da ponovo budemo porodica. 

A onda sam jednog dana doživela iznenađenje. Baš sam 
brala jagode. Usta su mi bila sva umazana sokom, a oko vrata 
sam imala venčić od vreža. Ponela sam iz radnje veliku teglu 
pomislivši da bih mogla da napravim džem i pevala sam pe-
smicu o kuvanju džema: Džem-bum-bum, bum-bara-džem… 

Uto se sa staze začuo neki zvuk nalik psećem režanju – bio 
je to Narcis, u pidžami i čizmama i starom smeđem kaputu. 
Streljao me je očima ispod onih čupavih obrva i ličio na me-
dveda više nego ikad pre. 

– Šta dođavola radiš ovde? Ovo je privatno vlasništvo! 
Nikad ga dotle nisam čula da viče. Mislila sam da se naljutio 

što sam brala jagode, pa sam bacila teglu i pobegla koliko me 
noge nose. Čula sam ga kako viče za mnom zvučeći i žalosno 
i ljutito i tužno, ali sam nastavila da trčim, kroz šumu, ispod 
odignute ograde, pa duž živice prema reci. 
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Posle toga nisam više odlazila u šumu. Previše sam se bojala 
Narcisa. Mislila sam da je to što se pojavio tamo nekakva ne-
zgoda. I stoga sam se igrala u Le Marou, ostajala na svojoj strani 
reke, gledala farmu preko živice i viđala Narcisa na traktoru. 

Tri dana kasnije došao je u radnju. Bila sam ispod stola – 
šššš! – igrala se dugmićima. Oglasilo se zvono nad vratima i 
videla sam njegove čizme ispod crveno-belog stolnjaka. Hodao 
je kao medved, sporim, teškim korakom. Odmah sam znala da 
je to Narcis. Nadala sam se da je došao samo da kupi slatkiše, 
a ne da kaže mami da sam se igrala u njegovoj privatnoj šumi. 
Stoga sam se umirila kao bubica. Čizme su prišle i zaustavile 
se pored stola. Osetila sam miris kože i letnje zemlje. Onda je 
podigao stolnjak i videla sam da nosi korpu. 

Bila je puna jagoda. 
Cijuknula sam u znak upozorenja kao pacov sateran u ćošak. 
Narcis se nasmešio i spustio korpu. Sad sam osetila i miris ja-

goda. Onda je rekao: – Za kradljivicu jagoda. Uzmi koliko hoćeš. 
Na trenutak sam pomislila da me neće videti ako zatvorim oči. 

Međutim, kad sam ih ponovo otvorila, on je i dalje virio ispod 
stolnjaka sa onom ogromnom bradom nalik čupavom oblaku. 

– Dugujem ti izvinjenje – nastavio je tihim, blagim glasom. 
– Nisam hteo da te uplašim niti da te oteram. Nadam se da 
možemo da budemo prijatelji, ti i ja. 

Pisnula sam kao kos i isplazila mu se. 
– Tvoja majka kaže da voliš da crtaš. Kupio sam ti ovo. – 

Pružio mi je potpuno novu crtanku i kutiju sa sto bojica. 
Oduševljeno sam kriknula i sve su šolje na stolu zaigrale. – 

Rozeta, pazi! – povikala je mama. Ali bila sam previše uzbuđena 
da prestanem. Vilinski obruč i bunar želja su mi poslali ono što 
sam poželela. Navela sam Buma da izvede pobednički ples, a 
onda sam na prvoj stranici crtanke brzo nacrtala majmuna koji 
grli velikog mrkog medveda i ispod napisala: Hvala. Divno je! 

Narcis je prasnuo u smeh. – Nema na čemu. Idi u šumu kad 
god želiš. To je posebno mesto za posebne ljude. Jedi jagode. 



Kradljivica jagoda 35

Veri se po drveću. Ali kloni se onog starog bunara. Ne želim 
da upadneš u njega. 

Klimnula sam glavom ispod stolnjaka. 
– Obećaj mi da ćeš biti oprezna, Rozeta. Hoću da se uverim 

da me razumeš. 
– Obećavam – rekla sam svojim glasom senke da mu poka-

žem da sam ozbiljna. 
Pružio mi je ruku. – Onda smo se dogovorili. 
Ne bih upala u bunar, naravno. Nikad se nisam naslanjala 

na rešetku. Ali nisam mogla da se klonim bunara. Morala sam 
nastaviti da ubacujem novčiće dok se Anuk ne vrati. 

Od tog dana šuma jagoda je postala moje omiljeno mesto. 
Leti sam tamo brala voće i trčala gore-dole između drveća, a u 
jesen sam skupljala žir i ležala na leđima gledajući nebo kroz 
granje. U proleće sam na obali reke brala ljubičice i sremuš. 
Zimi sam kopala tunele ispod zavejanog grmlja, a preko cele 
godine posmatrala sam bunar i slušala ga kako diše i ponekad 
u njega bacala novčić ili kamen i šaputala u mrak. 

Zato se nisam iznenadila kad mi je mama rekla da mi je 
Narcis ostavio šumu jagoda i kameni krug i bunar želja. Si-
gurno je oduvek želeo da budu moji. Jer postoji priča u toj 
šumi, priča koju Narcis želi da znam. Mama stalno govori da 
kroz priče živimo; kroz priče koje ljudi pričaju i šire kao vetar 
seme maslačka. Samo priče ostaju za nama kad odemo, kaže 
mi mama, dok hladni severac peva svoju žalobnu pesmu nad 
šuštanjem snega što se topi. 

Znam priču o ptici koja se kretala između sveta mrtvih 
i sveta živih. Ta ptica je prenosila poruke mrtvih njihovim 
najmilijima. Jedan čovek je žalio za svojom umrlom ženom. 
Svakoga dana ptica glasnica je sletala na njegov prozor i peva-
la mu. Pesmu ljubavi i nade, poruku iz groba, da mu kaže da 
ga žena i dalje voli i da ga čeka. Ali čovek u svom bolu nije to 
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razumeo. Nije shvatao ništa sem svog gubitka. I zato je ustrelio 
pticu glasnicu da je zauvek ućutka. Ali druge ptice su dotle 
naučile njenu divnu pesmu. I ta pesma se pronosila šumama i 
poljima, čak i preko mora, sve dok poruku večne ljubavi nisu 
pevale sve ptice na nebu. 

Narcisova radnja je danas prazna; preko izloga su polepljene 
novine. Mama kaže da je to zato da duhovi ne budu uhvaćeni u 
svom odrazu u staklu. To mora da je istina jer kad neko umre, 
ljudi uvek pokriju ogledala čaršavima. Ponekad čak zaustavljaju 
satove kako bi pokojnik stigao u raj pre nego što đavo sazna 
koliko je sati. Ali Reno kaže da to nije istina. Kaže da ne veruje 
u duhove. A šta je sa Svetim duhom?, pitam ga na znakovnom 
jeziku. Ali mislim da me on ne razume. Narcis nije verovao ni 
u Boga ni u đavola, pa čak ni u duhove. Je l’ moraš da veruješ 
u duhove da bi to postao? Zar Narcis sad nije nigde? Ili je za-
robljen u staklu izloga cvećare? 

Ja mislim da su duhovi ljudi koji nisu do kraja ispričali 
svetu svoju priču. Možda zato pokušavaju da se vrate. Možda 
bih mogla da umirim Narcisa, da mu kažem da ću ja čuvati 
šumu jagoda i da ću završiti njegovu priču. O tome sam danas 
razmišljala dok sam se igrala u šumi jagoda, dok sam šetala 
obalom Tane, dok sam gledala u bunar želja i bacila u njega 
novčić zazvavši njegovo ime… 

Međutim, od njega nije bilo ni traga. Mora da je zarobljen 
u staklu. Zato sam, dok je mama zatvarala radnju, prešla preko 
trga da vidim. Pribila sam se uz izlog i provirila kroz procep 
između listova novina. Prodavnica je sad prazna. Unutra je 
bilo mračno zbog prelepljenog izloga. Nestale su klupe na ko-
jima su nekada stajale kofe sa cvećem. Na golom patosu nema 
ničega sem nekoliko opalih krunica i prašine. Nestao je čak 
i stari kalendar sejanja sa zida, ostao je samo njegov duh na 
izbledelom malteru. 

Odmakla sam se od izloga da pokušam da vidim odraze. Ali 
između listova novina videla se samo tračica stakla. Zapitala 
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sam se hoću li ugledati Narcisove oči kako me gledaju iz sene, 
ali nisam videla ništa sem sopstvenog lica – sopstvenog duha 
koji mi je uzvraćao pogled. 

– Narcise? – pozvala sam ga. 
U staklu sam videla Buma kako se krevelji. 
Nisam ga opomenula. Morala sam da znam. Pozvala sam 

ga opet, malo glasnije: – Narcise? 
Dunuo je vetrić. Sasvim lagan i razigran. Mirisao je na pro-

leće, na sneg koji se topi, na jagorčevinu i obećanja. Duvao mi 
je u uvo kao nestašno dete, šaputao kao bunar želja. 

– Narcise? 
Vetar mi je mrsio kosu kao da je neko dira prstima. U staklu 

sam videla Buma, koji se i dalje kliberio i smejao. Znala sam da 
treba da ga zaustavim pre nego što uradi nešto loše, ali vetar mi 
je sad bio u glavi, opio me, terao me da igram… 

A onda se nešto pomerilo. Videla sam nekoga. Ne Narcisa, 
već nekog drugog – ženu okrenutu mi leđima koja se odraža-
vala u staklu. Žena ili ptica, pomislila sam, ili možda pomalo i 
jedno i drugo. Žena sva u crno-belom, kao svraka… 

Videla sam je tek načas jer sam odskočila, ali to mi je bilo 
dovoljno da se zapitam jesam li je već negde videla… 

Odmakla sam se od izloga: – BUM! 
Pogledala sam ponovo. Žena je nestala. Možda je to bio duh, 

pomislila sam. Duh sa nedovršenom pričom. Ali sad sam kroz 
staklo videla još nešto, nešto čega pre tamo sigurno nije bilo. 
Crno pero na patosu, među krunicama i prašinom. 
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Četvrtak, 16. mart 

Jutros je nebo bilo vedro i sunčano, a mama je spremala 
slatkiše za Uskrs od raznih vrsta čokolade. Bilo je tu jaja, koka, 
zeka i patkica raznih veličina, a mama je svaku figuricu ukra-
šavala zlatnim listićima, stotinama i hiljadama, šećernim ru-
žicama i kandiranim voćem. Kasnije će ih umotati u celofan 
poput prelepog buketa, uvezati svaku dugom uvijenom vrpcom 
različite boje i poređati ih pozadi na police za uskršnji izlog. 

Jutros je mama srećna. Anuk joj je danas poslala poruku. 
Doći će kući za Uskrs umesto da ostane u Parizu sa Žan-Luom. 
Nisam joj rekla da svaki dan bacam novčić u bunar želja. Nisam 
htela da joj pokvarim iznenađenje niti da počne da brine da 
ću upasti u bunar. Biće zabavno kad Anuk dođe. Spremaćemo 
joj sva omiljena jela. Pokazaću joj moju šumu i bunar želja. I 
možda će joj se to toliko dopasti da će odlučiti da ostane, pa 
ćemo opet sve biti zajedno. 

Međutim, još ništa ne znam o priči o Narcisu i šumi jagoda. 
Danas svi govore o njoj i pitaju se zašto ju je ostavio meni. Do-
laze da kupe čokoladu, a u stvari da se raspitaju. Zašto je Narcis 
ostavio zemlju Rozeti? Šta će ona s njom? Šta mislite, koliko vredi? 
Niko izgleda ne shvata da je šuma za njega bila posebno mesto. 61
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Friday, March 17

My father was a silent man : so silent that you sometimes almost 
forgot that he was there ; that he was able to speak at all. He used 
to say that his brother had used all the words they’d had : that when 
they were separated at birth one got the voice, and the other the heart.

He had been one of a pair of twins. But twins had been too much 
of a burden for his mother, who already had four children, and his 
brother had gone north to a cousin in Nantes, and my father had 
been brought up by Tante Anna – my father’s aunt, a widow whose 
first husband had been killed in the Great War, and who then had 
married her brother-in-law, only to see him dead of the flu before 
they could have children. 

A thin, spiky woman all in black, with a silver-and-black cross 
in the lace at her throat and grey hair pulled so tightly back from her 
face that half the skin went with it. That cross of hers. I remember it 
well. The black part was jet, for mourning. The silver was to match 
her hair, because, in spite of it all, she was vain, and liked the figure 
she showed to the world ; the elegance of it, perhaps, or the pleasing 
austerity. In any case, she was a Catholic by convenience, as so 
many people were. It would not have done, in that turbulent time, to 
admit to having been anything else.
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Ceo dan sam danas pomagala mami u radnji. Ponajviše 
zato što sam htela da čujem šta ljudi pričaju o mojoj šumi, ali 
i da vidim da li neko ulazi u cvećaru ili izlazi iz nje. Imale smo 
mnogo mušterija. Prvi je bio Gijom, koji svakog dana dolazi 
na toplu čokoladu. Zatim su došli madam Klermon i mesje 
Poato, pekar, madam Mahžubi iz Le Maroa, madam Montur 
i madam Dru. 

Madam Montur nije mnogo pričala. Nije pitala za šumu. 
Ali me je gledala dok je sedela za stolom kraj vrata, smešila se 
usnama, a ne očima, pričala s mamom o snegu i nije do kra-
ja popila toplu čokoladu. Dolazila je i pre. Povremeno dođe 
vikendom s madam Klermon, posle mise, ali sad je prvi put 
došla usred nedelje. I prvi put me je gledala. Mislim da joj je 
zbog mene neprijatno. 

Onda sam zaboravila na madam Montur, jer je Pilu bio na 
vratima. Bila sam zadivljena, jer Pilu nije bio u radnji dosta dugo. 

– Pilu! – rekla sam svojim glasom senke, a Bum se premet-
nuo preko glave. Pilu više ne vidi Buma, i mama me je upo-
zorila pogledom, a zvonca na kuhinjskoj zavesi su se zatresla i 
zazveckala kao ledenice. 

Pilu mi se javio klimnuvši glavom. Na sebi je imao crveni 
džemper i farmerke, i nosio je školsku torbu. Četvrtkom se 
ranije vraća iz škole. Znam. Ponekad ga vidim kad izađe iz au-
tobusa. Ponekad ima vremena da se igra, ali u poslednje vreme 
uvek ima previše posla. S njim je bila njegova majka – Žozefina, 
koja drži bistro Čerga – a primetila sam da mu je lice crveno 
poput svilenih vrećica okačenih na vratima. 

Žozefina je naduvala obraze. – Bože, kakav dan! – rekla je 
i sela za pult. – Ne možeš da zamisliš koliko sam posla imala. 
– Pokazala je na lonac tople čokolade na pultu i upitala: – Ima 
li još? 

Mama se nasmešila. – Naravno da ima. A možeš da probaš 
i moje sveže uštipke, sa sosom od ribizle ili čokoladom, i da mi 
ispričaš sve priče koje se šire. 
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– Ti si ta koja ima priče – odgovorila je Žozefina. Uzela je 
šolju tople čokolade i dodala šlag i penaste bombone. – Čula 
sam da je Narcis ostavio farmu Rozeti. 

– Ne celu – rekla je mama posipajući šećerom i cimetom tek 
ispečene uštipke. – Samo malu hrastovu šumu koja se graniči 
s posedom. 

Žozefina je iskolačila oči. – Neverovatno. Jesi li znala za to? 
I zašto ju je ostavio baš Rozeti? 

Mama je slegnula ramenima. – Bila mu je draga. 
– Šta ćeš s njom? Hoćeš li je prodati? 
Mama je odmahnula glavom. – Kako mogu? Pripada njoj. 
Sedeći za stolom, madam Montur me je i dalje gledala pi-

juckajući toplu čokoladu. Pilu je i dalje stajao na vratima, za-
japuren i nestrpljiv. Primetila sam da ima novu frizuru, kakva 
je sad u modi. 

Što ne probaš uštipke?, pitala sam ga na znakovnom jeziku. 
Dobri su. 

Ali on je samo odmahnuo glavom. – Mama, moramo da 
idemo. Zakasniću. 

– Samo minut – odgovorila je Žozefina. – Što ne popričaš 
sa Rozetom? Dolaze mu drugari – rekla je mami. – Njegovoj 
devojci je rođendan. Ali imamo dovoljno vremena. Sedi, Pilu. 
Opusti se malo, za ime boga. Pojedi uštipak. 

Pilu je seo, ali se nije opustio niti je probao uštipak. Zapi-
tala sam se da se nije nešto naljutio. Njegove boje su plamtele 
kao vatra. Onda sam se zapitala zašto je Žozefina rekla da je 
rođendan njegovog devojci. Pilu nema devojku. 

Procvrkutala sam kao ptičica, a Bum je zatresao zavesu od 
perli da zazveči i zazovni. Ali Pilu se nije nasmejao, nije se ni 
nasmešio. Činilo se kao da uopšte ne želi da bude ovde i to me 
je rastužilo. Bili smo baš dobri prijatelji pre nego što je pošao 
u gimnaziju. Nacrtala sam njegov portret, namrštenog malog 
rakuna koji sedi pred rođendanskom tortom. 




