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Ova knjiga posvećena je pripovedačima, piscima, mu-
zičarima, dramskim piscima, pesnicima, umetnicima, 
fotografima, glumcima, igračima i slikarima, a pre 
svega roditeljima i starateljima koji neumorno šalju 
svoje mališane u carstvo snova pričom za laku noć.  



Ako dobro ispričaš priču, istinita je. 
Rejč Kapri 

Pisanje je jedini način da se čuješ, a da ne vrištiš. 
Šeli Din 

Kad odemo, za nama ostaju samo naše priče. 
Linda Harison 

Čega uopšte ima bez umetnosti? Ko smo ako ne smemo 
da se izražavamo? 

Kas Mej 



Prvi deo 
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Četvrtak, 1. novembar 2035. – 20.24 

Ako dobro ispričaš priču, istinita je. 
Ove bih se rečenice setila svaki put kad bih počela da pišem 

nov roman. Otkucala bih je ispod radnog naslova, koji god 
bio u tom trenutku. Naglašeni podsetnik kad bih kasno noću 
otvorila dokument da nastavim s pisanjem. Kraj mene na stolu 
vrela kafa što se puši i jedna cigareta, koja me čeka kao nagrada 
ako napišem zadat broj reči: baš u stilu Pola Šeldona.*

Tih šest reči me je gonilo dok sam nemilosrdno prerađi-
vala svaku prvu verziju – kresala kitnjaste reči, tesala glagole, 
uobličavala metafore, puštala glas. Tih šest reči me je teralo da 
krpim rupe u zapletu, da motivišem likove, napravim valjan 
rasplet. Izbrisala bih ih tek pre nego što bih izdavaču poslala 
konačnu verziju rukopisa. 

Ako dobro ispričaš priču, istinita je. 
Samo, odavno nisam napisala priču. 
Niko nije – ili ako jeste, onda to nije podelio sa svetom. 

Tri kratke ali slavne godine uživala sam u blistavoj karijeri, 
ali s tim je gotovo. Tri knjige koje sam napisala – od toga dva 

* Glavni junak iz romana Mizeri Stivena Kinga i istoimenog filma, inače 
pisac. (Prim. prev.) 
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bestselera – koje su pobrale pohvale kritičara, osvojile Britan-
sku književnu nagradu i odvele me na sve najveće festivale, i s 
tim je gotovo. Gotovo je i sa mojom ulogom britanskog pisca 
laureata, prvim u istoriji. Gotovo je i s romanom. Da sad na-
pišem roman i objavim to na društvenim mrežama, trolovali 
bi me, prijavili i banovali. Da sad napišem roman i pokušam 
da ga objavim, plašila bih se posledica. 

Moje knjige, kao i mnoge druge, spaljene su na lomačama 
širom zemlje, plamenovi su lizali i gutali naše dragocene reči. 

Sanjala sam noćas te plamenove. 
I probudila se jutros sa nezadrživom potrebom da pišem, 

rečenice su prosto prštale iz mene uprkos strahu, uprkos va-
trama, uprkos svemu. Shvatila sam da više ne mogu da živim 
poričući pisanu reč. 

I stoga pišem. Ja sam pisac. Samo, moj laptop nije bezbedan. 
Možda me nadziru. Zato uzimam pravu olovku. Pravu svesku 
požutelih stranica sa četiri narcisa na koricama, koju godinama 
imam. Uredno pišem na iscrtanim linijama. Za pisaćim stolom. 
Tu je kafa, ali ne i cigareta. Prituljena lampa pored mene. Vrata 
su zaključana. Zastori navučeni. Tu sam samo ja. Mrak guta 
spoljašnji svet, proždire ga. 

Pisaću. 
Ako moje reči dospeju do pogrešnih ljudi, inkriminisaću 

svakog koga pomenem. Mogla bih da izgubim sve što imam, 
što i nije bogzna šta. Ali ne mogu da me optuže da pišem pro-
zu. Jer ovo nije roman. Nema poricanja: ispričaću kako smo 
ovamo dospeli, u ovaj svet bez fikcije. Nema poricanja: pričaću 
o svom životu, o tome kako je sad dosadan, usamljen i mučan. 

Nema poricanja: progovoriću. 
Moram ili ću, mislim, poludeti. 



Petak, 2. novembar 2035. – 7.23 

U jeku smo još jednog novembarskog vrelog talasa. Asfalt se 
topi. U ponoć je bio mek pod mojim nogama poput gumene 
podloge na igralištu, kad sam odnela prazan tetrapak od mleka 
do kraja bašte, zapušila nos i bacila ga u kantu za reciklažu. 
Ne podnosim miris mleka koje nije hladno. Taj puterast jak 
miris nalik oštrom mirisu lepka podseća me na vreme kad su 
siromašna deca na školskom odmoru dobijala besplatnu bo-
čicu mleka. Majka mi je jednom rekla kako gajbe stoje u uglu 
učionice satima, dok se mleko ne zgruša. 

Kad sam sinoć završila s pisanjem za radnim stolom i ko-
načno zaspala, frižider je zaštektao kao pištolj za eksere. Samo 
što nisam pala s kreveta. Pomislivši da mi je neko provalio u 
kuću, i prestravljena da su oni saznali da pišem, dograbila sam 
baterijsku lampu i odšunjala se u kuhinju. 

Tamo nije bilo nikog. Frižider je skroz utihnuo. Očito da 
je odavno počeo da zakazuje pošto mi se salata kvarila brže 
nego inače, a koka-kola mi se nedeljama nije ohladila. Lora iz 
susedne kuće stalno mi govori da kupim superfriz, ali ja nemam 
poverenja u to. Volim svoj stari frižider. I nemam nikakvog 
glasovnog asistenta. Ne mogu da ugasim internet – ili kako 
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se to već kaže – pošto ga od 2030. ima svaka zgrada. Ali me-
secima nisam otvarala laptop, a smartfon palim samo jednom 
nedeljno, da poručim namirnice. Pitam se jesam li jedina koja 
se kloni mreže. 

Prošli put kad su došli, ispitivali su me i pitali zašto izbe-
gavam internet. 

Nisam im odgovorila. Ne moram. 
Sad je jutro. Pijem jak čaj za pisaćim stolom dok mi električ-

ni ventilator bije u lice i pišem u ovu svesku kako mi je crkao 
frižider. Ovo mi se čini kao pravo mesto za pisanje. Zurim 
naravno u prazan zid, nemam nikakav pogled niti knjige oko 
sebe, pa ovo ne može da se meri s mojim nekadašnjim pisaćim 
stolom, masivnim od hrastovine za kojim su nastale tolike reči. 
Tamo sam bila okružena pravim knjigama. Bila je to kuća pri-
ča. Knjige su bile natrpane na sve moguće police, čitavi redovi 
jedni na drugima, gnječile su one pod sobom, stapale početke 
s krajem, borile se za mesto u mom srcu. 

A i ja sam tad imala svoje mesto u tuđim srcima. 
Moraću da kupim nov frižider. Da odem u prodavnicu. Da 

vidim mogu li da ga uzmem na rate. Plata čistačice je mala. 
Pet dana nedeljno radim u Kraljevskoj bolnici, ribam sale za 
sastanke i hodnike. Tamo ne znaju ko sam. 

Kako je prošle godine minimalac podignut kao nikad pre, 
mnoge male firme su bankrotirale. Neke ti sad daju pola na 
ruke ako pristaneš na manju platu. Meni to odgovara. Mogla 
sam da im dam lažno ime. Dobro radim, držim se povučeno. 
Međutim, kreditna sposobnost mi je iz tog razloga mala zato 
što se računa samo onaj mali deo plate koji mi se uplaćuje 
na račun u banci, kao i sve manja ušteđevina, ono što mi je 
preostalo od novčane pomoći koju su mi dali dok ne nađem 
posao. Dobili su je svi književnici i urednici, svi koji su ostali 
bez posla zbog zabrane. 

Za sat vremena treba da budem u bolnici; počinje mi smena. 
Vozim se biciklom. Ne mogu da priuštim sebi auto, čak ni neki 
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stari dizelaš. U ova autonomna vozila nemam poverenja, a od 
2030. od novih kola samo njih možeš da kupiš. Osamdeset 
posto vozila na ulicama sad su ta bez vozača. Bar svaka ulica 
ima biciklističku stazu, ali njih ne prepoznaje svako autonomno 
vozilo, pa na stotine biciklista godišnje bude povređeno. Da li 
su ljudi, sa svojim hirovima i emocijama, bolji za volanom? 
Ne znam. Da li se ljudi oslobađaju svake odgovornosti ako u 
nesreći koju je izazvalo vozilo bez vozača pogine neko dete? 

Dok sam pisala fikciju – davno, davno, čini mi se – imala 
sam rutinu. Probudila bih se kasno, što mi je način života tad 
dozvoljavao, uključila aparat za kafu, odgovorila na mejlove, 
popila još jednu kafu, pa sela da pišem. Napravila bih pauzu 
za ručak, pa se posle vraćala stranici, nedovršenoj rečenici koja 
me je čekala, pa ne bih imala drugog izbora do da je dovršim. 
To mi je bio trik – nikad nemoj da završiš poslednju rečenicu. 
Neka njena misterija bude…

O, neko je na vratima. 
Srce samo što mi ne iskoči. Sranje. Još sam sva kao na igla-

ma, toliko me je frižider noćas prepao. 
Čekaj, sad ću da… 



Petak, 2. novembar 2035. – 9.18 

Vratila sam se. 
Pomislila sam da su to oni, onaj visoki i niski. Ne dolaze 

više često, ali se užasavam njihovog dolaska. Umesto njih na 
pragu sam ugledala nekog mladića. Iza njega je na ulici bio 
parkiran tobož starinski kombi, koji su postali popularni s 
povratkom „starovremskih“ uslužnih delatnosti. Na njemu 
je, nad slikom porodice iz devetsto devedesetih koja pije čaj 
i jede keks, zlatnim slovima pisalo Fini napitak. Komšinica 
Lora poručuje od njih. Kaže da joj je vrhunac nedelje kad joj 
đakonije dostavi srdačan svet umesto bezdušnih kurira koji te 
ne gledaju u oči. Prepoznala sam mladića. Viđala sam ga više 
puta kako se odvozi do njenih vrata. 

– Dobro jutro – rekao je gledajući me odozdole. – Da li 
ste ikad razmišljali o tome da čaj kupujete na nekom drugom 
mestu osim u supermarketu? 

– Nema ni pola devet – odvratila sam. 
– Da li biste želeli da vam se čaj dostavlja direktno na vrata? 
Bio je u invalidskim kolicima. Očigledno je išao na ope-

raciju da koliko-toliko sredi ožiljak na desnom obrazu, samo 
prekasno. Zureći u njegovo lice, primetila sam da mu krpljeni 
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deo između obrve i vilice liči na pertle koje je neko dete prvi 
put vezalo – jedan kraj je zategnutiji od drugog. Iz pristojnosti 
sam spustila pogled na njegovu debelu smeđu jaknu sa zlatnim 
obrubom i nazivom Fini napitak izvezenim na džepu. Pogled 
mi je odlutao do lepih mesinganih dugmića, pa do zlatnog 
obruba na rukavima i naposletku do njegove blistave robe 
izložene u korpi na krilu, čije je ispreplitano pruće ličilo na 
ožiljak na njegovom licu. 

– Cena našeg čaja vrlo je konkurentna – nastavio je. 
– Je li te Lora poslala? – Pogledala sam ka njenoj kući. U 

poslednje vreme često navraća. To me uznemirava. Stvarno je 
teško ikome verovati. 

Nije mi odgovorio, samo me je posmatrao. 
– Ona me sažaljeva. Nadam se da nisi zato ovde. 
I dalje me je ćutke gledao. 
Došlo mi je da ga pitam je li i gluv uz to što je obogaljen, ali 

nisam okrutna. Ipak, iz nekog razloga nešto me je kod njega iri-
tiralo. Možda je to bilo zbog vrućine. Možda zbog pokvarenog 
mleka. Crknutog frižidera. Same pomisli da me i on sažaljeva, 
što ne znam zašto je došao. 

– Garantovano vam vraćamo novac ako naši proizvodi nisu 
po vašem ukusu – rekao je. Nisam po njegovom naglasku mo-
gla da odredim odakle je. Govorio je odmereno kao da ga dosad 
niko nikad nije slušao. – Časopis Peciva i poslastice opisao je 
naš keks kao čist užitak. 

– Da ti kažem, jebe mi se za keks. – Sama sam sebe iznena-
dila. Sad zaista retko psujem, a sad evo psovke već na prvim 
stranicama. Jasno mi je da se ne prikazujem u najboljem sve-
tlu, ali ovo nije roman. Ja nisam savršena. I ne zavaravam se 
da jesam. Ipak, moram da odam priznanje čajdžiji što nije ni 
trepnuo na ono jebe mi se. 

Shvatila sam da sam besna na sebe, a ne na njega. 
Besna što se plašim, što se uvek prepadnem kad mi neko 

dođe na vrata. 
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Zašto je on toliko uporan? Zašto baš kod mene?
Smem li da mu verujem? Lepo bi bilo imati nekog kome 

veruješ. 
– Smem li da pitam kakav čaj volite? – upitao me je. 
– Vruć i jak – mrzim ona slaba sranja. – Bar sam mu toli

ko rekla. 
– Onda, čaj koji traje. – Zastao je. – A šta biste rekli, koliko 

kesica čaja u proseku popijete nedeljno? 
– Ko još broji kesice čaja? 
Prešao je preko mojih reči. – Mislim da imamo savršen čaj 

za vas. Ljubitelji jakog čaja luduju za njim. Ova mešavina se 
može podgrevati u mikrotalasnoj, a da i dalje ima svež ukus 
kao tek skuvan čaj. Nije poput onih nebrendiranih čajeva koji 
ne taže žeđ kad se podgreju. 

– Treba da budeš pisac. – Ovo sam izrekla ne razmišljajući. 
– Čuj, ne mogu da kupujem tvoj čaj. Nemam para. 

Zagledao se u mene. Na trenutak sam pomislila da me je 
prepoznao. Već sam se pripremila da ću mu to videti na licu, 
da će mu se onaj zategnuti ožiljak razvući, ali njegovo je lice 
ostalo bezizrazno. Jara je već igrala nad ulicom. Novembar. 
Nema ni devet ujutru, a već je dvadeset pet stepeni. 

Čajdžija je uzeo mali zlatni paketić iz korpe. – A da vam 
ostavim uzorak i dam vam vremena da razmislite? – upitao je. 

– Ne treba mi vremena da razmislim – kazala sam. 
Zatvorila sam vrata i naslonila se na njih bez daha, pa čekala 

dok nisam čula kako se vrata kombija otvaraju i njegova kolica 
podižu na vozačko mesto. Posle minut-dva izašla sam na trem 
da proverim je li otišao. Električni kombiji su tako tihi da nikad 
ne znam. Prikradu ti se kao tragedija. Ulica je bila pusta. Zapi-
tala sam se da mi se nije samo pričinio, da ga nisam izmislila 
kao što sam nekad svašta izmišljala. 

Kad sam se okrenula da se vratim unutra, ugledala sam 
ga. Zlatni sjaj na zidu koji me je delio od Lore. Zračak sunca. 
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Ostavio mi je uzorak. Bio je stvaran. Taj me je poklon dirnuo, 
ali sam potisnula emocije. Nisam smela da rizikujem. 

Zašto je pokucao na moja vrata? Da li me i on sažaljeva što 
živim sama? 

Kakva drskost, da on mene sažaljeva. 
Odnela sam zlatni paketić u kuhinju – ne obazirući se na 

crknuti frižider – i stavila ga pored čajnika. Moram sad na 
posao. Nisam sigurna šta je bezbednije – da ponesem svesku 
sa sobom ili da je gurnem u procep u dušeku koji sam prose-
kla? Ne sviđa mi se pomisao da nije uvek tu negde kraj mene. 
Poneću je sa sobom. Kasnije ću završiti. 

Kad se latim papira i olovke, dok beležim svoj život, pono-
vo se osećam kao čovek. Dok pišem, u svom sam najčistijem 
obliku. Ovo ne može biti mnogo drugačije od pisanja proze. 
No opet mora da ima smisla. Sakriću lajtmotive u tekstu. Igraću 
se rečima. 

A sad na posao. 
Vratila sam se. Kao da je juče bilo. 
Taman sam se spremala da izađem iz kuće kad sam je ugle-

dala na simsu prozora u hodniku – dečju plavo-belu patiku. Za 
levu nogu. Nebrendiranu. Jeftinu. Izgrebanu i iznošenu. Mali 
broj, za recimo osmogodišnjeg dečaka – ili bar ja tako mislim. 
Pružila sam ruku da je dohvatim pomislivši da će mi ruka proći 
kroz nju kao da je hologram, ali bila je stvarna. Otkud se tu na-
šla? Ko ju je tu stavio? Čajdžija? Lora? Je li to neka okrutna šala? 

Ali oni ne znaju za moju bol. 
Kako bi mogli da znaju? 
Je li sićušna kap krvi na đonu stvarna ili je… 



Subota, 3. novembar 2035. – 00.07 

Ponovo sam za pisaćim stolom. 
Ruka me boli od pisanja. Ovo je nešto sasvim novo za moje 

prste. Nešto što godinama nisam radila. To što je ponoć nema 
nikakve veze. Vrućina nije spala iako je kasno. Osim ovog 
jadnog, pregrejanog ventilatora koji me spasava da se ne isto-
pim kao Zla veštica Istoka, u kući se ništa ne čuje, posebno ne 
frižider. Pobacala sam već mlake namirnice iz njega, umalo 
povrativši od gumenastog sira. Nisam stigla danas da uzmem 
drugi. Nešto me je omelo. 

Ispričaću vam. 
A onda ću vam ispričati i za knjige; za zabranu fikcije. 
Biciklom sam se odvezla na posao. Majica mi se skvasila od 

znoja pod rancem, vreo vazduh mi je bio u lice kao iz otvorene 
rerne. Zimsko nebo nada mnom bilo je plavo poput pruge na 
onoj patikici u mom hodniku. Umalo što nisam naletela na 
ivičnjak. Zaboravila sam. Nakratko. Pre nego što sam izašla 
iz kuće, držala sam patiku na dlanu, pa je odnela u kuhinju i 
stavila kod crknutog frižidera. Zašto samo jedna? Gde je dru-
ga? Ko ju je stavio na moj sims? Čemerno srce i jalova utroba 
naveli su me da shvatim da možda i znam zašto – samo nisam 
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znala ko. To je okrutno ruganje mojoj bezdetnosti; mojoj čežnji 
za sinom koga nikad nisam imala, testovima koji nisu otkrili 
nikakvu fizičku manu. 

Ali ko za to zna? 
Nema većeg bola od želje za detetom. Sat kuca. Sat potom 

stane. Imam pedeset dve godine. Isteklo mi je vreme. Iako je 
Nacionalna zdravstvena služba povećala starosnu granicu za 
besplatnu vantelesnu oplodnju, preporuka Nacionalnog in-
stituta za zdravlje i zdravstvo (NIZZ) jeste da se to besplatno 
nudi samo ženama starim do pedeset godina. Mogla bih da je 
platim. Ne gledaju na to jesi li udata. Ali nemam toliki novac. 
A i već sam se pomirila s tim. Takva mi je sudbina. 

Na semaforu, jedna žena u klimatizovanim kolima, pre-
krasno doterana, sažaljivo se zagledala u moje uplakano lice. 
Prestala je da razgovara telefonom, što nije više prekršaj jer su 
vozila autonomna, i namrštila se kao da me pita „jesi li dobro?“. 

Nisam bila dobro. Razmišljala sam o nozi koja bi mogla 
da nosi onu plavo-belu patiku, o dečaku čija je to noga, koji 
bi mogao da trči u tim patikama, da juri za loptom, nekom 
devojčicom, dečakom, za vetrom. Ženina kola isto su bila plava. 

Stigla sam na posao znojavog čela i srca i dalje punog tuge. 
Ostale čistačice su prijatne, ali ja se držim po strani. Odmah 
sam počela da radim, uzela kolica s priborom za čišćenje i odve-
zla se liftom do poslednjeg sprata. Ne promiče mi da se radnja 
moje treće knjige – one koja mi je promenila život – odvija u 
bolnici. Jesam li s namerom ovde završila? Nisam. Prosto sam 
videla oglas za posao i prijavila se. 

Nacionalna zdravstvena služba godinama nije bolje staja-
la nego danas. Bar nam tako kažu političari i njihovi mediji. 
Zbog tehnološkog napretka, a i zahvaljujući lekcijama nauče-
nim posle pandemije kovida 19, znatno je efikasnija. Već pet 
godina zdravlje se digitalno nadgleda preko aplikacije NZS-a. 
Trenutno se ispituju i potkožni implanti, mnogima je mrska 
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sama pomisao na nešto tako invazivno. Meni prvoj. Nemam 
ni aplikaciju, niti ću je ikad imati. 

Dok sam čistila salu za sastanke 3a, ponovo sam se susrela 
sa svojim ljutim neprijateljem. 

Na dugačkom belom stolu – pokraj zgnječene konzerve ko-
ka-kole, u koju je iz nekog razloga zarivena pinceta za čupanje 
obrva – stajala je čaša mleka. Bila je dopola puna zla zagreja-
nog na sobnu temperaturu, smrdljive kremaste tečnosti što se 
belasala. Kako stoji u dnevniku rada, poslednji sastanak u ovoj 
sali završen je juče u tri, što će reći da nije bilo sveže. Ubacila 
sam zgnječenu konzervu u kesu za đubre privezanu za kolica, 
a onda sam uzela da brišem sto ignorišući mleko. Tek kad sam 
uglancala sto toliko da u njemu vidim svoj zajapureni odraz, 
konačno sam zapušila nos i pružila ruku prema čaši. 

Baš u tom trenutku vrata sale su se otvorila uz škripu koja 
mi je skratila pola života. U salu su ušla dva muškarca i jedna 
žena. Prepoznala sam gospodina Patrukala (zdepastog hirurga 
retke riđe kose) i gospodina Šrivela (koketnog hirurga ortopeda 
koji mi često udeljuje komplimente), ali nisam znala ko je vitka 
plavuša. Kažiprst mi je stajao na centimetar od čaše. Naglo sam 
povukla ruku i strpala je u džep kecelje, a čaša se prevrnula i 
mleko se prosulo po stolu. Smrdljive kapi prolile su se po podu. 
Sve troje se upiljilo u mene. 

– Izvinjavam se – kazala sam, usplahirivši se. 
Obrisala sam mleko dvema krpama, pa ih iscedila u kofu, 

grcajući od smrada. 
– Zamolićemo vas da napustite prostoriju, gospođo…? – 

Vitka plavuša – čiji se dah kad se nagla osećao na pokvaren 
mlečni proizvod – blago je naherila glavu, podstičući me da 
dovršim rečenicu. 

– K-Kartrajt, ali zovite me Rejč – odvratila sam. – Koliko 
znam, u ovoj sali nije zakazan nijedan sastanak. – Ponovo sam 
pogledala u dnevnik rada i zavrtela glavom, iznervirana što ne 
mogu da odem iz bolnice dok ne pospremim sve prostorije 
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sa spiska. – Imam još da očistim frižider, da operem prozore 
i da ispraznim… 

– Neka nastavi – srdačno je kazao gospodin Šrivel. – Rejč 
radi ovde već pet godina, neće nas ometati. Kako može kad je 
ovako ljupka? 

Njegovo bi se ponašanje moglo okarakterisati kao seksualno 
uznemiravanje, za koje se, ako se dokaže, dobija kratka zatvor-
ska kazna. Ali meni je, zarobljenoj u sterilnom usamljenom 
svetu, ta pohvala moje ličnosti bila… znak ljubaznosti.

Gospodin Patrukal je na to samo odmahnuo rukom. – Za 
ovo stvarno ne može. 

– U dnevniku rada nije zaveden nikakav sastanak – ponovila 
sam kao da će oni na to prosto slegnuti ramenima i ostaviti me 
da na miru završim posao. 

– Zakazan je u poslednjem trenutku – kazao je gospodin 
Šrivel. 

Gospodin Patrukal ga je prostrelio pogledom kao da je sa 
tih pet reči otkrio nekakvu veliku tajnu. – Moraće da ode – 
rekao je. 

– Rejč, je l’ hoćete? – upitao me je gospodin Šrivel sa za-
vereničkim smeškom, kao da oboje udovoljavamo drugom 
hirurgu. – Samo ovaj. 

Slegla sam ramenima. – Znate li koliko ćete se zadržati? 
– Najviše sat vremena – odgovorio je. 
Izgurala sam kolica iz sale osećajući njihove poglede na 

leđima. Znala sam da čekaju da zatvorim vrata za sobom, pa da 
počnu s razgovorom. Verovatno se radi o nekom supertajnom 
medicinskom projektu koji nije za uši uboge čistačice. Mada 
mene to ionako ne interesuje. Vratila sam se za sat vremena i 
zatekla praznu salu. Samo su isprljana šolja za kafu, tri mrve i 
jedna odmaknuta stolica govorili da su uopšte bili ovde. 

Uzgred budi rečeno, ne mucam – K-Kartrajt – samo po-
nekad, kad sam ovde, zaboravim da se tako zovem. Odabrala 
sam prezime koje počinje na K kako bih, kad krenem da kažem 
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Rejč Kapri, mogla da ponovim to K i kažem prezime po kome 
me sad znaju. 

Nekada davno zvala sam se Rejč Kapri i bila sam spisateljica, 
romanopisac. Pisala sam knjige koje se sad digitalno brišu i 
fizički uništavaju. Ipak, nisu sve uništene. Izbegavam društvene 
mreže i onlajn portale, ali znam da se redovno izveštava o tome 
kako po podrumima, tavanima i šupama pronalaze romane 
objavljene pre 2030. Jednog dana vlada će isterati svoje. Kako 
se fikcija više ne štampa – a svaka papirna knjiga se pronalazi, 
predaje, uništava – naše reči izumiru. 

Ali ja još imam primerak svog poslednjeg romana. 
Tehnološka čudesnost, tako se zvao. Bio je to jedan od četiri 

velika romana koja su sve promenila. Ne mogu da ga se odrek-
nem. Neću ovde da napišem gde se nalazi, ali čuvam ga kao što 
čuvaš srebrni privezak koji ti je majka na samrti stavila u ruku 
pre nego što je ispustila dušu. Obećala sam da ću vam ispričati 
kako su knjige zabranjene, i hoću. Ne poričem to. Samo mi 
treba vremena da… 



Subota, 3. novembar 2035. – 2.46 

Vratila sam se. Ne za pisaći sto, već u krevet. Ne mogu da spa-
vam. Vrućina. Reči. Ne daju mi. Nisam završila priču o tome 
šta se juče desilo. 

Sad ću. 
Vratila sam se kući biciklom užasno sporo, znoj mi se slivao 

u oči i mutio mi vid. Temperatura je skočila na trideset devet 
stepeni i nije moglo da se diše. Dva puta sam morala da stanem 
i rukavom brišem znoj s lica. Drugi put sam prislonila bicikl uz 
drvo i stala u hlad da malo predahnem. Do mene su dopirali 
glasovi koje kao da je doneo talas vreline. Osvrnula sam se 
oko sebe da vidim odakle se čuju, ali nisam videla ništa sem 
mirne ulice. Privezala sam bicikl za tanko stablo, pa otišla do 
obližnjeg skvera, na kome su oko mermerne fontane bili kafići 
i prodavnice. Pred ulazom u SVEknjige pružao se dugačak red. 

To su sad jedine knjižare u Britaniji; korporacijski lanac. 
Male samostalne knjižare bile su još jedna žrtva smrti romana. 
Nisu mogle da se nadmeću sa SVIMknjigama, s njihovim ni-
skim cenama publicistike, ogromnim budžetom, monopolom 
i marketingom. Svaki put pomislim kako je naziv SVEknjige 
sasvim neodgovarajući za knjižare u kojima se ne prodaje be-
letristika. Prikladnije bi bilo da se zovu NEKEknjige.
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Ali otkud toliki red? 
Kako sam to pomislila, videla sam šta ljudi što stoje u redu 

– tiho i oborene glave kao da čekaju da uđu na pogrebnu slu-
žbu – imaju u ruci. Romane. Šarenih korica, različitih veličina, 
pohabane, nove-novcate, u tvrdom i mekom povezu, prelepe 
prelepe romane. Prepoznala sam neke što su objavljeni svega 
koju nedelju pre zabrane, pa nikad nisu imali priliku da nađu 
svoje mesto u svetu književnosti, a sad su ih vrele ruke držale 
poslednji put. 

Sad sam znala zašto ljudi čekaju u redu. 
Bio je dan amnestije. 
Prvi petak u mesecu jedini je dan kad možeš da predaš 

knjige objavljene pre 2030. bez straha od krivičnog gonjenja. 
Iako se više ne prodaju niti objavljuju, teško je pratiti da li ljudi 
još imaju stare knjige. Plan je da amnestija traje do 2037, do 
kada bi sva fikcija trebalo da nestane. Do tada možeš da odeš 
u bilo koju knjižaru – što naravno znači u SVEknjige – i predaš 
primerke koje nezakonito poseduješ. 

Stala sam u red čisto da vidim koje knjige ljudi imaju, žudeći 
da uživo vidim roman, bilo koji roman. Nikad nisam učestvo-
vala u danu amnestije. Komšinica Lora jeste. Prošlog meseca 
je odnela erotski bestseler Edija Lejna Uzmi me kako hoćeš. 
Mene su iz prethodne kuće iznenada iselila dva vladina službe-
nika, visoki i niski, kako ih zovem, i sad obojica dolaze da me 
ispituju kad god im se prohte, da se uvere da nisam nastavila 
da pišem. Ne znam šta se desilo s mojom ogromnom zbirkom 
romana, s potpisanim primercima i unikatnim, specijalnim 
izdanjima, koja su pre zabrane vredela čitavo bogatstvo. Jesu li 
moje voljene knjige spaljene? Ne smem ni da pomislim na to. 
Dok sam hodala po kući u koju su me odveli, onoj u kojoj sad 
živim, plakala sam uz gole bele zidove. Čak i sad ih ponekad 
pipam i pravim se da pod prstima osećam ispupčene sjajne hr-
bate knjiga, bezbrojnih knjiga. Zamišljam da mogu da uzmem 
jednu s police i izgubim se u nekom drugom svetu. 



Kraj priče 27

Iz razmišljanja me je prenuo nečiji glas. – Nemate knjigu – 
rekla je žena koja je u rukama imala tri prastara, očito voljena 
romana Stivena Kinga. 

Pogledala sam u svoje ruke kao da očekujem da će se u njima 
pojaviti jedna. – O… stala sam u pogrešan red. Samo hoću da 
kupim… ovaj… medicinski rečnik. 

– Pa onda ne morate da čekate u redu – prasnula je. 
Klimnula sam glavom, pa ušla u radnju. Nisam ušla u SVE-

knjige još od 2033, kad me je spopala očajnička želja da budem 
u blizini pravih knjiga, bilo kakvih. Tada sam dodirivala blistave 
korice mahom tvrdokoričenih knjiga i žalila za izgubljenom 
slobodom, što ne mogu više da stvaram svoj svet. Sad sam se u 
klimatizovanoj radnji osećala kao u raju. Stajala sam nekoliko 
sekundi da se rashladim, pa udahnula i prišla policama. 

Knjige su i dalje poređane po abecednom redu po prezimenu 
pisca, i dalje su razvrstane prema žanru, i dalje su pod knjigama 
koje osoblje preporučuje prikačene kartice s pohvalama. Ispod 
biografije boksera Meka Vesta – pod naslovom Bez zadrške – Si-
jena je napisala: „Šokantan i surovo iskren prikaz njegove dosada-
šnje karijere.“ Nasmešila sam se. Iskrena knjiga. Često pomislim 
kako su biografije još najbliže fikciji. Bar pričaju neku priču. 

Iz razmišljanja me je prenuo neki glas. – On mi je heroj. 
Kraj mene je stajao dečačić u crvenoj majici sa odštampa-

nom siluetom Meka Vesta i smešio mi se od uva do uva. Dva 
zuba su mu ispala. Imao je možda šest godina. 

– Tvoj heroj? – ponovila sam sa osmehom. 
Žustro je zaklimao glavom. – Mama je rekla da će mi je 

kupiti – rekao je. 
– Hoćeš li sam da je čitaš? – zadivljeno sam ga pitala. 
Odmahnuo je glavom. – Ima prevelikih reči. 
– Hoće li onda mama da ti je čita? 
Ponovo je zavrteo glavom. – Neće – zaverenički je šapnuo. 
– Zašto? – Ali čim sam to izgovorila, shvatila sam zašto. Ve-

rovatno se plaši. Da li se čak i čitanje biografije detetu računa u 
pripovedanje, koje sadašnji školski sistem nikako ne odobrava? 
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– Pa ne sme, zar ne? – kazao je i slomio mi srce. 
Bio je suviše mali da bi se sećao vremena u kome su se pri-

čale priče za laku noć. Njegovi roditelji nisu sedali kraj njega 
na krevet, gladili mu kosu, ljubili ga u čelo i počinjali priču 
rečima: „Bio jednom jedan…“

– Izmišljene priče ne sme – kazala sam. – Ali ovu knjigu 
sme da ti čita. 

– Ponekad – rekao je tiho, pa sam se primakla – moja starija 
sestra i ja se sakrijemo ispod pokrivača, pa mi ona priča priče 
o slonovima što govore i letećim kolima. Obično zaspim pre 
kraja, pa mora ujutru da mi završi priču. 

Žudela sam da ga poljubim u obraz, da ga zagrlim, ali isto 
kao i seksualno uznemiravanje, i za dodirivanje deteta koje 
nije tvoje – čak i samo da mu pomogneš da ustane kad padne 
– dobija se kratka zatvorska kazna. 

Deca naše zemlje su besana. Jednom sam kasno noću gleda-
la neki dokumentarac o dva doktora koja moraju da prepisuju 
pilule za spavanje deci od osam godina, što znači da su sutra-
dan u školi kao zombiji. Za to su krivili klimatske promene, 
video-igre koje previše razdražuju decu, skrivene aditive u 
vitaminima, koje sad sva deca mlađa od deset godina moraju 
da piju, materijale od kojih se pravi nameštaj. No iako je to 
sasvim očigledan razlog, nijedan doktor, političar i roditelj koje 
su intervjuisali u filmu nije spomenuo da je to prosto stoga što 
se deci više ne pričaju priče za laku noć. Da li bih se ja usudila 
to da kažem da su me intervjuisali? Verovatno ne bih. Ali to 
mislim. Čitanje naglas budi deci maštu. Umiruje ih. Pomaže im 
da shvate svet. To je neporeciva činjenica. Tim bolje ako su to 
bajke i priče. Taj osećaj topline, sigurnosti i radosti kad se dete 
privije uz tebe dok ga odvodiš u izmišljeni svet neprocenjiv je. 

Ali niko to ne govori. 
Deca uvek plaćaju za ono što mi radimo, za naše greške. Kad 

udari ekonomska kriza, deca gladuju. Kad udari suša – kao ona 
2032, kad su se bujni travnjaci sparušili i spekli, a suvo drveće 
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gorelo – deca žeđaju. Kad vlada donosi odluke, deca su ta o 
kojoj najmanje razmišljaju. 

– Kaži sestri – rekla sam dečaku – da nikad ne prestane da 
ti priča priče. 

Možda nemam svoje dete, ali brinem se za našu decu. U 
vreme kad smo mi odrastali, osamdesetih i devedesetih godina, 
mene je uspavljivao glas moje majke, koja mi je tiho pričala 
priče iz Zeca Petra, Veštica i Vinija Pua. Da imam sina u ovom 
svetu bez poricanja u kome je dozvoljena samo istina, ja bih mu 
potajno izmišljala priče. Ne bi me sprečio ni srećan kraj bajki. 

Iznenada mi se u mislima javila ona neobična plavo-bela 
patika na simsu prozora u hodniku, pa sam spustila pogled na 
dečakove noge. Nosio je lepe crne cipele na pertlanje. Nasme-
šila sam se. 

– Mek! – začuo se piskav glas. – Prekini da gnjaviš tetu. – 
Krupna žena s dugačkim pletenicama žustro nam je prišla. 

– U redu je – kazala sam. – Zaista. Nije me gnjavio. 
– Stvarno to hoćeš? – upitala ga je ona, pokazavši glavom 

na onu biografiju. 
– Molim te – odvratio je dečak. 
Žena je uzela knjigu – poslednji primerak – pa su pošli do 

kase. Dečak se osvrnuo ka meni i prineo prst usnama – pssst.
Okrenula sam se ka ljudima što su stajali u redu s romanima 

u rukama. Jedna prodavačica puštala ih je u radnju po nekoliko 
odjednom, a oni bi potom odlazili do posebnog pulta, gde je 
velika plastična kutija čekala njihove knjige. Jedna mršava žena 
tanke i retke kose gledala je u roman Šeli Din iz 2029, koji je 
držala u naručju kao rođeno detence. Vojska ljubavnika pri-
kazivala je utopijsku budućnost u kojoj se otkriva da ljubav, 
kad zreli, odrasli ljudi mogu slobodno da joj se prepuste, ima 
tajne kodove i moć isceljivanja. Poput mog trećeg romana, to 
je bila jedna od četiri zabranjene knjige koje su promenile sve; 
deo „velike četvorke“. 

– Šta se dešava sa ovim knjigama? – upitala je mršava žena, 
nemajući snage da preda svoju. 
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– Nemam pojma – odgovorila je prodavačica. – Zapečatimo 
ovu kutiju i neko dođe po nju i odnese je. 

– Ne mogu to da uradim. 
– Morate. – Prodavačica se uznemirila. 
– Ovaj… a je l’ bih mogla da dođem sledećeg meseca? 
– Mislim da to nije dozvoljeno. – Prodavačica sigurno zna 

kakva ti kazna preti ako poseduješ tu knjigu, sigurno zatvorska. 
Po izrazu njenog lica videlo se da je pod velikim pritiskom da 
vrši svoju dužnost kako treba. 

Mršava žena joj je polako pružila svoju crno-bež-crvenu 
knjigu, pa se udaljila i dalje držeći pružene ruke kao da se nada 
da će joj u njih pasti druga knjiga. 

– Sledeći! – povikala je prodavačica. 
Okrenula sam se da odem do polica i naletela na nekoga. 

Najpre sam ugledala sopstvenu knjigu – Tehnološku čudesnost. 
Bilo je to prvo izdanje, ono sa slikom doktora na koricama koji 
u ruci ima sopstveno krvavo srce, a iza njega se, kroz rupu u 
grudima, vidi prazno, sterilno bolničko odeljenje. Ruka mi je 
sama poletela do grudi kao da hoću da zadržim sopstveno srce 
da ne pobegne. Bolno sam žudela za svojom knjigom. Za svime. 
Za pisanjem, za kasnim noćima, ranim jutrima, za strašću, za 
kucanjem dok mi prsti ne zabride; za prizorom prvih prime-
raka kad izađu iz štampe, za pohvalama, divnim pohvalama. 
Jedva sam se suzdržavala da je ne uzmem od čoveka divljih 
obrva i čupave brade koji me je sad netremice posmatrao. 

– O bože – prošaputao je. 
Videla sam. Prepoznao me je. Uspaničeno sam zavrtela 

glavom, ali njegove plave oči bile su tople kao nebo, a ne lede-
no hladne. Dotakao mi je mišicu, a meni je tako prijao ljudski 
dodir. A onda je naglo povukao ruku kao da je shvatio da bi 
taj čin mogao da naiđe na osudu. 

– Obožavamo te – šapnuo je. 
– Vi…? – Pocrvenela sam. 
– Kosa ti je kratka… i druge je boje… ali ipak sam te pre-

poznao. 



Kraj priče 31

Mahinalno sam se dotakla po vratu. 
– Održavamo tajne čitalačke večeri. – Nagnuo se ka meni. 
– Je li? – Kako mi je to ulilo nadu! Tajne čitalačke večeri. 

Bože kako mi nedostaju! Sastaješ se s čitaocima po njihovim 
kućama, piješ njihovu kafu, jedeš njihove domaće kolače, pri-
čaš o književnosti dok sunce ne zađe. Na toliko sam ih bila u 
onom starom svetu. 

– Obožavali smo „veliku četvorku“. – Zastao je. – Nikad ih 
neće sve uništiti – šapnuo mi je na uvo, zapahnuvši me vrelim 
dahom. – A sve i da uspeju… – Kucnuo se po glavi. – Mi ih 
nećemo zaboraviti. Dokle god pričamo o njima, one će živeti. 
Moja najdraža knjiga je tvoja. Ja… velika mi je čast da te vidim, 
da te upoznam. Tebe, Rejč Kapri, britanskog pisca laureata. 

Osvrnula sam se oko sebe uplašena da će se svi okrenuti na 
pomen mog imena, ali naš tajni razgovor se izgubio u žagoru. 

– „Nemate ljudskosti. Nemate srca. Nemate prava. Ne, ali 
imamo umeće, imamo ruke, i to ćemo popraviti“ – prošapu
tao je. 

Upamtio je moje reči. 
Ja, međutim, u ovoj knjižari, nisam mogla da progovorim 

nijednu. 
– Ovo je samo da im učinimo po volji – prošaputao je. 
– Molim? 
– Jedan član našeg kluba misli da nas nadziru. 
Govorio je tako tiho da sam ga jedva čula. – Ovo je samo da 

ih zavaramo ako nas stvarno nadziru. Imam još dva primerka 
tvoje knjige. Jedan ću doneti sledećeg meseca, ali poslednji moj 
primerak nikad neće dobiti. Nikad. 

Došlo mi je da zaplačem. 
– Imaš li poruku? – upitao je. 
– Poruku? 
– Za klub. 
– Oh. Ja… ovaj… 
– Bilo koju? 
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– Hvala. – Ništa mi drugo nije palo na pamet, a i zaista sam 
im bila zahvalna. 

– Hoćeš li da nas posetiš? – Mučio se da govori tiho. 
– Ja… Ne mogu. Suviše je… riskantno. – Ali želela sam. 

Bože koliko sam želela! 
– Razumem – kazao je. – Nisam znao da si još u kraju. Na dru-

štvenim mrežama pronela se bila priča da si se odselila u Grčku. 
– Je li? Retko sam onlajn. 
– Hoćete li da predate tu knjigu? 
Oboje smo odskočili. Prodavačica je upirala prstom u Teh-

nološku čudesnost. – Vi ste poslednji – rekla je. Reda više nije 
bilo. Plastična kutija bila je puna knjiga. Klimnuo je glavom i 
bez reči pošao za njom. Gledala sam ga kako odlazi do pulta. 
Gledala ga kako predaje moju knjigu. Gledala ga kako napušta 
knjižaru i osvrće se ka meni s prstom na usnama kao maločas 
onaj šestogodišnji dečak. 

Ja sam tad uzela jednu knjigu s police – prvu koju sam do-
hvatila, nisam je ni pogledala – platila je, pa otišla do bicikla 
i odvezla se kući. Spustila sam knjigu na kuhinjski pult kod 
crknutog frižidera. Pošla sam ka vratima, ali me je nešto zau-
stavilo, nešto što sam osetila i pre nego što sam to registrovala. 
Naglo sam se okrenula. Plavo-bela patika. Nije bila tu. Potražila 
sam je u smrdljivom frižideru, na podu, na prozorskoj dasci. 
Nestala je kao da nikad nije ni postojala. 

Je li bila tu? 
Jesam li ja to poludela? 
Da li ludim? 
Moram sad da odmorim ruku i da odspavam nekoliko sati. 

A onda ću vam ispričati o tome kako su knjige postale… 
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Pijem čaj „fini napitak“ bez mleka zato što mleka nema. Okru-
gla kesica staje u moju šolju kao da je za nju pravljena. Ukus 
čaja je zaista osvežavajući. Rano je, nije se još ni razdanilo. 
Sedim u krevetu, bez čaršava i s tri jastuka. 

Knjige. 
Dobro, ovako je počelo. Mrsko mi je da to stavim na papir, 

ali moram ako hoću da ispričam celu priču. Sažeću to, nadam 
se, na nekoliko stranica, kao đak pismeni zadatak, ali ima još 
mnogo toga. A i to ću izneti. 

Samo moram polako da stignem do toga. 
Nakon velikog uspona elektronskih knjiga posle 2010. pa-

pirna izdanja su se vratila na velika vrata. Vratili smo im se 
iz ljubavi prema sjajnim koricama, mirisu hartije, prilici da 
upoznamo pisca i tražimo mu da nam potpiše knjigu. Ljudi su 
masovno počeli da čitaju u periodu zaključavanja 2020. i 2021. 
Iako je u vreme pandemije kovida 19 umetnost bila finansijski 
zanemarena – pozorišta su se pozatvarala, a filmska produkcija 
stala – romani su opstali i trijumfovali. Njihova je popularnost 
porasla zbog ograničenosti zabave. Samo su nam oni ostali. 

Međutim, krajem dvadesetih vlast je počela da se plaši nji-
hove moći. Bila su to burna vremena, sa svetskom pandemijom, 
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klimatskim promenama, teškom finansijskom krizom, pora-
stom ekstremizma u politici, ugnjetavanjem manjina i ukida-
njem teško stečenih prava za hendikepirane i nebelce. Te su 
teme obrađivane u mnoštvu romana. 

Među njima su se istakla četiri – „velika četvorka“, kako 
su ih prozvali. 

Ta četiri romana prodata su u stotinu miliona primeraka 
samo u Velikoj Britaniji. 

U Završnim podešavanjima, bestseleru Linde Harison iz 
2028, fiktivni premijer je tokom smrtonosne svetske pandemije 
sprovodio politiku stvaranja kolektivnog imuniteta ne samo da 
bi odstranio stare i bolesne već i da bi dokrajčio stvaralačku 
industriju, zauvek je ućutkao. 

Potom su 2029. izašli Vojska ljubavnika Šeli Din i Buntov-
nice Kasandre Mej. Ovaj drugi roman je priča o ljubavi između 
dve žene iz suprotstavljenih partija, krajnje levičarske i krajnje 
desničarske. One su ujedinile anarhičnu naciju, a onda se jedna 
– ne ona na koju mislite – preokrenula i izdala svoju draganu 
prodavši njihovu priču, što je dovelo do konačnog ukidanja 
brojnih prava LGBTQ zajednice. 

Radnja mog romana Tehnološka čudesnost odvija se u bol-
nici. To je prva knjiga koju sam napisala, u vreme teške patnje, 
ali je izdata tek posle pet godina i dva objavljena romana. Bila 
sam besna na to kako se vlast nosila sa pandemijom, besna što 
mi je virus odneo onog koga sam volela, zgrožena time što se 
najosetljivijim ljudima uskraćuje lečenje koje bi im spaslo život 
jer je vlada Nacionalnoj zdravstvenoj službi postavila nemogu-
će zahteve kako bi joj odobrila sredstva iz budžeta. 

Napisala sam priču o fiktivnom medicinskom timu koji je 
smislio dve ekstremne ideje kako bi se došlo do neophodnih 
sredstava – politiku predoperativnog mortaliteta i politiku 
jedne smrti. Prema prvoj, pacijenti su morali da umru pre 
operacije kako bi smrtnost tokom operacije spala na nulu. Sa-
vršeno. Niko nije umirao na operacionom stolu. Finansiranje 
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je povećano. Prema drugoj, svaka porodica u Velikoj Britaniji 
mora da dâ jednog člana godišnje na eutanaziju, čime je znatno 
smanjen broj ljudi koji koriste usluge Nacionalne zdravstvene 
službe. Htela sam da ljudima predstavim ideju da i apsurdna i 
sramotna politika može da se sprovede u delo. Da im pokažem 
koliko je svet poludeo. 

Moju je knjigu Tajms uporedio sa Životinjskom farmom 
i opisivao je kao „gnevnu, šokantnu, opčinjavajući i nužnu“, 
romani iz velike četvorke bili su bestseleri zato što su ih ljudi 
i voleli i mrzeli. Podelili su naciju, izazvali brojne rasprave na 
internetu i televiziji, rasprave koje su pak izazvale talas nasilnih 
protesta širom zemlje. Linda, Kas, Šeli i ja smo 2029. učestvova-
le u panel-diskusiji pod nazivom „Budućnost danas“, održanoj 
na Edinburškom festivalu knjiga. Pred sam kraj, osam članova 
novoosnovanog Antiknjiževnog pokreta zapalilo je šator. U 
požaru je povređeno šesnaest učesnika, a sve knjige su izgorele. 
Na čelu tog sve većeg pokreta bio je Ejd Vuds, kontroverzni 
novinar koji je otvoreno tvrdio da fikcija čini više štete nego 
koristi. Često je baš moju knjigu Tehnološka čudesnost navodio 
kao primer štetnosti, posebno nakon što je osvetnička rulja 
spalila tri bolnice, verujući da je fiktivni tim iz mog romana 
inspirisan stvarnim hirurzima. 

Tako je počelo. 
Vlada je iskoristila tu priliku da opravda svoju kampanju 

da se najpre cenzurišu romani u kojima se njena politika pre-
ispituje i naposletku uklone. Do sredine 2030-ih zabranjena 
je fikcija uopšte. Kako se tako nešto sprovede u delo, pitate 
se vi. Pa, najpre se puštaju lažni izveštaji o štetnom uticaju 
fikcije na decu. „Ugledni“ stručnjaci izjavljivali su kako je deci 
neophodno sistematično obrazovanje, a ne priče i bajke. Ejd 
Vuds, a potom i drugi, književnost su krivili za nasilne proteste 
i porast kriminala, posebno knjige poput naših. 

Vlada je sigurno znala da će biti nemoguće kontrolisati sve 
knjige. Jedino rešenje? Zabrana fikcije. 
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Početkom 2030. iz prodaje je povučeno na desetine hiljada 
romana. Male izdavačke kuće i samostalne knjižare su propale. 
Vladin argument je bio da reči „buntovnih pisaca“ zamagljuju 
„istinu“. Da to nije sloboda govora, već sloboda laganja, obma-
njivanja i zavaravanja. 

Završila sam karijeru kao pisac. 
Danas se objavljuju samo naučna i dokumentarna dela: 

biografije, knjige o prirodnim naukama, o medicini, psiholo-
giji, istoriji. To su divne knjige, ali potrebni su nam i romani. 

Pogođene su čak i filmske i televizijske „priče“. S vremenom 
su zabranjeni svi izmišljeni prikazi, od sapunica do dramskih 
serija. Dozvoljene su samo rijaliti i dokumentarne emisije, 
kvizovi i takmičenja i vesti, a čak je i to strogo nadzirano. 

Eto, ukratko. 
Bilo je naravno trenutaka kad sam mislila da to ne može da 

se desi: kad su razne grupe protestovale; kad je neko ugledan 
javno branio fikciju; kad su se opozicione partije ujedinile i 
došle na korak od toga da promene zakon, ali su u poslednjem 
trenutku u tome sprečene; kad su u jednom dokumentarnom 
filmu prikazali blagotvorno dejstvo priča čitanih bolesnicima 
u terminalnoj fazi bolesti. Međutim, svi su ti protesti brzo 
utihnuli. I dalje se često naglas pitam: kako je moguće da se to 
desilo? A opet, kad pogledaš kroz istoriju, toliko se nepojmlji-
vih događaja desilo, neljudskih stvari koje nismo mogli ni da 
zamislimo. Čovek to mora da doživi da bi poverovao. 

I evo gde smo sad. Evo i mene – u krevetu. Sveska se polako 
popunjava, ruka me boli. 

Nema poricanja. 
Ovo je istina i ja… 
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Posle nekog vremena sam ustala i otišla u kuhinju. Na tren sam se 
ukopala u mestu i srce mi je zalupalo kad sam na pultu ugledala 
smeđi paket. Šta je to dođavola? Ko je to tu stavio? A onda sam se 
setila da sam prethodnog dana kupila knjigu u SVIMknjigama i 
da je nisam ni pogledala. Pristavila sam vodu za čaj, ubacila u šolju 
drugu od tri kesice koje sam dobila kao uzorak, pa uzela paket. 

Otvorila sam ga i ugledala najnovije izdanje Kratke povesti 
vremena Stivena Hokinga. Tvrdokoričeno, sa srebrno-crnim 
koricama. Nasmešila sam se i prinela knjigu srcu. Jedna od 
malobrojnih knjiga koje volim a koje su preživele ovo ludilo. 
Možda ću je ponovo pročitati. 

Otvorila sam sjajne korice. Nešto belo palo je na pod šušteći. 
Vizitkarta. Podigla sam je. U gornjem uglu bio je crno-beli crtež 
bebe što spava na oblaku s knjigom pod glavom. Na sredini je 
velikim masnim slovima pisalo: PRIČE ZA LAKU NOĆ ZA 
NEMIRNE (09887 555777). To me je zakopkalo i pomislila 
sam da uključim smartfon i okrenem broj… 

Ne. Ne. 
Uzela sam da čitam sitan tekst ispod, mičući usnama i ta-

lasajući nepomični vazduh u kuhinji: 
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Srećan kraj je tu! Pozovite ovaj broj između šest po 
podne i devet uveče 

ako i dalje verujete u bajke i jedan od naših brojnih 
pripovedača umiriće vaše 

nemirno dete pričom po njegovom izboru i poslati ga u 
prelepo carstvo snova. 

(Ovom se broju ne može ući u trag i neće se pojaviti na 
vašem računu.) 

Nasmešila sam se. Od same pomisli na to da se izvalim na 
krevet i slušam nekoga kako mi čita priču kapci su mi otežali. 
Okrenula sam vizitkartu. U gornjem uglu bio je crno-beli crtež 
odrasle osobe koja čita iz velike knjige. Ispod je bilo još teksta. 

Ako i dalje verujete u bajke, potrebni ste nam. 
Želite li da postanete pripovedač? 
Da saznate više, nađite se s nama kod poslednje statue 
u pet po podne drugog ponedeljka u mesecu. 

Ko je stavio ovu vizitkartu u knjigu? 
Sigurno je nema u svakoj. Zatvorili bi SVEknjige. 
Ako čitate detetu fikciju, socijalna služba mogla bi da 

sprovede punu istragu i da vam oduzme dete na neodređeno 
vreme. Komšinica Lora mi je ispričala horor-priču o osmogo-
dišnjem sinu nekog poznanika koji je bio smešten u dom na 
šest meseci nakon što je njegov otac pronašao knjigu Roalda 
Dala na tavanu i uzeo da mu je čita u bašti, gde ga je neko čuo 
i prijavio. 

Veliki lanac kao što su SVEknjige ne bi se izlagao riziku da 
ga povežu sa bilo čime što zagovara pričanje priča. To mora da 
je bila prodavačica. Sela sam za kuhinjski sto, para se izdizala 
iz mog crnog čaja, i pokušala da se setim ko me je juče uslužio. 
Žurno sam to obavila, na brzu ruku, jedva čekajući da odem. 
Bila je to devojka. S noktima obojenim u jarkozeleno. Samo se 




