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Ova knjiga posvelena je pripovedacima, piscima, mu-
zicarima, dmmskimpiscima, pesnicima, umetnicima,
fotografima, glumcima, igracima i slikarima, a pre
svega roditeljima i starateljima koji neumorno Salju
svoje malisane u carstvo snova pricom za laku noc.
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Cetvrtak, 1. novembar 2035. - 20.24

Ako dobro ispricas pricu, istinita je.

Ove bih se recenice setila svaki put kad bih pocela da pisem
nov roman. Otkucala bih je ispod radnog naslova, koji god
bio u tom trenutku. Naglaseni podsetnik kad bih kasno no¢u
otvorila dokument da nastavim s pisanjem. Kraj mene na stolu
vrela kafa $to se pusiijedna cigareta, koja me ¢eka kao nagrada
ako napisem zadat broj reci: bas u stilu Pola Seldona.*

Tih $est re¢i me je gonilo dok sam nemilosrdno preradi-
vala svaku prvu verziju - kresala kitnjaste reci, tesala glagole,
uobli¢avala metafore, pustala glas. Tih Sest re¢i me je teralo da
krpim rupe u zapletu, da motivisem likove, napravim valjan
rasplet. Izbrisala bih ih tek pre nego $to bih izdavacu poslala
konacnu verziju rukopisa.

Ako dobro ispricas pricu, istinita je.

Samo, odavno nisam napisala pricu.

Niko nije - ili ako jeste, onda to nije podelio sa svetom.
Tri kratke ali slavne godine uzivala sam u blistavoj karijeri,
ali s tim je gotovo. Tri knjige koje sam napisala — od toga dva

Glavni junak iz romana Mizeri Stivena Kinga i istoimenog filma, inace
pisac. (Prim. prev.)
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bestselera — koje su pobrale pohvale kriticara, osvojile Britan-
sku knjizevnu nagradu i odvele me na sve najvece festivale, i s
tim je gotovo. Gotovo je i sa mojom ulogom britanskog pisca
laureata, prvim u istoriji. Gotovo je i s romanom. Da sad na-
piSem roman i objavim to na drustvenim mrezama, trolovali
bi me, prijavili i banovali. Da sad napiSem roman i pokusam
da ga objavim, plasila bih se posledica.

Moje knjige, kao i mnoge druge, spaljene su na lomac¢ama
$irom zemlje, plamenovi su lizali i gutali nase dragocene reci.

Sanjala sam nocas te plamenove.

I probudila se jutros sa nezadrzivom potrebom da pisem,
recenice su prosto prstale iz mene uprkos strahu, uprkos va-
trama, uprkos svemu. Shvatila sam da vide ne mogu da Zivim
poricuci pisanu rec.

I stoga piSem. Ja sam pisac. Samo, moj laptop nije bezbedan.
Mozda me nadziru. Zato uzimam pravu olovku. Pravu svesku
pozutelih stranica sa Cetiri narcisa na koricama, koju godinama
imam. Uredno pi$em na iscrtanim linijama. Za pisa¢im stolom.
Tu je kafa, ali ne i cigareta. Prituljena lampa pored mene. Vrata
su zaklju¢ana. Zastori navuceni. Tu sam samo ja. Mrak guta
spoljasnji svet, prozdire ga.

Pisacu.

Ako moje reci dospeju do pogresnih ljudi, inkriminisacu
svakog koga pomenem. Mogla bih da izgubim sve §to imam,
$to i nije bogzna sta. Ali ne mogu da me optuze da pisem pro-
zu. Jer ovo nije roman. Nema poricanja: ispricac¢u kako smo
ovamo dospeli, u ovaj svet bez fikcije. Nema poricanja: pricacu
o svom zivotu, o tome kako je sad dosadan, usamljen i mucan.

Nema poricanja: progovoricu.

Moram ili ¢u, mislim, poludeti.



Petak, 2. novembar 2035. - 7.23

U jeku smo jo$ jednog novembarskog vrelog talasa. Asfalt se
topi. U pono¢ je bio mek pod mojim nogama poput gumene
podloge na igraliStu, kad sam odnela prazan tetrapak od mleka
do kraja baste, zapusila nos i bacila ga u kantu za reciklazu.
Ne podnosim miris mleka koje nije hladno. Taj puterast jak
miris nalik o$trom mirisu lepka podse¢a me na vreme kad su
siromasna deca na $kolskom odmoru dobijala besplatnu bo-
¢icu mleka. Majka mi je jednom rekla kako gajbe stoje u uglu
ucionice satima, dok se mleko ne zgrusa.

Kad sam sino¢ zavrsila s pisanjem za radnim stolom i ko-
nacno zaspala, frizider je zastektao kao pistolj za eksere. Samo
$to nisam pala s kreveta. Pomislivsi da mi je neko provalio u
kuéu, i prestravljena da su oni saznali da pisem, dograbila sam
baterijsku lampu i od$unjala se u kuhinju.

Tamo nije bilo nikog. Frizider je skroz utihnuo. Oc¢ito da
je odavno poceo da zakazuje posto mi se salata kvarila brze
nego inace, a koka-kola mi se nedeljama nije ohladila. Lora iz
susedne kuce stalno mi govori da kupim superfriz, ali ja nemam
poverenja u to. Volim svoj stari frizider. I nemam nikakvog
glasovnog asistenta. Ne mogu da ugasim internet - ili kako
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se to ve¢ kaze — posto ga od 2030. ima svaka zgrada. Ali me-
secima nisam otvarala laptop, a smartfon palim samo jednom
nedeljno, da poru¢im namirnice. Pitam se jesam li jedina koja
se kloni mreze.

Prosli put kad su dosli, ispitivali su me i pitali zasto izbe-
gavam internet.

Nisam im odgovorila. Ne moram.

Sad je jutro. Pijem jak ¢aj za pisa¢im stolom dok mi elektric-
ni ventilator bije u lice i piSem u ovu svesku kako mi je crkao
frizider. Ovo mi se ¢ini kao pravo mesto za pisanje. Zurim
naravno u prazan zid, nemam nikakav pogled niti knjige oko
sebe, pa ovo ne moze da se meri s mojim nekadasnjim pisa¢im
stolom, masivnim od hrastovine za kojim su nastale tolike reci.
Tamo sam bila okruzena pravim knjigama. Bila je to kuca pri-
¢a. Knjige su bile natrpane na sve moguce police, ¢itavi redovi
jedni na drugima, gnjecile su one pod sobom, stapale pocetke
s krajem, borile se za mesto u mom srcu.

A ija sam tad imala svoje mesto u tudim srcima.

Moracu da kupim nov frizider. Da odem u prodavnicu. Da
vidim mogu li da ga uzmem na rate. Plata cistacice je mala.
Pet dana nedeljno radim u Kraljevskoj bolnici, ribam sale za
sastanke i hodnike. Tamo ne znaju ko sam.

Kako je prosle godine minimalac podignut kao nikad pre,
mnoge male firme su bankrotirale. Neke ti sad daju pola na
ruke ako pristane§ na manju platu. Meni to odgovara. Mogla
sam da im dam lazno ime. Dobro radim, drzim se povuceno.
Medutim, kreditna sposobnost mi je iz tog razloga mala zato
§to se ra¢una samo onaj mali deo plate koji mi se uplacuje
na racun u banci, kao i sve manja ustedevina, ono $to mi je
preostalo od nov¢ane pomodi koju su mi dali dok ne nadem
posao. Dobili su je svi knjizevnici i urednici, svi koji su ostali
bez posla zbog zabrane.

Za sat vremena treba da budem u bolnici; po¢inje mi smena.
Vozim se biciklom. Ne mogu da priustim sebi auto, ¢ak ni neki
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stari dizelas. U ova autonomna vozila nemam poverenja, a od
2030. od novih kola samo njih moze$ da kupis. Osamdeset
posto vozila na ulicama sad su ta bez vozaca. Bar svaka ulica
ima biciklisticku stazu, ali njih ne prepoznaje svako autonomno
vozilo, pa na stotine biciklista godi$nje bude povredeno. Da li
su ljudi, sa svojim hirovima i emocijama, bolji za volanom?
Ne znam. Da li se ljudi oslobadaju svake odgovornosti ako u
nesreci koju je izazvalo vozilo bez vozaca pogine neko dete?

Dok sam pisala fikciju - davno, davno, ¢ini mi se — imala
sam rutinu. Probudila bih se kasno, $to mi je nacin Zivota tad
dozvoljavao, ukljucila aparat za kafu, odgovorila na mejlove,
popila jo$ jednu kafu, pa sela da piSem. Napravila bih pauzu
za rucak, pa se posle vracala stranici, nedovrsenoj recenici koja
me je Cekala, pa ne bih imala drugog izbora do da je dovrsim.
To mi je bio trik — nikad nemoj da zavrsis poslednju recenicu.
Neka njena misterija bude...

O, neko je na vratima.

Srce samo $to mi ne iskoci. Sranje. Jo§ sam sva kao na igla-
ma, toliko me je frizider nocas prepao.

Cekaj, sad ¢u da...



Petak, 2. novembar 2035. - 9.18

Vratila sam se.

Pomislila sam da su to oni, onaj visoki i niski. Ne dolaze
vide Cesto, ali se uzasavam njihovog dolaska. Umesto njih na
pragu sam ugledala nekog mladica. Iza njega je na ulici bio
parkiran toboz starinski kombi, koji su postali popularni s
povratkom ,starovremskih“ usluznih delatnosti. Na njemu
je, nad slikom porodice iz devetsto devedesetih koja pije ¢aj
i jede keks, zlatnim slovima pisalo Fini napitak. Komsinica
Lora porucuje od njih. Kaze da joj je vrhunac nedelje kad joj
dakonije dostavi srdacan svet umesto bezdusnih kurira koji te
ne gledaju u o¢i. Prepoznala sam mladic¢a. Vidala sam ga vise
puta kako se odvozi do njenih vrata.

- Dobro jutro - rekao je gledaju¢i me odozdole. - Da li
ste ikad razmisljali o tome da ¢aj kupujete na nekom drugom
mestu osim u supermarketu?

- Nema ni pola devet — odvratila sam.

- Dali biste Zeleli da vam se ¢aj dostavlja direktno na vrata?

Bio je u invalidskim kolicima. Oc¢igledno je iSao na ope-
raciju da koliko-toliko sredi oziljak na desnom obrazu, samo
prekasno. Zure¢i u njegovo lice, primetila sam da mu krpljeni



Kraj price 17

deo izmedu obrve i vilice li¢i na pertle koje je neko dete prvi
put vezalo - jedan kraj je zategnutiji od drugog. Iz pristojnosti
sam spustila pogled na njegovu debelu smedu jaknu sa zlatnim
obrubom i nazivom Fini napitak izvezenim na dzepu. Pogled
mi je odlutao do lepih mesinganih dugmica, pa do zlatnog
obruba na rukavima i naposletku do njegove blistave robe
izlozene u korpi na krilu, ¢ije je ispreplitano pruce li¢ilo na
oziljak na njegovom licu.

- Cena naseg ¢aja vrlo je konkurentna — nastavio je.

— Je li te Lora poslala? — Pogledala sam ka njenoj ku¢i. U
poslednje vreme Cesto navraca. To me uznemirava. Stvarno je
tesko ikome verovati.

Nije mi odgovorio, samo me je posmatrao.

- Ona me sazaljeva. Nadam se da nisi zato ovde.

I dalje me je ¢utke gledao.

Doslo mi je da ga pitam je li i gluv uz to §to je obogaljen, ali
nisam okrutna. Ipak, iz nekog razloga nesto me je kod njega iri-
tiralo. Mozda je to bilo zbog vrué¢ine. Mozda zbog pokvarenog
mleka. Crknutog frizidera. Same pomisli da me i on sazaljeva,
$to ne znam zasto je dosao.

- Garantovano vam vra¢amo novac ako nasi proizvodi nisu
po vasem ukusu - rekao je. Nisam po njegovom naglasku mo-
gla da odredim odakle je. Govorio je odmereno kao da ga dosad
niko nikad nije slusao. — Casopis Peciva i poslastice opisao je
na$ keks kao cist uzitak.

- Da ti kazem, jebe mi se za keks. — Sama sam sebe iznena-
dila. Sad zaista retko psujem, a sad evo psovke ve¢ na prvim
stranicama. Jasno mi je da se ne prikazujem u najboljem sve-
tlu, ali ovo nije roman. Ja nisam savrsena. I ne zavaravam se
da jesam. Ipak, moram da odam priznanje ¢ajdziji $to nije ni
trepnuo na ono jebe mi se.

Shvatila sam da sam besna na sebe, a ne na njega.

Besna $to se plasim, $to se uvek prepadnem kad mi neko
dode na vrata.
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Zasto je on toliko uporan? Zasto bas kod mene?

Smem li da mu verujem? Lepo bi bilo imati nekog kome
verujes.

- Smem li da pitam kakav ¢aj volite? - upitao me je.

- Vrucijak - mrzim ona slaba sranja. - Bar sam mu toli-
ko rekla.

- Onda, ¢aj koji traje. — Zastao je. — A $ta biste rekli, koliko
kesica ¢aja u proseku popijete nedeljno?

- Ko jos broji kesice ¢aja?

Pre$ao je preko mojih reci. — Mislim da imamo savr$en ¢aj
za vas. Ljubitelji jakog ¢aja luduju za njim. Ova mesavina se
moze podgrevati u mikrotalasnoj, a da i dalje ima svez ukus
kao tek skuvan ¢aj. Nije poput onih nebrendiranih ¢ajeva koji
ne taze zed kad se podgreju.

- Treba da budes pisac. - Ovo sam izrekla ne razmisljajuci.
— Cuj, ne mogu da kupujem tvoj ¢aj. Nemam para.

Zagledao se u mene. Na trenutak sam pomislila da me je
prepoznao. Vec sam se pripremila da ¢u mu to videti na licu,
da ¢e mu se onaj zategnuti oziljak razvudi, ali njegovo je lice
ostalo bezizrazno. Jara je ve¢ igrala nad ulicom. Novembar.
Nema ni devet ujutru, a ve¢ je dvadeset pet stepeni.

Cajdzija je uzeo mali zlatni paketi¢ iz korpe. - A da vam
ostavim uzorak i dam vam vremena da razmislite? — upitao je.

- Ne treba mi vremena da razmislim - kazala sam.

Zatvorila sam vrata i naslonila se na njih bez daha, pa ¢ekala
dok nisam ¢ula kako se vrata kombija otvaraju i njegova kolica
podizu na vozac¢ko mesto. Posle minut-dva izasla sam na trem
da proverim je li otisao. Elektri¢ni kombiji su tako tihi da nikad
ne znam. Prikradu ti se kao tragedija. Ulica je bila pusta. Zapi-
tala sam se da mi se nije samo pricinio, da ga nisam izmislila
kao $to sam nekad svasta izmisljala.

Kad sam se okrenula da se vratim unutra, ugledala sam
ga. Zlatni sjaj na zidu koji me je delio od Lore. Zrac¢ak sunca.
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Ostavio mi je uzorak. Bio je stvaran. Taj me je poklon dirnuo,
ali sam potisnula emocije. Nisam smela da rizikujem.

Zasto je pokucao na moja vrata? Da li me i on sazaljeva $to
Zivim sama?

Kakva drskost, da on mene sazaljeva.

Odnela sam zlatni paketi¢ u kuhinju - ne obaziru¢i se na
crknuti frizider - i stavila ga pored ¢ajnika. Moram sad na
posao. Nisam sigurna $ta je bezbednije — da ponesem svesku
sa sobom ili da je gurnem u procep u duseku koji sam prose-
kla? Ne svida mi se pomisao da nije uvek tu negde kraj mene.
Ponecu je sa sobom. Kasnije ¢u zavrsiti.

Kad se latim papira i olovke, dok belezim svoj zivot, pono-
vo se ose¢am kao ¢ovek. Dok pisem, u svom sam najcistijem
obliku. Ovo ne moze biti mnogo drugacije od pisanja proze.
No opet mora da ima smisla. Sakric¢u lajtmotive u tekstu. Igracu
se re¢ima.

A sad na posao.

Vratila sam se. Kao da je juce bilo.

Taman sam se spremala da izadem iz kuce kad sam je ugle-
dala na simsu prozora u hodniku - de¢ju plavo-belu patiku. Za
levu nogu. Nebrendiranu. Jeftinu. Izgrebanu i iznosenu. Mali
broj, za recimo osmogodisnjeg decaka - ili bar ja tako mislim.
Pruzila sam ruku da je dohvatim pomislivsi da ¢e mi ruka pro¢i
kroz nju kao da je hologram, ali bila je stvarna. Otkud se tu na-
$la? Ko ju je tu stavio? Cajdzija? Lora? Je li to neka okrutna $ala?

Ali oni ne znaju za moju bol.

Kako bi mogli da znaju?

Je li sicusna kap krvi na donu stvarna ili je...



Subota, 3. novembar 2035. - 00.07

Ponovo sam za pisa¢im stolom.

Ruka me boli od pisanja. Ovo je nesto sasvim novo za moje
prste. Nesto sto godinama nisam radila. To $to je pono¢ nema
nikakve veze. Vru¢ina nije spala iako je kasno. Osim ovog
jadnog, pregrejanog ventilatora koji me spasava da se ne isto-
pim kao Zla vestica Istoka, u kudi se ni$ta ne ¢uje, posebno ne
frizider. Pobacala sam ve¢ mlake namirnice iz njega, umalo
povrativéi od gumenastog sira. Nisam stigla danas da uzmem
drugi. Nesto me je omelo.

Ispric¢a¢u vam.

A onda ¢u vam ispricati i za knjige; za zabranu fikcije.

Biciklom sam se odvezla na posao. Majica mi se skvasila od
znoja pod rancem, vreo vazduh mi je bio u lice kao iz otvorene
rerne. Zimsko nebo nada mnom bilo je plavo poput pruge na
onoj patikici u mom hodniku. Umalo $to nisam naletela na
ivi¢njak. Zaboravila sam. Nakratko. Pre nego s§to sam izasla
iz kuce, drzala sam patiku na dlanu, pa je odnela u kuhinju i
stavila kod crknutog frizidera. Zasto samo jedna? Gde je dru-
ga? Ko ju je stavio na moj sims? Cemerno srce i jalova utroba
naveli su me da shvatim da mozda i znam zasto — samo nisam
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znala ko. To je okrutno ruganje mojoj bezdetnosti; mojoj ¢eznji
za sinom koga nikad nisam imala, testovima koji nisu otkrili
nikakvu fizicku manu.

Ali ko za to zna?

Nema veceg bola od Zelje za detetom. Sat kuca. Sat potom
stane. Imam pedeset dve godine. Isteklo mi je vreme. Iako je
Nacionalna zdravstvena sluzba povecala starosnu granicu za
besplatnu vantelesnu oplodnju, preporuka Nacionalnog in-
stituta za zdravlje i zdravstvo (NIZZ) jeste da se to besplatno
nudi samo Zenama starim do pedeset godina. Mogla bih da je
platim. Ne gledaju na to jesi li udata. Ali nemam toliki novac.
A ivec¢ sam se pomirila s tim. Takva mi je sudbina.

Na semaforu, jedna zena u klimatizovanim kolima, pre-
krasno doterana, sazaljivo se zagledala u moje uplakano lice.
Prestala je da razgovara telefonom, $to nije viSe prekrsaj jer su
vozila autonomna, i namrsétila se kao da me pita ,,jesi li dobro?“.

Nisam bila dobro. Razmisljala sam o nozi koja bi mogla
da nosi onu plavo-belu patiku, o decaku ¢ija je to noga, koji
bi mogao da trci u tim patikama, da juri za loptom, nekom
devoj¢icom, decakom, za vetrom. Zenina kola isto su bila plava.

Stigla sam na posao znojavog Cela i srca i dalje punog tuge.
Ostale cistacice su prijatne, ali ja se drzim po strani. Odmah
sam pocela da radim, uzela kolica s priborom za ¢is¢enje i odve-
zla se liftom do poslednjeg sprata. Ne promice mi da se radnja
moje tre¢e knjige — one koja mi je promenila Zivot - odvija u
bolnici. Jesam li s namerom ovde zavrs$ila? Nisam. Prosto sam
videla oglas za posao i prijavila se.

Nacionalna zdravstvena sluzba godinama nije bolje staja-
la nego danas. Bar nam tako kazu politicari i njihovi mediji.
Zbog tehnoloskog napretka, a i zahvaljujudi lekcijama nauce-
nim posle pandemije kovida 19, znatno je efikasnija. Ve¢ pet
godina zdravlje se digitalno nadgleda preko aplikacije NZS-a.
Trenutno se ispituju i potkozni implanti, mnogima je mrska



22 Luiz SVONSON

sama pomisao na nesto tako invazivno. Meni prvoj. Nemam
ni aplikaciju, niti ¢u je ikad imati.

Dok sam ¢istila salu za sastanke 3a, ponovo sam se susrela
sa svojim ljutim neprijateljem.

Na dugackom belom stolu - pokraj zgnjecene konzerve ko-
ka-kole, u koju je iz nekog razloga zarivena pinceta za ¢upanje
obrva - stajala je ¢asa mleka. Bila je dopola puna zla zagreja-
nog na sobnu temperaturu, smrdljive kremaste tecnosti $to se
belasala. Kako stoji u dnevniku rada, poslednji sastanak u ovoj
sali zavrSen je juce u tri, $to ¢e reci da nije bilo sveze. Ubacila
sam zgnjecenu konzervu u kesu za dubre privezanu za kolica,
a onda sam uzela da brisem sto ignori§u¢i mleko. Tek kad sam
uglancala sto toliko da u njemu vidim svoj zajapureni odraz,
kona¢no sam zapusila nos i pruzila ruku prema casi.

Bas u tom trenutku vrata sale su se otvorila uz skripu koja
mi je skratila pola Zivota. U salu su usla dva muskarca i jedna
zena. Prepoznala sam gospodina Patrukala (zdepastog hirurga
retke ride kose) i gospodina Srivela (koketnog hirurga ortopeda
koji mi ¢esto udeljuje komplimente), ali nisam znala ko je vitka
plavusa. Kaziprst mi je stajao na centimetar od ¢ase. Naglo sam
povukla ruku i strpala je u dzep kecelje, a ¢asa se prevrnula i
mleko se prosulo po stolu. Smrdljive kapi prolile su se po podu.
Sve troje se upiljilo u mene.

- Izvinjavam se - kazala sam, usplahirivsi se.

Obrisala sam mleko dvema krpama, pa ih iscedila u kofu,
grcajuci od smrada.

- Zamoli¢emo vas da napustite prostoriju, gospodo...? —
Vitka plavusa - ¢iji se dah kad se nagla ose¢ao na pokvaren
mlec¢ni proizvod - blago je naherila glavu, podsticu¢i me da
dovrsim recenicu.

- K-Kartrajt, ali zovite me Rej¢ — odvratila sam. - Koliko
znam, u ovoj sali nije zakazan nijedan sastanak. - Ponovo sam
pogledala u dnevnik rada i zavrtela glavom, iznervirana $to ne
mogu da odem iz bolnice dok ne pospremim sve prostorije
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sa spiska. — Imam jo$ da ocistim frizider, da operem prozore
i da ispraznim...

~ Neka nastavi — srda¢no je kazao gospodin Srivel. — Rejc
radi ovde ve¢ pet godina, nece nas ometati. Kako moze kad je
ovako ljupka?

Njegovo bi se ponasanje moglo okarakterisati kao seksualno
uznemiravanje, za koje se, ako se dokaze, dobija kratka zatvor-
ska kazna. Ali meni je, zarobljenoj u sterilnom usamljenom
svetu, ta pohvala moje li¢nosti bila... znak ljubaznosti.

Gospodin Patrukal je na to samo odmahnuo rukom. - Za
OVo stvarno ne moze.

- U dnevniku rada nije zaveden nikakav sastanak — ponovila
sam kao da ¢e oni na to prosto slegnuti ramenima i ostaviti me
da na miru zavr$im posao.

— Zakazan je u poslednjem trenutku - kazao je gospodin
Srivel.

Gospodin Patrukal ga je prostrelio pogledom kao da je sa
tih pet reci otkrio nekakvu veliku tajnu. - Morace da ode —
rekao je.

— Rej¢, je I hocete? - upitao me je gospodin Srivel sa za-
verenickim smes$kom, kao da oboje udovoljavamo drugom
hirurgu. - Samo ovaj.

Slegla sam ramenima. - Znate li koliko cete se zadrzati?

— Najvise sat vremena — odgovorio je.

Izgurala sam kolica iz sale osec¢ajuci njihove poglede na
ledima. Znala sam da ¢ekaju da zatvorim vrata za sobom, pa da
pocnu s razgovorom. Verovatno se radi o nekom supertajnom
medicinskom projektu koji nije za usi uboge cistacice. Mada
mene to ionako ne interesuje. Vratila sam se za sat vremena i
zatekla praznu salu. Samo su isprljana Solja za kafu, tri mrve i
jedna odmaknuta stolica govorili da su uopste bili ovde.

Uzgred budi re¢eno, ne mucam - K-Kartrajt - samo po-
nekad, kad sam ovde, zaboravim da se tako zovem. Odabrala
sam prezime koje poc¢inje na K kako bih, kad krenem da kazem
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Rej¢ Kapri, mogla da ponovim to K i kazem prezime po kome
me sad znaju.

Nekada davno zvala sam se Rej¢ Kapri i bila sam spisateljica,
romanopisac. Pisala sam knjige koje se sad digitalno brisu i
fizicki unistavaju. Ipak, nisu sve unistene. Izbegavam drustvene
mrezZe i onlajn portale, ali znam da se redovno izvestava o tome
kako po podrumima, tavanima i Supama pronalaze romane
objavljene pre 2030. Jednog dana vlada ce isterati svoje. Kako
se fikcija vie ne $tampa — a svaka papirna knjiga se pronalazi,
predaje, unistava — nase reci izumiru.

Ali ja jo§ imam primerak svog poslednjeg romana.

Tehnoloska ¢udesnost, tako se zvao. Bio je to jedan od Cetiri
velika romana koja su sve promenila. Ne mogu da ga se odrek-
nem. Necu ovde da napiSem gde se nalazi, ali cuvam ga kao $to
cuvas srebrni privezak koji ti je majka na samrti stavila u ruku
pre nego $to je ispustila dusu. Obecala sam da ¢u vam ispricati
kako su knjige zabranjene, i ho¢u. Ne pori¢em to. Samo mi
treba vremena da...
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Vratila sam se. Ne za pisaci sto, ve¢ u krevet. Ne mogu da spa-
vam. Vrucina. Re¢i. Ne daju mi. Nisam zavrsila pricu o tome
$ta se juce desilo.

Sad ¢u.

Vratila sam se ku¢i biciklom uzasno sporo, znoj mi se slivao
u o¢i i mutio mi vid. Temperatura je skocila na trideset devet
stepeni i nije moglo da se diSe. Dva puta sam morala da stanem
i rukavom briSem znoj s lica. Drugi put sam prislonila bicikl uz
drvo i stala u hlad da malo predahnem. Do mene su dopirali
glasovi koje kao da je doneo talas vreline. Osvrnula sam se
oko sebe da vidim odakle se ¢uju, ali nisam videla ni$ta sem
mirne ulice. Privezala sam bicikl za tanko stablo, pa otisla do
obliznjeg skvera, na kome su oko mermerne fontane bili kafi¢i
i prodavnice. Pred ulazom u SVEknjige pruzao se dugacak red.

To su sad jedine knjizare u Britaniji; korporacijski lanac.
Male samostalne knjizare bile su jo$ jedna zrtva smrti romana.
Nisu mogle da se nadmecu sa SVIMknjigama, s njihovim ni-
skim cenama publicistike, ogromnim budzetom, monopolom
i marketingom. Svaki put pomislim kako je naziv SVEknjige
sasvim neodgovarajuci za knjizare u kojima se ne prodaje be-
letristika. Prikladnije bi bilo da se zovu NEKEknjige.
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Ali otkud toliki red?

Kako sam to pomislila, videla sam $ta ljudi $to stoje u redu
- tiho i oborene glave kao da ¢ekaju da udu na pogrebnu slu-
zbu - imaju u ruci. Romane. Sarenih korica, razli¢itih veli¢ina,
pohabane, nove-novcate, u tvrdom i mekom povezu, prelepe
prelepe romane. Prepoznala sam neke $to su objavljeni svega
koju nedelju pre zabrane, pa nikad nisu imali priliku da nadu
svoje mesto u svetu knjizevnosti, a sad su ih vrele ruke drzale
poslednji put.

Sad sam znala zasto ljudi ¢ekaju u redu.

Bio je dan amnestije.

Prvi petak u mesecu jedini je dan kad moze$ da predas
knjige objavljene pre 2030. bez straha od krivicnog gonjenja.
Iako se viSe ne prodaju niti objavljuju, tesko je pratiti da liljudi
jos imaju stare knjige. Plan je da amnestija traje do 2037, do
kada bi sva fikcija trebalo da nestane. Do tada moze$ da ode$
u bilo koju knjizaru - §to naravno znaci u SVEknjige — i predas
primerke koje nezakonito posedujes.

Stala sam u red ¢isto da vidim koje knjige ljudi imaju, Zudeci
da uzivo vidim roman, bilo koji roman. Nikad nisam ucestvo-
vala u danu amnestije. Komsinica Lora jeste. Proslog meseca
je odnela erotski bestseler Edija Lejna Uzmi me kako hoces.
Mene su iz prethodne kuce iznenada iselila dva vladina sluzbe-
nika, visoki i niski, kako ih zovem, i sad obojica dolaze da me
ispituju kad god im se prohte, da se uvere da nisam nastavila
da piSem. Ne znam $ta se desilo s mojom ogromnom zbirkom
romana, s potpisanim primercima i unikatnim, specijalnim
izdanjima, koja su pre zabrane vredela ¢itavo bogatstvo. Jesu li
moje voljene knjige spaljene? Ne smem ni da pomislim na to.
Dok sam hodala po kuci u koju su me odveli, onoj u kojoj sad
zivim, plakala sam uz gole bele zidove. Cak i sad ih ponekad
pipam i pravim se da pod prstima ose¢am ispupcene sjajne hr-
bate knjiga, bezbrojnih knjiga. Zamisljam da mogu da uzmem
jednu s police i izgubim se u nekom drugom svetu.
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Iz razmisljanja me je prenuo neciji glas. - Nemate knjigu -
rekla je Zena koja je u rukama imala tri prastara, ocito voljena
romana Stivena Kinga.

Pogledala sam u svoje ruke kao da ocekujem da ¢e se u njima
pojaviti jedna. — O... stala sam u pogresan red. Samo hoc¢u da
kupim... ovaj... medicinski recnik.

- Pa onda ne morate da ¢ekate u redu - prasnula je.

Klimnula sam glavom, pa usla u radnju. Nisam usla u SVE-
knjige jo$ od 2033, kad me je spopala ocajnicka zelja da budem
u blizini pravih knjiga, bilo kakvih. Tada sam dodirivala blistave
korice mahom tvrdokoric¢enih knjiga i zalila za izgubljenom
slobodom, §to ne mogu vi$e da stvaram svoj svet. Sad sam se u
klimatizovanoj radnji osecala kao u raju. Stajala sam nekoliko
sekundi da se rashladim, pa udahnula i prisla policama.

Knjige su i dalje poredane po abecednom redu po prezimenu
pisca, i dalje su razvrstane prema zanru, i dalje su pod knjigama
koje osoblje preporucuje prikacene kartice s pohvalama. Ispod
biografije boksera Meka Vesta — pod naslovom Bez zadrske — Si-
jena je napisala: ,Sokantan i surovo iskren prikaz njegove dosada-
$nje karijere.“ Nasmeila sam se. Iskrena knjiga. Cesto pomislim
kako su biografije jo$ najblize fikciji. Bar pri¢aju neku pricu.

Iz razmisljanja me je prenuo neki glas. - On mi je heroj.

Kraj mene je stajao decaci¢ u crvenoj majici sa od$tampa-
nom siluetom Meka Vesta i smesio mi se od uva do uva. Dva
zuba su mu ispala. Imao je mozda $est godina.

- Tvoj heroj? - ponovila sam sa osmehom.

Zustro je zaklimao glavom. — Mama je rekla da ¢e mi je
kupiti - rekao je.

- Hoces li sam da je ¢itas? — zadivljeno sam ga pitala.

Odmahnuo je glavom. — Ima prevelikih reci.

- Hoce li onda mama da ti je ¢ita?

Ponovo je zavrteo glavom. — Nece - zaverenicki je $apnuo.

- Zasto? — Ali ¢im sam to izgovorila, shvatila sam zasto. Ve-
rovatno se plasi. Da li se ¢ak i ¢itanje biografije detetu ra¢una u
pripovedanje, koje sadas$nji $kolski sistem nikako ne odobrava?
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- Pa ne sme, zar ne? - kazao je i slomio mi srce.

Bio je suvi$e mali da bi se se¢ao vremena u kome su se pri-
cale price za laku no¢. Njegovi roditelji nisu sedali kraj njega
na krevet, gladili mu kosu, ljubili ga u ¢elo i pocinjali pricu
re¢ima: ,,Bio jednom jedan...“

- IzmiSljene price ne sme - kazala sam. — Ali ovu knjigu
sme da ti Cita.

- Ponekad - rekao je tiho, pa sam se primakla — moja starija
sestra i ja se sakrijemo ispod pokrivaca, pa mi ona prica price
o slonovima $to govore i lete¢cim kolima. Obi¢no zaspim pre
kraja, pa mora ujutru da mi zavrsi pricu.

Zudela sam da ga poljubim u obraz, da ga zagrlim, ali isto
kao i seksualno uznemiravanje, i za dodirivanje deteta koje
nije tvoje — ¢ak i samo da mu pomognes da ustane kad padne
- dobija se kratka zatvorska kazna.

Deca nase zemlje su besana. Jednom sam kasno noc¢u gleda-
la neki dokumentarac o dva doktora koja moraju da prepisuju
pilule za spavanje deci od osam godina, $to znaci da su sutra-
dan u skoli kao zombiji. Za to su krivili klimatske promene,
video-igre koje previSe razdrazuju decu, skrivene aditive u
vitaminima, koje sad sva deca mlada od deset godina moraju
da piju, materijale od kojih se pravi namestaj. No iako je to
sasvim ocigledan razlog, nijedan doktor, politi¢ar i roditelj koje
su intervjuisali u filmu nije spomenuo da je to prosto stoga §to
se deci vi$e ne pricaju price za laku no¢. Da li bih se ja usudila
to da kazem da su me intervjuisali? Verovatno ne bih. Ali to
mislim. Citanje naglas budi deci mastu. Umiruje ih. Pomaze im
da shvate svet. To je neporeciva ¢injenica. Tim bolje ako su to
bajke i price. Taj osecaj topline, sigurnosti i radosti kad se dete
privije uz tebe dok ga odvodis u izmisljeni svet neprocenjiv je.

Ali niko to ne govori.

Deca uvek placaju za ono $to mi radimo, za nase greske. Kad
udari ekonomska kriza, deca gladuju. Kad udari susa - kao ona
2032, kad su se bujni travnjaci sparusili i spekli, a suvo drvece
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gorelo - deca zedaju. Kad vlada donosi odluke, deca su ta o
kojoj najmanje razmisljaju.

- Kazi sestri — rekla sam decaku - da nikad ne prestane da
ti prica price.

Mozda nemam svoje dete, ali brinem se za nasu decu. U
vreme kad smo mi odrastali, osamdesetih i devedesetih godina,
mene je uspavljivao glas moje majke, koja mi je tiho pricala
price iz Zeca Petra, Vestica i Vinija Pua. Da imam sina u ovom
svetu bez poricanja u kome je dozvoljena samo istina, ja bih mu
potajno izmisljala price. Ne bi me sprecio ni srecan kraj bajki.

Iznenada mi se u mislima javila ona neobi¢na plavo-bela
patika na simsu prozora u hodniku, pa sam spustila pogled na
decakove noge. Nosio je lepe crne cipele na pertlanje. Nasme-
gila sam se.

— Mek! - zacuo se piskav glas. — Prekini da gnjavi$ tetu. —
Krupna zena s dugackim pletenicama zustro nam je prisla.

- U redu je - kazala sam. - Zaista. Nije me gnjavio.

— Stvarno to hoces? - upitala ga je ona, pokazavsi glavom
na onu biografiju.

— Molim te - odvratio je decak.

Zena je uzela knjigu - poslednji primerak - pa su posli do
kase. Decak se osvrnuo ka meni i prineo prst usnama — pssst.

Okrenula sam se ka ljudima $to su stajali u redu s romanima
urukama. Jedna prodavacica pustala ih je u radnju po nekoliko
odjednom, a oni bi potom odlazili do posebnog pulta, gde je
velika plasti¢na kutija ¢ekala njihove knjige. Jedna mrsava Zena
tanke i retke kose gledala je u roman Seli Din iz 2029, koji je
drzala u narudju kao rodeno detence. Vojska ljubavnika pri-
kazivala je utopijsku buduc¢nost u kojoj se otkriva da ljubav,
kad zreli, odrasli ljudi mogu slobodno da joj se prepuste, ima
tajne kodove i mo¢ isceljivanja. Poput mog treceg romana, to
je bila jedna od cetiri zabranjene knjige koje su promenile sve;
deo ,velike ¢etvorke®.

~ Sta se degava sa ovim knjigama? - upitala je mriava Zena,
nemajuci snage da preda svoju.
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- Nemam pojma - odgovorila je prodavacica. - Zapecatimo
ovu kutiju i neko dode po nju i odnese je.

- Ne mogu to da uradim.

— Morate. — Prodavacica se uznemirila.

- Ovaj... ajel bih mogla da dodem slede¢eg meseca?

- Mislim da to nije dozvoljeno. — Prodavacica sigurno zna
kakva ti kazna preti ako posedujes tu knjigu, sigurno zatvorska.
Po izrazu njenog lica videlo se da je pod velikim pritiskom da
vrsi svoju duznost kako treba.

Mrsava zena joj je polako pruzila svoju crno-bez-crvenu
knjigu, pa se udaljila i dalje drzeéi pruzene ruke kao da se nada
da ¢e joj u njih pasti druga knjiga.

— Sledeci! - povikala je prodavacica.

Okrenula sam se da odem do polica i naletela na nekoga.
Najpre sam ugledala sopstvenu knjigu — Tehnolosku cudesnost.
Bilo je to prvo izdanje, ono sa slikom doktora na koricama koji
u ruci ima sopstveno krvavo srce, a iza njega se, kroz rupu u
grudima, vidi prazno, sterilno bolnicko odeljenje. Ruka mi je
sama poletela do grudi kao da ho¢u da zadrzim sopstveno srce
da ne pobegne. Bolno sam zudela za svojom knjigom. Za svime.
Za pisanjem, za kasnim noc¢ima, ranim jutrima, za stras¢u, za
kucanjem dok mi prsti ne zabride; za prizorom prvih prime-
raka kad izadu iz $tampe, za pohvalama, divnim pohvalama.
Jedva sam se suzdrzavala da je ne uzmem od coveka divljih
obrva i cupave brade koji me je sad netremice posmatrao.

- O boze - prosaputao je.

Videla sam. Prepoznao me je. Uspani¢eno sam zavrtela
glavom, ali njegove plave oci bile su tople kao nebo, a ne lede-
no hladne. Dotakao mi je misicu, a meni je tako prijao ljudski
dodir. A onda je naglo povukao ruku kao da je shvatio da bi
taj ¢in mogao da naide na osudu.

- Obozavamo te — Sapnuo je.

- Vi...? — Pocrvenela sam.

- Kosa ti je kratka... i druge je boje... ali ipak sam te pre-
poznao.
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Mahinalno sam se dotakla po vratu.

- Odrzavamo tajne ¢italacke veceri. — Nagnuo se ka meni.

- Je liz - Kako mi je to ulilo nadu! Tajne citalacke veceri.
Boze kako mi nedostaju! Sastajes se s ¢itaocima po njihovim
kucama, pijes njihovu kafu, jedes njihove domace kolace, pri-
¢a$ o knjizevnosti dok sunce ne zade. Na toliko sam ih bila u
onom starom svetu.

- Obozavali smo ,,veliku cetvorku®. - Zastao je. - Nikad ih
nece sve unistiti - $apnuo mi je na uvo, zapahnuvsi me vrelim
dahom. - A sve i da uspeju... — Kucnuo se po glavi. - Mi ih
necemo zaboraviti. Dokle god pri¢amo o njima, one e ziveti.
Moja najdraza knjiga je tvoja. Ja... velika mi je cast da te vidim,
da te upoznam. Tebe, Rej¢ Kapri, britanskog pisca laureata.

Osvrnula sam se oko sebe uplasena da e se svi okrenuti na
pomen mog imena, ali nas$ tajni razgovor se izgubio u Zagoru.

- »Nemate ljudskosti. Nemate srca. Nemate prava. Ne, ali
imamo umece, imamo ruke, i to ¢emo popraviti“ - prosapu-
tao je.

Upamtio je moje reci.

Ja, medutim, u ovoj knjizari, nisam mogla da progovorim
nijednu.

- Ovo je samo da im uc¢inimo po volji — prosaputao je.

- Molim?

- Jedan ¢lan naseg kluba misli da nas nadziru.

Govorio je tako tiho da sam ga jedva cula. - Ovo je samo da
ih zavaramo ako nas stvarno nadziru. Imam jo$ dva primerka
tvoje knjige. Jedan ¢u doneti sledeceg meseca, ali poslednji moj
primerak nikad nece dobiti. Nikad.

Doslo mi je da zaplacem.

- Imas$ li poruku? - upitao je.

- Poruku?

- Za klub.

- Oh. Ja... ovaj...

- Bilo koju?
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- Hvala. — Ni$ta mi drugo nije palo na pamet, a i zaista sam
im bila zahvalna.

- Hoces li da nas posetid? — Mucio se da govori tiho.

- Ja... Ne mogu. Suvise je... riskantno. — Ali Zelela sam.
Boze koliko sam Zelela!

- Razumem - kazao je. - Nisam znao da si jo$ u kraju. Na dru-
$tvenim mrezama pronela se bila pric¢a da si se odselila u Greku.

- Je li? Retko sam onlajn.

- Hocete li da predate tu knjigu?

Oboje smo odskocili. Prodavacica je upirala prstom u Teh-
nolosku ¢udesnost. — Vi ste poslednji - rekla je. Reda vise nije
bilo. Plasti¢na kutija bila je puna knjiga. Klimnuo je glavom i
bez reci posao za njom. Gledala sam ga kako odlazi do pulta.
Gledala ga kako predaje moju knjigu. Gledala ga kako napusta
knjizaru i osvrce se ka meni s prstom na usnama kao malocas
onaj $estogodisnji decak.

Ja sam tad uzela jednu knjigu s police - prvu koju sam do-
hvatila, nisam je ni pogledala - platila je, pa otisla do bicikla
i odvezla se kuci. Spustila sam knjigu na kuhinjski pult kod
crknutog frizidera. Posla sam ka vratima, ali me je nesto zau-
stavilo, nesto Sto sam osetila i pre nego §to sam to registrovala.
Naglo sam se okrenula. Plavo-bela patika. Nije bila tu. Potrazila
sam je u smrdljivom frizideru, na podu, na prozorskoj dasci.
Nestala je kao da nikad nije ni postojala.

Je li bila tu?

Jesam li ja to poludela?

Dali ludim?

Moram sad da odmorim ruku i da odspavam nekoliko sati.
A onda ¢u vam ispricati o tome kako su knjige postale...
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Pijem ¢aj ,,fini napitak® bez mleka zato §to mleka nema. Okru-
gla kesica staje u moju $olju kao da je za nju pravljena. Ukus
Caja je zaista osvezavajuci. Rano je, nije se jos ni razdanilo.
Sedim u krevetu, bez ¢arSava i s tri jastuka.

Knjige.

Dobro, ovako je pocelo. Mrsko mi je da to stavim na papir,
ali moram ako hocu da ispricam celu pricu. Sazec¢u to, nadam
se, na nekoliko stranica, kao dak pismeni zadatak, ali ima jo$
mnogo toga. A i fo ¢u izneti.

Samo moram polako da stignem do toga.

Nakon velikog uspona elektronskih knjiga posle 2010. pa-
pirna izdanja su se vratila na velika vrata. Vratili smo im se
iz ljubavi prema sjajnim koricama, mirisu hartije, prilici da
upoznamo pisca i trazimo mu da nam potpise knjigu. Ljudi su
masovno poceli da ¢itaju u periodu zaklju¢avanja 2020.12021.
Iako je u vreme pandemije kovida 19 umetnost bila finansijski
zanemarena — pozorista su se pozatvarala, a filmska produkcija
stala — romani su opstali i trijumfovali. Njihova je popularnost
porasla zbog ograni¢enosti zabave. Samo su nam oni ostali.

Medutim, krajem dvadesetih vlast je pocela da se plasi nji-
hove mod¢i. Bila su to burna vremena, sa svetskom pandemijom,
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klimatskim promenama, teSkom finansijskom krizom, pora-
stom ekstremizma u politici, ugnjetavanjem manjina i ukida-
njem tesko stecenih prava za hendikepirane i nebelce. Te su
teme obradivane u mno$tvu romana.

Medu njima su se istakla cetiri — ,,velika cetvorka®, kako
su ih prozvali.

Ta Cetiri romana prodata su u stotinu miliona primeraka
samo u Velikoj Britaniji.

U Zavrsnim podesavanjima, bestseleru Linde Harison iz
2028, fiktivni premijer je tokom smrtonosne svetske pandemije
sprovodio politiku stvaranja kolektivnog imuniteta ne samo da
bi odstranio stare i bolesne vec¢ i da bi dokrajc¢io stvaralacku
industriju, zauvek je u¢utkao.

Potom su 2029. izasli Vojska ljubavnika Seli Din i Buntov-
nice Kasandre Mej. Ovaj drugi roman je pri¢a o ljubavi izmedu
dve Zene iz suprotstavljenih partija, krajnje levicarske i krajnje
desnicarske. One su ujedinile anarhi¢nu naciju, a onda se jedna
- ne ona na koju mislite - preokrenula i izdala svoju draganu
prodavsi njihovu pricu, §to je dovelo do kona¢nog ukidanja
brojnih prava LGBTQ zajednice.

Radnja mog romana Tehnoloska cudesnost odvija se u bol-
nici. To je prva knjiga koju sam napisala, u vreme teske patnje,
ali je izdata tek posle pet godina i dva objavljena romana. Bila
sam besna na to kako se vlast nosila sa pandemijom, besna §to
mi je virus odneo onog koga sam volela, zgrozena time $to se
jer je vlada Nacionalnoj zdravstvenoj sluzbi postavila nemogu-
¢e zahteve kako bi joj odobrila sredstva iz budzeta.

Napisala sam pricu o fiktivnom medicinskom timu koji je
smislio dve ekstremne ideje kako bi se doslo do neophodnih
sredstava — politiku predoperativnog mortaliteta i politiku
jedne smrti. Prema prvoj, pacijenti su morali da umru pre
operacije kako bi smrtnost tokom operacije spala na nulu. Sa-
vrieno. Niko nije umirao na operacionom stolu. Finansiranje
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je povecano. Prema drugoj, svaka porodica u Velikoj Britaniji
mora da dé jednog ¢lana godi$nje na eutanaziju, ¢cime je znatno
smanjen broj ljudi koji koriste usluge Nacionalne zdravstvene
sluzbe. Htela sam da ljudima predstavim ideju da i apsurdna i
sramotna politika moze da se sprovede u delo. Da im pokazem
koliko je svet poludeo.

Moju je knjigu Tajms uporedio sa Zivotinjskom farmom
i opisivao je kao ,gnevnu, Sokantnu, op¢injavajudi i nuznu®,
romani iz velike cetvorke bili su bestseleri zato $to su ih ljudi
i voleli i mrzeli. Podelili su naciju, izazvali brojne rasprave na
internetu i televiziji, rasprave koje su pak izazvale talas nasilnih
protesta $irom zemlje. Linda, Kas, Seli i ja smo 2029. ucestvova-
le u panel-diskusiji pod nazivom ,,Budu¢nost danas®, odrzanoj
na Edinburskom festivalu knjiga. Pred sam kraj, osam ¢lanova
novoosnovanog Antiknjizevnog pokreta zapalilo je $ator. U
pozaru je povredeno Sesnaest ucesnika, a sve knjige su izgorele.
Na ¢elu tog sve veceg pokreta bio je Ejd Vuds, kontroverzni
novinar koji je otvoreno tvrdio da fikcija ¢ini vise $tete nego
koristi. Cesto je bas moju knjigu Tehnoloska cudesnost navodio
kao primer S$tetnosti, posebno nakon $to je osvetnicka rulja
spalila tri bolnice, verujuci da je fiktivni tim iz mog romana
inspirisan stvarnim hirurzima.

Tako je pocelo.

Vlada je iskoristila tu priliku da opravda svoju kampanju
da se najpre cenzurisu romani u kojima se njena politika pre-
ispituje i naposletku uklone. Do sredine 2030-ih zabranjena
je fikcija uopste. Kako se tako nesto sprovede u delo, pitate
se vi. Pa, najpre se pustaju lazni izvestaji o Stetnom uticaju
fikcije na decu. ,Ugledni® stru¢njaci izjavljivali su kako je deci
neophodno sistemati¢no obrazovanje, a ne price i bajke. Ejd
Vuds, a potom i drugi, knjizevnost su krivili za nasilne proteste
i porast kriminala, posebno knjige poput nasih.

Vlada je sigurno znala da ¢e biti nemoguce kontrolisati sve
knjige. Jedino resenje? Zabrana fikcije.
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Pocetkom 2030. iz prodaje je povuceno na desetine hiljada
romana. Male izdavacke kuce i samostalne knjizare su propale.
Vladin argument je bio da reci ,,buntovnih pisaca®“ zamagljuju
»istinu“. Da to nije sloboda govora, ve¢ sloboda laganja, obma-
njivanja i zavaravanja.

Zavrsila sam karijeru kao pisac.

Danas se objavljuju samo nau¢na i dokumentarna dela:
biografije, knjige o prirodnim naukama, o medicini, psiholo-
giji, istoriji. To su divne knjige, ali potrebni su nam i romani.

Pogodene su cak i filmske i televizijske ,,price“. S vremenom
su zabranjeni svi izmiSljeni prikazi, od sapunica do dramskih
serija. Dozvoljene su samo rijaliti i dokumentarne emisije,
kvizovi i takmicenja i vesti, a ¢ak je i to strogo nadzirano.

Eto, ukratko.

Bilo je naravno trenutaka kad sam mislila da to ne moze da
se desi: kad su razne grupe protestovale; kad je neko ugledan
javno branio fikciju; kad su se opozicione partije ujedinile i
dosle na korak od toga da promene zakon, ali su u poslednjem
trenutku u tome sprecene; kad su u jednom dokumentarnom
filmu prikazali blagotvorno dejstvo prica ¢itanih bolesnicima
u terminalnoj fazi bolesti. Medutim, svi su ti protesti brzo
utihnuli. I dalje se ¢esto naglas pitam: kako je moguce da se to
desilo? A opet, kad pogleda$ kroz istoriju, toliko se nepojmlji-
vih dogadaja desilo, neljudskih stvari koje nismo mogli ni da
zamislimo. Covek to mora da dozivi da bi poverovao.

I evo gde smo sad. Evo i mene — u krevetu. Sveska se polako
popunjava, ruka me boli.

Nema poricanja.

Ovo jeistinaija...
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Posle nekog vremena sam ustala i otisla u kuhinju. Na tren sam se
ukopala u mestu i srce mi je zalupalo kad sam na pultu ugledala
smedi paket. Sta je to dodavola? Ko je to tu stavio? A onda sam se
setila da sam prethodnog dana kupila knjigu u SVIMknjigama i
da je nisam ni pogledala. Pristavila sam vodu za ¢aj, ubacila u Solju
drugu od tri kesice koje sam dobila kao uzorak, pa uzela paket.

Otvorila sam ga i ugledala najnovije izdanje Kratke povesti
vremena Stivena Hokinga. Tvrdokori¢eno, sa srebrno-crnim
koricama. Nasmesila sam se i prinela knjigu srcu. Jedna od
malobrojnih knjiga koje volim a koje su prezivele ovo ludilo.
Mozda ¢u je ponovo proditati.

Otvorila sam sjajne korice. Nesto belo palo je na pod $uste¢i.
Vizitkarta. Podigla sam je. U gornjem uglu bio je crno-beli crtez
bebe $to spava na oblaku s knjigom pod glavom. Na sredini je
velikim masnim slovima pisalo: PRICE ZA LAKU NOC ZA
NEMIRNE (09887 555777). To me je zakopkalo i pomislila
sam da uklju¢im smartfon i okrenem broj...

Ne. Ne.

Uzela sam da c¢itam sitan tekst ispod, mi¢uéi usnama i ta-
lasaju¢i nepomi¢ni vazduh u kuhinji:
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Srecan kraj je tu! Pozovite ovaj broj izmedu Sest po
podne i devet uvece

ako i dalje verujete u bajke i jedan od nasih brojnih
pripovedaca umirice vase

nemirno dete pricom po njegovom izboru i poslati ga u
prelepo carstvo snova.

(Ovom se broju ne moze uci u trag i nece se pojaviti na
vasem racunu.)

Nasmesila sam se. Od same pomisli na to da se izvalim na
krevet i slusam nekoga kako mi ¢ita pri¢u kapci su mi otezali.
Okrenula sam vizitkartu. U gornjem uglu bio je crno-beli crtez
odrasle osobe koja ¢ita iz velike knjige. Ispod je bilo jo$ teksta.

Ako i dalje verujete u bajke, potrebni ste nam.

Zelite li da postanete pripovedal?

Da saznate vise, nadite se s nama kod poslednje statue
u pet po podne drugog ponedeljka u mesecu.

Ko je stavio ovu vizitkartu u knjigu?

Sigurno je nema u svakoj. Zatvorili bi SVEknjige.

Ako citate detetu fikciju, socijalna sluzba mogla bi da
sprovede punu istragu i da vam oduzme dete na neodredeno
vreme. Komsinica Lora mi je ispric¢ala horor-pri¢u o osmogo-
di$njem sinu nekog poznanika koji je bio smesten u dom na
$est meseci nakon §to je njegov otac pronasao knjigu Roalda
Dala na tavanu i uzeo da mu je ¢ita u basti, gde ga je neko ¢uo
i prijavio.

Veliki lanac kao $to su SVEknjige ne bi se izlagao riziku da
ga povezu sa bilo ¢ime $to zagovara pric¢anje pri¢a. To mora da
je bila prodavacica. Sela sam za kuhinjski sto, para se izdizala
iz mog crnog ¢aja, i pokusala da se setim ko me je juce usluzio.
Zurno sam to obavila, na brzu ruku, jedva ¢ekajuéi da odem.
Bila je to devojka. S noktima obojenim u jarkozeleno. Samo se





