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Spisak likova

Tindarejeva kuća

Tindarej: spartanski kralj, Gorgofonin sin; njemu je žena:
Leda: spartanska kraljica, kćerka etolskog kralja Testija, a njena 

deca su:
Kastor i Polideuk, blizanci poznati kao Tindaridi (sinovi 

Tindareja), a kasnije kao Dioskuri (u rimskoj mitologiji)
Klitemnestra: spartanska princeza i kasnije mikenska kraljica
Helena: spartanska princeza i kraljica, kasnije poznata kao 

Helena od Troje; po mitu, Helena je kćerka Lede i Zevsa, 
koji je silovao kraljicu u obličju labuda

Timandra: spartanska princeza i kasnije arkadijska kraljica
Feba i Filonoja

Ikarije: akarnanijski kralj, Tindarejev brat, Polikastin muž, 
čija je kćerka:
Penelopa: akarnanijska princeza i kasnije itačka kraljica

Hipokont: Tindarejev i Ikarijev polubrat, ubio ga je Herakle
Afarej: još jedan Tindarejev i Ikarijev polubrat, deca su mu:

Ida i Linkej: mesenski kraljevići
Feba i Hilaejra: mesenske princeze poznate kao Leukipide 

(Kćerke Belog Konja), obećane Linkeju i Idi; Kastor i Po-
lideuk su ih „oteli“
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Atrejeva kuća

Atrej: Pelopov i Hipodamijin sin, mikenski kralj. Tijestov sta-
riji brat i Hrisipov polubrat. U mitologiji, priča o njegovoj 
kući nema premca po okrutnosti i potkupljivosti. Atrejevi 
sinovi su:
Agamemnon: mikenski kralj, „gospodar ljudi“, Klitemne-

strin muž, zapovednik grčke flote u Trojanskom ratu
Menelaj: spartanski kralj, Helenin muž

Tijest: mikenski kralj pošto je oteo presto bratu Atreju. Imao je 
tri sina, koje je Atrej ubio. Kad mu je proročište reklo da će, 
ako bude imao sina s rođenom kćerkom, taj sin ubiti Atreja, 
Tijest je silovao kćerku Pelopiju i dobio sina po imenu:
Egist: ubica strica Atreja, Agamemnonov i Menelajev ro-

đak, Klitemnestrin ljubavnik
Aeropa: kćerka Katreja, kritskog kralja, Atrejeva žena, ljubav-

nica njegovog brata Tijesta

Ostali likovi

Tezej: grčki heroj, Helenin otmičar, atinski kralj
Piritoj: lapitski vladar, Tezejev prijatelj
Kiniska: spartijatkinja
Hrisanta: Spartanka, Timandrina ljubavnica
Tantal: meonski kralj, Klitemnestrin prvi muž
Kalhant: vidovnjak grčke vojske
Leon: Klitemnestrin zaštitnik i savetnik u Mikeni
Ajlina: Klitemnestrina sluškinja i poverenica u Mikeni
Polidam, Kadmo, Likomed: pripadnici Veća staraca u Mikeni
Ereb: trgovac
Kasandra: trojanska princeza, Apolonova sveštenica, Heka-

bina i Prijamova kćerka; posle Trojanskog rata je postala 
seksualna robinja kralja Agamemnona
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Odisej: itački vladar, Laertov sin, polutropos, Penelopin muž
Veliki Ajant: salaminski vladar, Telamonov sin, rođak heroja 

Ahila
Teukro: Ajantov polubrat
Mali Ajant: heroj iz Lokride
Nestor: pilski kralj
Filoktet: tesalski vladar, poznati strelac
Menestej: atinski kralj
Diomed: argivski kralj
Idomenej: kritski vladar
Elefenor: heroj sa Eubeje
Mahaon: Asklepijev sin, izuzetan u veštini isceljenja





PRVI DEO

Ako je slavohlepna,
žena nema spokoja

Ako krunu nosi,
za nju nema ljubavi

Ako silno voli,
ona je pohotna

Ako je previše jaka,
ona je nemilosrdna

Ako se sveti,
ona je luda

Kraljevi su vrsni
moćni
bogoliki

Kraljice su kobne
bestidne
proklete



1. 

Plen

Klitemnestra gleda niz liticu, ali ne vidi traga mrtvim telima. 
Traži napukle lobanje, slomljene kosti, leševe koje su divlji psi 
oglodali i lešinari iskljucali, ali nema ničega. Tu je samo ne-
koliko hrabrih cvetova što rastu između pukotina, belih latica 
naspram tame klanca. Pita se kako li uspevaju da cvetaju na 
takvom mestu smrti.

Kad je bila mala, tamo nije bilo cveća. Seća se da je kao 
dete čučala u šumi i gledala starce kako vuku zločince i nose 
slabe bebe uz stazu pa ih bacaju u klisuru koju Spartanci zovu 
Keadas. Dole niz liticu stene su oštre kao sveže izlivena bronza 
i klizave kao sirova riba. Klitemnestra se krila tamo i molila za 
sve one ljude koje je čekalo dugo bolno umiranje. Nije mogla 
da se moli za bebe: uznemirila bi se od pomisli na njih. Kad 
bi prišla ivici klanca, osetila bi kako joj blag povetarac miluje 
kožu. Majka joj je rekla da mrtve bebe na dnu Keadasa govore 
kroz vetar. Glasovi jesu šaputali, ali Klitemnestra nije razumela 
njihove reči. Stoga je puštala da joj misli lutaju dok je gledala 
kako sunce proviruje između razlistalih grana.

Sablasna tišina vreba nad šumom. Klitemnestra zna da 
je neko prati. Brzo se spušta s višeg terena, dalje od klanca, 
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trudeći se da se ne oklizne na klizavom kamenju lovačke staze. 
Vetar je hladniji, a nebo tamnije. Kad je pre nekoliko sati izašla 
iz palate, sunce se podizalo i grejalo joj je kožu, a trava pod 
njenim tabanima bila je vlažna. Njena majka je već sedela u 
prestonoj dvorani i lice joj je sijalo na narandžastoj svetlosti. 
Klitemnestra je šmugnula na vrata pre nego što ju je iko video.

Nešto se iznenada pomeri iza drveća. Čuje se šuštanje li-
šća. Klitemnestra se oklizne i raseče dlan na oštrom kamenu. 
Podiže glavu, spremna da se brani. Dva krupna tamna oka joj 
uzvraćaju pogled. Samo jelen. Ona skuplja pesnicu pa briše 
šaku o tuniku pre nego što krv ostavi tragove onome što je lovi.

Čuje vukove kako zavijaju negde daleko iznad nje, ali tera 
se da nastavi dalje. Spartancima njenog uzrasta je deo obuke 
da se u parovima bore protiv vukova i pantera. Klitemnestra je 
jednom obrijala glavu kao dečak pa otišla s njima u gimnazion, 
nadajući se da će naučiti da lovi. Kad je njena majka to otkrila, 
dva dana joj nije dala da jede. „Deo obuke je da se spartanski 
dečaci izgladnjuju sve dok nisu prinuđeni da kradu“, rekla je. 
Klitemnestra je izdržala kaznu – znala je da je zaslužuje.

Potok vodi do izvora i malog vodopada. Iznad njega Klitem-
nestra vidi šupljinu koja izgleda kao ulaz u pećinu. Ona kreće 
uz stene pokrivene mahovinom što okružuju izvor. Kliza se na 
litici i šaka joj bridi. Prebacila je luk na leđa, a bodež joj labavo 
visi s opasača, drška joj pritiska butinu.

Na vrhu zastaje da dođe do daha. Cepa komad tunike, 
umače ga u čistu izvorsku vodu i uvija krvavu šaku. Krošnje 
hrastova stapaju se s nebom koje tamni i sve je zamućeno pred 
njenim umornim očima. Zna da je previše izložena na tlu. Što 
se više popneš, utoliko bolje, uvek govori njen otac.

Penje se na najviše stablo pa zajaše granu kako bi oslušnula, 
čvrsto držeći bodež. Mesec je visoko na nebu, obrisi su mu jasni 
i hladni, nalik srebrnom oklopu. Sve je tiho osim žuborenja 
izvora ispod nje.
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Grana pucketa i u tami ispred nje se pojavljuju dva zlatna 
oka, posmatraju je. Klitemnestra ostaje nepomična iako joj krv 
huči u slepoočnicama. Na naspramnom drvetu srebrni oblik se 
odvaja od senki i otkriva gusto krzno i zašiljene uši. Ris.

Životinja skače i dočekuje se na njeno stablo. Klitemnestra 
gubi ravnotežu od udarca. Steže granu, ali nokti joj se lome i 
dlanovi klize. Pada na blatnjavo tlo. Načas je slepa i bez daha. 
Životinja pokušava da skoči na nju, ali Klitemnestra brzo po-
seže za lukom i strelama. Odapinje jednu i kotrlja se u stranu. 
Ris je kandžama izgrebe po leđima. Klitemnestra vrisne.

Životinja ustaje, leđima okrenuta uskom procepu što vodi u 
pećinu. Načas devojka i ris gledaju jedno drugo. A onda, brzo 
poput zmije što napada, Klitemnestra baca bodež životinji u 
rame. Ris zaurla, a Klitemnestra juri pored njega, prema tami 
pećine. Jedva se provlači kroz procep, izgrebavši glavu i kuko-
ve. Tone u tamu i čeka, moleći se da pećina nema drugi ulaz i 
drugog posetioca.

Oči joj se polako navikavaju na tamu. Luk i većina strela 
su nekim čudom neoštećeni, te ih spušta u stranu. Svlači kr-
vavu tuniku i naslanja leđa na hladan kamen. Njeno stenjanje 
odjekuje u vlažnom vazduhu kao da sama pećina diše. Vidi li 
je boginja Artemida sad? Volela bi da je vidi iako joj je otac 
uvek govorio da se ne bakće s bogovima. S druge strane, njena 
majka veruje da šume skrivaju božje tajne. Za nju su pećine 
skloništa, umovi koji su mislili i živeli životima bića kojima 
su godinama pružali dobrodošlicu. Ali možda je njen otac u 
pravu: ova pećina zvuči prazno kao hram noću. Čuje se samo 
cviljenje ranjenog risa, sve slabije.

Kad je životinja izdahnula, Klitemnestra se odvlači bliže 
pukotini i izviruje. Ništa se ne miče na blatnjavom tlu. Ona 
ponovo navlači tuniku, štrecnuvši se kad joj se tkanina zalepi za 
ranu. Zatim izlazi iz pećine, kukovima očešavši glatko kamenje.

Ris leži blizu izvora. Krv mu se poput prosutog vina raz-
liva po narandžastom lišću. Klitemnestra hramlje do njega 



Klitemnestra20

da uzme bodež. Životinji su oči otvorene i odražavaju jarki 
mesec. U njima je i dalje utisnuto iznenađenje, kao i tuga. 
Ne razlikuju se mnogo od očiju mrtvog čoveka. Klitemnestra 
vezuje životinjske šape za tobolac i zatim kreće, s nadom da 
će do jutra stići kući.

Majka će se ponositi njenim ulovom.



2. 

Jedna devojka pobeđuje, a druga gubi

„Uspori, Klitemnestra! Artemida će me ustreliti ako ponovo 
budem druga!“

Klitemnestrin smeh odjekuje poput ptičjeg poja po ravnici. 
„Neće. Majka ti je to rekla kako bi te naterala da brže trčiš!“

Jure između redova maslinovih i smokvinih stabala. Bo-
sim stopalima gaze po palom voću, a lišće im se kači za kosu. 
Klitemnestra je brža. Ruke su joj pokrivene posekotinama i 
modricama, a iz očiju joj pršti rešenost da prva stigne do reke. 
Zadihana Helena je doziva. Na suncu joj kosa sija kao zrelo 
voće koje je okružuje.

Klitemnestra iskače iz gaja na zemlju spečenu od sunca. Tlo 
joj prlji stopala, tako da skače na žutu travu. Tek kad stigne do 
reke, staje da pogleda svoj odraz u vodi. Prljava je i raščupana.

„Čekaj me!“, viče Helena.
Klitemnestra se okreće. Njena sestra se zaustavila na ivici 

gaja. Znoj joj natapa tuniku. „Zašto uvek moraš da žuriš šta 
god da radiš?“, pita je Helena.

Klitemnestra se osmehuje. Jeste da njihovom narodu Hele-
na od Sparte izgleda kao boginja, ali ona zapravo u svemu prati 
sestru. „Zato što je vruće“, odgovara. Odlaže tuniku u stranu 
i baca se u reku. Duga kosa pluta oko nje kao morska trava. 



Klitemnestra22

Svež povetarac ranog jutra povlači se pred letnjom vrelinom. 
Na obalama reke Eurote, između suvih ravnica i oštrih planina, 
nekoliko krvavocrvenih anemona muči se da raste. Nedaleko 
od obale stidljivo se pruža tanka pruga plodnog zemljišta s 
maslinama i smokvama, nalik sunčevom zraku na oblačnom 
nebu. Helena okleva pored obale, u vodi do butina. Ona uvek 
polako ulazi u reku i poliva se vodom koju zahvata šakama.

„Hajde.“ Klitemnestra pliva do nje pa je grli oko struka.
„Hladno je“, kuka Helena, ali ulazi u vodu sve dublje. Kli-

temnestra pokušava da se odvoji od nje, ali Helena se drži 
njenog toplog tela i privija što bliže može.

„Ti nisi Spartanka“, kaže Klitemnestra, osmehujući se.
„Nisam kao ti. Da si muško, bila bi među najjačim borcima 

u Grčkoj.“
„Već sam među najpametnijima u Sparti“, odgovara Kli-

temnestra sa širokim osmehom.
Helena se mršti. „Ne bi trebalo to da govoriš. Znaš šta majka 

kaže za hibris.“
„Oholost što dolazi pre pada“, deklamuje Klitemnestra, s 

izrazom dosade na licu. „Ali otac stalno za sebe govori da je 
najhrabriji ratnik u Sparti i još ga niko nije kaznio.“

„Otac je kralj. Mi nismo te ne bi trebalo da ljutimo bogove“, 
ne odustaje Helena.

Klitemnestra se smeje. Njena sestra, koja se kreće svetom 
kao da je sve u životu glib i tmina, uvek je razveseli. „Ako si ti 
najlepša devojka u svim našim zemljama i dalje, onda ja mogu 
da budem najpametnija. Ne vidim zašto bi se bogovi ljutili zbog 
toga – oni će ionako uvek biti pametniji i lepši.“

Helena razmišlja o tome. Klitemnestra pliva prema zraku 
sunčeve svetlosti koji blista na vodi. Sestra je sledi. Ostaju da 
plutaju u reci, a lica im prate svetlost nalik suncokretima.

Stižu do gimnaziona na vreme za svakodnevnu obuku. Sunce 
je jako, tako da hitaju u zasenu drveća koje opasuje dvorište. 
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Devojke već vežbaju na pesku, potpuno nage trče po dvorištu. 
Tu spartijatkinje, kćerke najboljih i najplemenitijih spartanskih 
ratnika, vežbaju zajedno s pučanskim curama, a radiće to sve 
dok ne osnuju porodice. Tela su im namazana uljem. Stari 
ožiljci su bledi na preplanuloj koži.

Klitemnestra stupa u dvorište, a Helena je tik iza nje. Pesak 
nalik zagrejanim sečivima prži pod stopalima, a vazduh je zasi-
ćen vonjem znoja. Učitelj – jedan očev ratnik – daje im po disk, 
potom i koplje, pa im ispravlja stav dok iznova bacaju. Sunce 
se penje, a devojke skaču, jure i trče, bolnih udova, spečenih 
grla na suvom, vrućem vazduhu.

Napokon je red na ples. Klitemnestra primećuje kako joj se 
Helena osmehuje; ples je sestrin omiljeni deo obuke. Bubnjevi 
se oglašavaju i devojke zaplešu. Bosa stopala trupkaju po pe-
sku, trepere kroz vazduh obasjan suncem, a igračicama kosa 
leti nalik vatrenim jezicima. Klitemnestra pleše zatvorenih 
očiju dok jakim nogama prati ritam. Helenini pokreti odraz 
su njenih, ali smireniji su i otmeni, kao da se plaši prepuštanja. 
Pokreti stopalima su joj laki i tačni, ruke poput krila, izgleda 
kao da će svakog časa poleteti i vinuti se visoko, daleko od 
očiju ostalih. Ali ne može da se podigne, tako da nepopustljivo 
nastavlja da igra.

Klitemnestra pleše zarad sebe, Helena pleše za druge.

Hladna voda u bazenu prija koži. Samo Helena, Klitemnestra 
i spartijatkinje smeju da dele malu prostoriju u uglu dvorišta. 
Većina ostalih, pučanke i devojke koje nisu rođene Spartanke, 
spiraju znoj u reci.

Klitemnestra naslanja glavu na kameni zid i gleda kako se 
Helena podiže iz bazena, zlatne kose zalepljene za ramena. Sa 
šesnaest godina, tela im se menjaju a lica izdužuju, postaju čvr-
šća. Iako ne priča o tome, Klitemnestru pogled na te promene 
plaši. Podsećaju je na to da je majka u njihovim godinama već 
bila napustila domovinu i udala se za oca.
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Leda je došla u Spartu iz Etolije, neplodne planinske države 
na severu Grčke koja je poznata po divljim životinjama, bogo-
vima i duhovima iz prirode. Kao i sve etolske princeze pre nje, 
Leda je bila lovkinja, vešta sa sekirom i lukom, a obožavala je 
planinsku boginju Reju. Kralj Tindarej ju je zavoleo zbog njene 
vatrenosti i oženio se njom iako Grci etolska plemena nazivaju 
„primitivnim“ i šire glasine da jedu sirovo meso kao životinje. 
Kad je Leda, jaka žena gavran-crne kose i maslinaste puti, rodila 
Helenu – bledoliku devojčicu kose boje meda – svi u Sparti su 
mislili da joj je Zevs ljubavnik. Bog je poznat po tome što voli 
lepe mlade žene i uživa u tome da poprima različita obličja kako 
bi ih obljubio. Kao bik je oteo feničansku princezu Europu, 
dodirivao prekrasnu Danaju kao pljusak zlatne kiše i kao taman 
oblak zaveo sveštenicu Iju.

Tako je bilo i s Ledom. Prerušio se u labuda i zatekao je 
kako sedi sama na obali Eurote, kose crne i blistave poput 
gavranovog perja, izgubljenih, tužnih očiju. Poleteo joj je u 
zagrljaj. Kad mu je pomilovala krila, silovao ju je. Glasine se 
naslađuju pojedinostima pa su Spartanci pričali kako se Leda 
borila kad ju je zgrabio, kako ju je povredio kljunom dok ju je 
krilima držao nepomičnu. Drugi su govorili drugačije: stapanje 
je bilo toliko lepo, pričali su, da je otišla zajapurena i zadihana.

„Naravno, mora da joj se dopalo“, Klitemnestra je čula kako 
je jedan dečak u gimnazionu rekao. „Kraljica je drugačija… 
Njen narod je varvarski.“ Udarila ga je kamenom u lice, ali nije 
kazala majci. Takve glasine su se širile zbog ljubomore: Leda 
je lepa, a Spartanci joj ne veruju. Ali teško je ne obazirati se na 
podle jezike pa je čak i kralj počeo da veruje kako Helena nije 
njegovo dete. Nije video ništa svoje u njoj kako je postajala 
sve strastvenija u vezi s muzikom i plesom, a plakala kad vidi 
ranjenog vojnika.

Međutim, Klitemnestra zna da joj je Helena sestra. Zna da 
je Helenina volja jaka koliko i njena iako je kao dete izgledala 
krhko. Kad su bile male, Helena bi stala pored nje i upoređivala 
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i najmanji delić njihovih tela sve dok ne bi pronašla sličnost 
koja bi je zadovoljila. Na kraju krajeva, kako je Helena imala 
običaj da kaže, trepavice su im guste, prsti tanki, a vratovi dugi. 
Namrštila bi se kad bi joj Klitemnestra odgovarala da je njena 
kosa tamnija, boje zemlje.

„Momci će uskoro doći.“
Klitemnestra podiže pogled. Ostale devojke su otišle i Hele-

na je posmatra nakrivljene glave kao radoznala srna. Klitemne-
stra želi da je pita boji li se i ona budućnosti, ali reči ne dolaze, 
tako da ustaje. „Hajdemo onda.“

Večeras nema muškaraca u dvorani za obedovanje. Prostorija 
je živa od ženskog smeha i mirisa pečenog mesa. Klitemnestra 
i Helena ulaze i zatiču majku kako sedi u čelu stola i priča sa 
služavkama, dok Timandra, Feba i Filonoja, njihove mlađe 
sestre, stavljaju lepinje i masline na tanjire. Osmehuju se dok 
žvaću, a šake i obrazi im se presijavaju od masnog mesa. Helena 
i Klitemnestra sedaju na dva slobodna mesta pored majke.

Dvorana je velika i prazna, s visokim prozorima što se otva-
raju prema ravnici. Samo nekoliko komada starog oružja visi na 
zidovima oko dugačkog stola od izgrebanog izbledelog tamnog 
drveta za kojim muškarci i žene uglavnom jedu zajedno.

„Vodite računa da niko ne krade iz silosa s pšenicom“, 
govori Leda služavkama, „i ostavite malo vina za kralja kad 
se vrati s puta.“ Odmahuje rukom da ih otpusti i one izlaze iz 
prostorije nečujno poput riba dok se kreću kroz vodu.

Feba briše ruke o smeđu tuniku i naginje se prema majci. 
„Kad će se otac vratiti?“, pita. Ona i Filonoja su još male, s 
majčinim dubokim zelenim očima i maslinastom puti.

„Tvoj otac i braća će se večeras vratiti s igara“, odgovara 
Leda, uživajući u siru. Klitemnestrin stric je domaćin trka u 
Akarnaniji, gde su se okupili mladi muškarci iz svih grčkih 
gradova kako bi se nadmetali.
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„Biće dosadno kao na sastanku Veća staraca, sestro“, re-
kao je Kastor Klitemnestri pre nego što je otišao. „Više ćeš se 
zabavljati ovde dok budeš lovila i pomagala majci da upravlja 
palatom.“ Usnama joj je lako dodirnuo čelo, a ona se osmeh-
nula zbog njegove laži. Znao je koliko je želela da ide.

„Mislite li da su Kastor i Polideuk osvojili nešto?“, pita 
Filonoja.

„Naravno da jesu“, odgovara Timandra pa zariva zube u 
sočnu svinjetinu. Ona ima trinaest godina i oštre, nezanimlji-
ve crte lica – mnogo liči na oca. „Polideuk je jači od bilo kog 
Spartanca, a Kastor trči brže od bogova.“

Filonoja se zadovoljno osmehuje, a Feba zeva i krišom spu-
šta parče mesa ispod stola za kućne pse.

„Majko, zašto nam ne ispričaš priču?“, pita. „Otac stalno 
priča jedne te iste.“

Leda se smeška. „Klitemnestra će vam ispričati priču.“
„Hoćete li da čujete kako smo Kastor i ja jednom ubili 

vuka?“, pita Klitemnestra.
Feba zapljeska. „Hoćemo, hoćemo!“
I tako Klitemnestra priča priče, a njene sestre slušaju. Ne 

plaše se krvi i smrti jer su još male, rastu u svetu mitova i bogi-
nja, a još ne znaju razliku između onoga što je stvarno i što nije.

S druge strane prozora nebo je izmrljano narandžastim. Neko 
peva u selu, a vazduh je vruć i sladak.

„Timandra mnogo podseća na tebe“, kaže Helena, spremna 
za spavanje. Njihova soba je na samom kraju ginekejona, žen-
skih odaja. Zidovi su oslikani jednostavnim prizorima – crve-
nim cvećem, plavim pticama, zlatnim ribama. Tu su dve drvene 
stolice, na kojima stoje njihove uredno presavijene tunike, lavor 
s vodom i krevet od egipatskog abonosa – poklon Atinjanina 
Tezeja Heleni kad je imala četrnaest godina.

Klitemnestra šakom zahvata vodu da se umije.



Jedna devojka pobeđuje, a druga gubi 27

„Misliš li da izgleda kao ti? Timandra?“, ponavlja Helena.
„Hmm, da.“
„Nestašna je.“
Klitemnestra se smeje dok briše čelo. „Hoćeš li da kažeš da 

sam ja nestašna?“
Helena se mršti i krivi glavu. „Nisam tako mislila.“
„Znam.“
Klitemnestra leže na krevet pored sestre i zagleda se u ta-

vanicu. Ponekad voli da zamišlja kako je oslikana zvezdama. 
„Jesi li umorna?“

„Nisam“, odgovara Helena šapatom. Okleva pa uzdiše. 
„Otac će se noćas vratiti, a sutra će tebi i Timandri pričati o 
trkama. Mnogo te voli.“

Klitemnestra čeka. Pruža ruku prema ožiljku na leđima, 
opipava hrapave ivice.

„Verovatno zato što nikad nisam ništa ubila“, dodaje Helena.
„Nije“, odgovara Klitemnestra. „Znaš da je zbog toga što 

misli da je Leda imala drugog muškarca.“
„Pa, da li je?“
Koliko li su puta vodile taj razgovor? Klitemnestra uzdiše, 

spremna da ponovi ono što joj uvek kaže. „Nije važno. Ti si Le-
dina kćerka i moja sestra. A sad, hajde da se malo odmorimo.“

I koliko god puta to izgovori, Helena je uvek sluša kao da 
je prvi put. Mlako se osmehuje sestri, zatvara oči i opušta telo. 
Klitemnestra čeka da čuje Helenino tiho disanje pa se okreće 
prema njoj. Gleda sestrinu savršenu kožu, glatku poput amfore 
spremne za oslikavanje, i pita se: Kad li smo počele da lažemo 
jedna drugu?

Sledećeg jutra je rvački dan. Sluge čiste i ravnaju pesak u gim-
nazionu pa nose stolicu visokog naslona pod zaklon drveća. 
Spartijatkinje se okupljaju u jednom uglu vežbališta. Jedne 
su nemirne i podižu šake peska, druge stoje ćutke i opipavaju 



Klitemnestra28

stare masnice. Klitemnestra proteže ruke dok joj Helena vezuje 
kosu kako joj pramenovi ne bi padali na lice. Sestrini prsti na 
njenoj glavi su nežni.

Na brdu se palata kupa na vrućem suncu naspram reke i 
planina, svežih i zasenjenih. Vežbalište je tiho, poluskriveno 
stenama i visokom travom. Devojke često tu imaju časove 
muzike i poezije na proleće i jesen, ali sad je prevruće, sunce 
je visoko nad glavom i vreo vazduh prianja uz kožu poput 
vlažnog peska.

Na zemljanoj stazi što vodi do palate pojavljuje se grupica 
ljudi. Sluge se povlače iz dvorišta i odlaze da čuče iza drveća, 
a spartijatkinje utihnu. Klitemnestra gleda kako ratnici zauzi-
maju svoja mesta po dvorištu, a njen otac se smešta na stolicu 
visokog naslona. Tindarej je nizak ali jak, noge su mu krute od 
mišića. Zaustavlja bistar oštar pogled na devojkama. Zatim se 
nakašljava. „Živite na čast Sparti i svom kralju. Borite se kako 
biste imale jaku, zdravu decu i vladale u svojim kućama. Borite 
se da dokažete svoju odanost gradu. Borite se da biste pripadale. 
Preživljavanje, hrabrost i snaga su vaša dužnost.“

„Preživljavanje, hrabrost i snaga su naša dužnost“, pona-
vljaju devojke uglas.

„Ko će početi?“, pita Tindarej. Brzo dobacuje pogled Kli-
temnestri. Ona mu uzvraća pogled, ali ne progovara. Bilo bi 
glupo da odmah izazove druge devojke – brat ju je tome naučio. 
Godinama se rve sa spartijatkinjama, ali od njih uvek može da 
nauči nešto novo, tajne pokrete koje još nisu pokazale. Važno 
je da ih prvo posmatra.

Istupa Eupoleja i bira svoju protivnicu, mršavu curu čije 
ime Klitemnestra ne zna. I rvanje počinje.

Eupoleja je spora, ali nasilna. Viče i pokušava da uhvati 
drugu devojku za kosu. Cura izgleda uplašeno i polako kruži 
oko nje kao ulična mačka. Eupoleja joj ponovo cilja glavu. Pro-
tivnica ne skače dovoljno daleko i pesnica je pogađa u bradu. 
Devojka pada i ne ustaje. Igra je završena.
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Tindarej izgleda razočarano. Ne dolazi često da ih gleda 
kako vežbaju, a kad to uradi, onda očekuje dobru tuču. „Neka 
druga“, kaže.

Istupa Kiniska, a ostale joj poput uplašenih pasa prave me-
sto. Ona je kćerka Tindarejevog ratnog druga, visoka s klju-
nastim nosom i jakim nogama. Klitemnestra se seća kako je 
pre mnogo godina Kiniska na tržnici pokušala da joj ukrade 
igračku – oslikanu glinenu figuru ratnika.

„Protiv koga ćeš se boriti, Kiniska?“, pita Tindarej.
Zbog nečega u Kiniskinim očima, Klitemnestri krv proklju-

ča. Ali pre nego što stigne da se javi za borbu, Kiniska odgovara: 
„Protiv Helene.“

Devojke tiho ciknu. Nijedna nikad nije izazvala Helenu jer 
znaju da bi borba bila prelaka, a u tome nema časti. Boje se da 
će se Tindarej umešati radi kćerke, ali on ne izdvaja nikoga. Svi 
ga gledaju i čekaju odgovor. On klima glavom.

„Ne“, kaže Klitemnestra i uzima sestru za ruku.
Tindarej se mršti. „Ona može da se bori kao i bilo koja 

Spartanka.“
„Ja ću se boriti“, odgovara Klitemnestra.
Helena gura sestru u stranu. „Sramotiš me.“ Okreće se pre-

ma Kiniski. „Boriću se protiv tebe.“ Vezuje kosu, a ruke joj 
drhte. Klitemnestra toliko jako grize unutrašnju stranu obraza 
da oseća ukus krvi. Ne zna šta da radi.

Helena izlazi na sredinu borilišta, a Kiniska je prati. Sledi 
trenutak nepomičnosti, kad pesak svetluca i lagan vetrić duva. 
A onda Kiniska napada. Helena skače u stranu, gipko i brzo 
poput srne. Kiniska se povlači i polako se kreće, razmišljajući. 
Klitemnestra zna da su oni koji misle najopasniji rvači. Kiniska 
se sprema da ponovo napadne. A Helena se pomera u pogrešnu 
stranu i pesnica je pogađa u vrat. Pada u stranu, ali uspeva da 
uhvati Kinisku za nogu i povuče je na zemlju sa sobom. Kiniska 
je udara pesnicom u lice, iznova i iznova.



Klitemnestra30

Klitemnestra želi da zažmuri, ali nije naučena da to radi. 
Stoga gleda i razmišlja kako će kasnije povrediti Kinisku, u 
šumi ili pored reke. Oboriće je i obojiti joj lice u ljubičasto kako 
bi ta devojčura shvatila da neke ljude ne sme da dira.

Kiniska prestaje i Helena puzi dalje, oteklog lica i krvavih 
šaka. Odleti, odleti odatle, Klitemnestra želi da uzvikne, ali srne 
nemaju krila i Helena jedva stoji. Kiniska joj ne daje vremena 
da dođe k sebi. Ponovo napada i šutira. Helena pokušava da je 
baci unazad, ali Kiniska skače na nju i izvlači ruku ispod nje.

Klitemnestra se okreće prema Tindareju. On posmatra bor-
bu bezizraznog lica. Neće učiniti ništa, sigurna je u to.

Helena krikne i Klitemnestra hvata sebe kako trči ka sredini 
borilišta. Kiniska se okreće i iznenađeno zine, ali prekasno. 
Klitemnestra je hvata za kosu i svom snagom baca u stranu. 
Kiniska podiže glavu sa zemlje, ali Klitemnestra joj kolenom 
pritiska kičmu jer je toj devojčuri mesto u prašini. Obavija joj 
ruku oko glave i vuče, svesna da poluobeznanjena Helena leži 
na krvavom pesku jedva pedalj od njih. Gotovo je, pomišlja, 
ali Kiniska je grabi za nogu i uvrće joj gležanj, jako. Klitemne-
stra se spotiče i njena protivnica koristi trenutak da udahne, 
zakrvavljenih očiju.

„Ovo nije tvoja borba“, prokrklja Kiniska.
Varaš se. Noga je boli, ali ona se ne obazire na bol. Kiniska 

je napada. Klitemnestra se izmiče u stranu i gura je na zemlju. 
Staje joj na leđa kako ne bi ponovo ustala. Kad oseti da se telo 
predalo, hramlje od nje. Helena jedva diše te je podiže s peska. 
Sestra obavija ruke oko nje i Klitemnestra je odnosi. Očev ljutiti 
pogled prati je poput psa.

Klitemnestri gležanj otiče. Koža poprima ljubičastu boju, a 
stopalo polako trne. Služavka joj previja povredu. Sitne šake su 
joj brze ali nežne, a pogled oboren. Heloti, tako se zovu ljudi 
poput nje. Ranije su bili žitelji doline, a sad su robovi jer su 
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Spartanci zauzeli njihovu zemlju. Svugde su po palati, tupih 
tužnih lica na svetlosti baklji, povijenih leđa.

Klitemnestra naslanja glavu na zid. Bes ključa u njoj. Po-
nekad njena srdžba deluje toliko stvarno da poželi da je seče 
nožem. Ljuta je na Kinisku jer se usudila da joj takne sestru; na 
oca što je dozvolio da Helena bude prebijena; na majku, koja se 
nikad ne meša kad kraljeva ravnodušnost povredi njene kćerke.

„Gotovo“, kaže devojka dok joj opipava gležanj. „Sad bi 
trebalo da se odmaraš.“

Klitemnestra skače na noge. Mora da vidi kako je Helena.
„Ne možeš da hodaš“, kaže sluškinja, mršteći se.
„Donesi mi štap moje babe“, naloži Klitemnestra. Devojka 

klima glavom i žuri u kraljeve odaje, gde Tindarej drži poro-
dične uspomene. Vraća se s prelepim drvenim štapom.

Klitemnestra nikad nije upoznala dedu Ebala; zna samo 
da je bio zet heroja Perseja. S druge strane, baba Gorgofona 
joj se dobro urezala u pamćenje. Visoka, jaka žena, udavala se 
dvaput, što je u njenoj zemlji bilo nečuveno. Kad joj je umro 
prvi muž – mesenski kralj čijeg se imena Klitemnestra ne seća 
– Gorgofona se udala za Ebala iako je bila starija od njega. U 
svakom slučaju, nadživela ga je. Klitemnestra se seća kako je 
baba, uvijena u ovčiju kožu, pre smrti rekla Heleni i njoj da 
potiču iz loze kraljica.

„Vas devojke pamtiće duže od vaše braće“, izjavila je Gor-
gofona dubokim glasom. Bore na licu bile su joj razgranate kao 
paukova mreža. „Baš kao što je bilo sa mnom i mojom dragom 
braćom. Alkej, Mestor, Helej… dobri ljudi, hrabri ljudi, ali seća 
li ih se neko? Ne seća se.“

„Jesi li sigurna u to?“, pitala je Helena. Imala je samo dva-
naest godina, ali lice joj je bilo ozbiljno kao u žene.

Gorgofona se zagledala u njih, zamućenih ali budnih očiju. 
„Vatrene ste i odane, ali u vama vidim i obazrivost. Veoma 
dugo sam živela među kraljevima i herojima, i svi oni postanu 
previše nadmeni. A kad se muškarci preko mere uzohole, onda 
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postaju previše poverljivi. Pre ili kasnije poseku ih izdajnici.“ 
Mumlala je iako su joj reči bile jasne i mudre. Klitemnestra je 
osećala potrebu da ih sluša. „Vlastohleplje, hrabrost, nepove-
renje. Uskoro ćete biti kraljice i to će vam biti potrebno ako 
hoćete da nadživite muškarce koji će hteti da vas se otarase.“ 
Gorgofona je umrla nekoliko sati kasnije, a Klitemnestra je iz-
nova premetala njene reči u glavi, uživala u njima kao u kapima 
meda koje su se zadržale na usnama.

Gležanj joj pulsira. Naslanjajući se na babin štap, Klitem-
nestra prolazi kamenim dvoranama i hodnicima. Zapaljene 
baklje na zidovima bacaju senke koje liče na crna tela naslikana 
na amforama. Stiže do ginekejona, stežući zube zbog bola u 
nozi. Tu su prozori manji, a zidovi oslikani svetlijim bojama. 
Klitemnestra produžava do termi, gde bi Helena trebalo da se 
odmara. Načas se zaustavlja ispred ulaza. Čuje glasove, glasne 
i razgovetne.

„Neću da ti kažem“, govori Helena. „Nije pošteno.“
„Nije pošteno što se borila protiv tebe. Znaš kako stvari 

stoje. Ako te jedna izazove, onda će i ostale.“ To je Polideuk. 
Bratovljev glas je oštar poput sečiva sekire. Helena ćuti. Čuju se 
pljuskanje vode i Polideukovi nestrpljivi koraci, napred-nazad, 
napred-nazad.

„Kaži mi, Helena, ili ću pitati Klitemnestru.“
„Nema potrebe“, kaže Klitemnestra, ulazeći.
Helena leži u kadi od oslikane gline. Povrede na njenim 

rukama pokrivene su biljkama; lice joj je slomljeno i izubijano. 
Usne su natečene, a jedno oko je poluzatvoreno te se svetlopla-
va dužica jedva vidi, nalik nagoveštaju vedrog neba za olujnog 
dana. Polideuk se okreće. Vitak je kao Klitemnestra, ali viši, a 
koža mu je boje meda. Ima dvadeset godina te će uskoro završiti 
obuku i otići u rat.

„Kiniska je izazvala Helenu“, počinje Klitemnestra. Polide-
uk se sprema da izađe, mršteći se. Ona ga grabi za ruku. „Ali 
nećeš učiniti ništa. Pobrinula sam se za to.“
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Polideuk joj pogleda nogu. U očima mu je iskra koju Kli-
temnestra predobro zna: njen brat je nalik plamenu, uvek spre-
man za kavgu. „Nije trebalo to da uradiš“, kaže i otresa joj ruku. 
„Sad će otac da se ljuti.“

„Na mene, ne na tebe“, odgovara Klitemnestra, znajući 
koliko njen brat mrzi kad razočara Tindareja.

„Zaštitila me je“, javlja se Helena. „Ta devojka me je ubijala.“
Polideuk skuplja pesnice. Helena mu je miljenica, oduvek 

je bila.
„Nije imala izbora“, nastavlja Helena. Usporeno govori 

zbog bolova. Polideuk klima glavom, zausti kao da će reći nešto, 
pa odlazi lakim koracima na kamenom podu. Helena zatvara 
oči i naslanja glavu na ivicu kade.

„Osramoćena sam“, kaže. Klitemnestra ne vidi da li plače. 
Svetla su prigušena, a u vazduhu se oseća vonj krvi.

„Bar nisi mrtva“, odvraća Klitemnestra. Ni Tindarej niti 
ijedan Spartanac ne bi se složili da je život u sramoti bolji od 
slavne smrti, ali nju nije briga. Radije bi živela. A slavu može 
da zasluži kasnije.

Zatiče oca u megaronu kako priča s Kastorom i Ledom. Dvo-
rana je velika i divno osvetljena. Klitemnestra hramlje pored 
fresaka na zidovima prema prestolu. Kraj nje oslikane prilike 
trče, love i bore se. Boje su jarke kao jutarnje sunce, uplašeni 
vepar, pobesneli psi i heroji s kopljima i dugom kosom poput 
morskih talasa. Jata gusaka i labudova lete iznad svetlucavih 
ravnica, a ispod njih galopiraju konji.

Tindarej sedi na svom prestolu blizu ognjišta i drži pehar 
s vinom. Pored njega je Leda na manjoj stolici pokrivenoj 
jagnjećim kožama. Kastor se naslanja na stub, opuštenog dr-
žanja kao i uvek. Osmehne se kad vidi Klitemnestru. „Stalno 
upadaš u nevolje, sestro“, kaže. „Kao i Polideuk.“ Lice mu je 
već muževno ogrubelo.
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„Kiniska će se brzo oporaviti“, reče Tindarej.
„Drago mi je“, odgovara Klitemnestra. Svesna je da njen 

brat veselo pilji iza nje; Kastor najviše voli nevolje i da gleda 
kako grde nekog drugog.

„Imamo sreće što je devojka“, nastavlja Tindarej. Klitem-
nestra to već zna. Kraljeva deca mogu do mile volje da pale 
kuće, siluju, kradu i ubijaju. Ali zabranjeno je povrediti sina 
drugog velikaša.

„Kiniska je uvredila tvoju kćerku“, kaže Klitemnestra.
Njen otac se zlovoljno mršti. „Ti si uvredila Kinisku. Nisi 

joj dozvolila da se pošteno bori.“
„Znaš pravila“, dodaje Leda. „Kad se dve devojke rvu, jedna 

pobeđuje, a druga gubi.“ U pravu je, Klitemnestra to zna, ali 
borbe nisu uvek tako jednostavne. Leda ih je naučila da u svakoj 
borbi postoje pobednik i gubitnik te da se ništa ne može uraditi 
u vezi s tim. Ali šta ako je gubitnik neko koga voliš i moraš 
da gledaš kako pada? Šta ako ne zaslužuje da bude pretučen i 
pretvoren u prah? Kad bi Klitemnestra to pitala kao dete, majka 
bi uvek odmahnula glavom. „Nisi bog“, odgovarala je. „Samo 
bog može da se meša u te stvari.“

„Kiniska bi ubila Helenu.“ Klitemnestra ponavlja sestrine reči 
iako zna da to nije istina. Kiniska bi je samo povredila, mnogo.

„Ne bi nikoga ubila“, odvraća Tindarej.
„Znam Kinisku“, umeša se Kastor. „Ta devojka je nasilna. 

Pesničila je jednu helotkinju dok je nije ubila.“
„Kako li je ti znaš?“, naruga mu se Leda, ali Kastor i ne 

trepne. Njegove sklonosti su ionako poznate svima. Klitem-
nestra već godinama čuje uzdahe i šaputanja iza zatvorenih 
vrata. Sluškinje i kćerke plemenitih ratnika pohodile su postelje 
njene braće i nastaviće to da rade sve dok Kastor i Polideuk ne 
odluče da se ožene. Dok se šeta po palati, Klitemnestra gleda 
sluškinje koje toče vino, seku meso i ribaju podove pa se pita 
koje su spavale s Kastorom. Verovatno većina. Međutim, lako 
je izdvojiti one koje su bile s Polideukom. To su one koje liče 
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na Helenu, svetle kose i puti, očiju poput izvorske vode. Nema 
ih mnogo.

„Oče“, kaže Klitemnestra, „samo sam uradila ono što voj-
nici čine u ratu. Kad vide prijatelja koji umire, priteknu mu u 
pomoć i bore se.“

Tindarej čvršće steže pehar. „Šta ti znaš o ratu?“ Pušta da te 
reči lebde u vazduhu. „Šta ti znaš o bilo čemu?“

„Napokon je neko dao Kiniski ono što zaslužuje“, kaže Kastor 
veselo dok odlaze iz megarona. Nosi sestru na ramenima, a ona 
gleda kako mu kosa poskakuje dok hoda. Seća se da su to radili 
kao deca, Klitemnestra na Kastorovim leđima, a Helena na 
Polideukovim. Dva dečaka bi se trkala noseći sestre, spotičući 
se i smejući dok ih lice ne zaboli.

„Htela sam da je ubijem“, odgovara.
Kastor prasne u smeh. „Pa, uvek si bila preke naravi. I uvek 

ti je bilo više stalo do drugih nego do sebe.“
„Nije tačno.“
„Znaš da jeste. Mada ti nije stalo do svih, naravno. Samo 

do porodice.“
Stižu do štala, blizu donjeg dela palate, gde je tlo ravnije i 

manje kamenito. Nekoliko mladića vežba; drugi hrane konje.
„Dođi“, kaže Kastor, „hajde malo da jašemo.“ Dele robust-

nog pastuva nazvanog po Areju, bogu rata. Jašu ravnicom, pre-
ma Euroti. Prolaze pored smokava po spečenoj zemlji istačkanoj 
žutim i crvenim cvetovima, sve bliže reci. Arejeva kopita podižu 
oblak prašine i peska dok napokon ne pljusnu u rečnu vodu. 
Kastor brzo jaše, zviždeći i smejući se, a Klitemnestra se drži za 
njega, bolnog gležnja, lica ugrejanog suncem. Zaustavljaju se. 
Kastor joj pomaže da sjaše pa sedaju na obalu. Obrasla je travom 
i cvećem, ali tu se ponekad može naći leš, smrdljiv i truo.

„Ipak, znaš da je otac u pravu“, kaže Kastor i opruža se na 
leđa. „Kiniska je imala puno pravo da prebije Helenu.“
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„Nije. Helena je drugačija.“
„Svi smo drugačiji na svoj način.“
Gleda ga u oči. „Znaš na šta mislim.“
Kastor se podrugljivo smeška. „Grešiš što je toliko štitiš. 

Potcenjuješ je. Da je Kiniska nastavila da je bije, Helena bi se 
više trudila drugi put.“

„A šta da je umrla?“
Njen brat razgaljeno izvija obrve. „Ljudi su oduvek izazivali 

jedni druge. Najjači se uzdižu i padaju, slabiji dolaze i odlaze. 
Ali neki ostaju na nogama.“ Igra se travkom pa je čupa. „Je-
ste da si nasledila očevu i majčinu snagu, ali i Helena je jaka. 
Slatka je i krhka, ali snalažljiva. Ne bih se iznenadio da nas 
sve nadživi.“

Njegova duhovitost je greje poput kamena upeklog na sun-
cu. Život joj je uvek bio takav: zadovoljstvo i nesreća, igre i 
trke, njen brat stalno pored nje, spreman da otkrije tajne sveta 
i da im se smeje.

Načas se pita kako će biti kad on ode.



3. 

Kralj

Kad god stranac stigne u Spartu, palata se pretvara u kuću ša-
putanja. Vesti putuju brzo kao morski vetar, a sluge se staraju 
da sve površine sijaju poput zlata. U kasno poslepodne, kad je 
svetlost razuđena, a vazduh mirisan, zovu Klitemnestru da je 
okupaju. „Važan gost će biti na večeri“, cvrkuću.

„Ratnik?“, pita Klitemnestra dok idu mračnim hodnicima 
prema termama. Gležanj je svakog dana sve manje boli i uskoro 
će ponovo moći da trči i vežba.

„Kralj“, odgovaraju. „Bar smo tako čule.“
U termama se Helena već pere u kadi od oslikane gline. Stare 

povrede na njenim rukama pokrivene su biljem. Lice joj je po-
novo glatko i blistavo. Ostala je samo jedna masnica, na levom 
obrazu, gde se kost polomila. Pored njene, spremne su još dve 
kade, do vrha ispunjene vodom. Ostarela sluškinja priprema 
sapun. Napravljen je od maslina i ima raskošan voćni miris.

„Jesi li čula?“, pita Helena.
Klitemnestra svlači tuniku i ulazi u svoju kadu. „Odavno 

nismo imali goste.“
„I bilo je vreme“, odgovara Helena, smeškajući se. Ona voli 

kad posetioci dođu u palatu.
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Vrata se otvaraju. Utrčava zadihana Timandra i skače u 
hladnu vodu. Stopala i šake su joj prljavi, a kosa raščupana. Već 
je počela da krvari, ali telo joj je još vitko, bez ikakve naznake 
ženskih oblina.

„Operi se, Timandra“, kaže Klitemnestra. „Izgledaš kao da 
si se valjala u prašini.“

Timandra prasne u smeh. „Pa i jesam!“
Helena se osmehuje i lice joj se ozari. Dobro je raspoložena. 

„Neko vreme nećemo moći da budemo prljave“, kaže glasom 
vrcavim od uzbuđenja. „Dolazi bogat kralj.“

Sluškinja počinje da joj češlja kosu. Šake istačkane smeđim 
mrljama razmrsuju Helenine uvojke nalik livenom zlatu. Ti-
mandra opipava čvorove u svojoj kosi. „Ja mogu da budem 
prljava“, odgovara, odmeravajući sestru. „Kralj je sigurno do-
šao zbog tebe.“

„Ne verujem da je došao zbog braka. Mora da je posredi 
kakva trgovinska nagodba.“

Klitemnestra je povređena. Zašto li je Helena jedina sprem-
na za brak?

Kao da joj je pročitala misli, Helena kaže: „Možda će se 
udvarati Klitemnestri.“ Reči su joj poput svile, ali prvi put ispod 
njih ima još nešto, nešto što Klitemnestra ne razume.

„Mrzim kraljeve“, odvraća nehajno. Nema odgovora te se 
okreće prema sestri. Helena je posmatra potamnelim, usplam-
telim očima.

„Ne mrziš“, kaže Helena. „Udaćeš se za kralja.“
Klitemnestra želi da joj objasni kako joj nije stalo da se 

uda za kralja, nego da postane kraljica. Ali vidi da je Helena 
već povređena – ista povređenost koja se prikrade kad god je 
Klitemnestra odbaci – i zna da nema svrhe raspravljati se. Neka 
muškarci budu tašti i orni za svađe. Pruža ruku da dotakne 
Helenu po ramenu.

„Sve ćemo se udati za kraljeve“, kaže.
Helena se osmehuje i lice joj sine poput najzrelijeg voća.




