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Krvava enigma

„O vde je zao duh.“ Glas se povremeno probijao iz 
raznoraznih beleški i ideja za priču. Jedan mladić, 
koji se osvrće na svoje zločine, dolazi do zaključka 

da ga na njih nagoni zloduh. „Kako je inače moguće da sam 
savladao sve ove teškoće?“

Fjodor Mihailovič Dostojevski pisao je u beležnici tvrdog 
poveza. Sveća mu je dogorela, a hotelsko osoblje nije htelo da 
mu da drugu sve dok ta ne izgori sasvim do kraja. Naloženo 
im je da ne obraćaju pažnju na njega, da prestanu da mu peru 
odeću, da prestanu da mu služe večeru. Dostojevski je u pred-
večerja tumarao po Vizbadenu, pretvarajući se da ima gde da 
jede, pa bi se noću vraćao da stranice svoje beležnice ispisuje 
delovima dijaloga, zapleta i napomenama. Vrlo bitno. Nemoj 
da zaboraviš.

Tu su bili zapisani potpuno osmišljeni pasusi i stranice 
krcate zamecima ideja. Podvlačio je ključne reči i fraze. Uti-
skivao je dodatke po marginama ili između redova. Precrtavao 
je čitave paragrafe koji su prilikom ponovnog čitanja delovali 
grubo ili preterano. Crtao je skice, kao da nije bio u stanju da 
odloži pero čak i kad ne piše. Bili su to crteži crkava i lišća. 
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Lica njegovih likova kako viču, nasmejana ili kako se utapaju 
u crticama oblikovane senke dok se redovi reči savijaju oko 
njih. Ponekad bi ubičin glas naprosto izleteo. „To će se zaista 
nastaviti doveka, doveka! Sutra ću otići odavde. Kako ih sve 
mrzim! Kako bih voleo da ih sve dohvatim i pobijem do po-
slednjeg.“ Precrtao ga je.

Dostojevski je odlučio da ispripoveda priču o ubistvu iz 
ugla ubice, a njegov lik naprosto nije mogao da bude čudovište. 
Spopadali bi ga izlivi besa i biće ogorčen i gord, ali i osetljiv, 
pun saosećanja i sklon čitanju. Hteće da pretoči ideje u dela. 
Verovaće da jedan smeo, izvanredan čin može da promeni 
sve. Neće fantazirati o klanju i ubijanju. Ne. Ubistvo će biti 
jezivo zato što on očajnički želi da bude dobar. „Kad postanem 
plemenit“, kaže ubica, „dobročinitelj svima, građanin, tada ću 
se pokajati.“

Čitaoci bi morali da budu onespokojeni, ali ne i zgađeni 
– kako bi mogli da se približe ubičinom umu, daleko bliže 
nego što su ikad bili, a da opet nastave da čitaju. Da, tu postoji 
zloduh, ali onaj koji sleže u nešto zlokobnije i svakodnevnije, 
gmizavi način razmišljanja. „Ispostavlja se da sam delao logič-
no“, bile su reči koje je Dostojevski stavio ubici u usta nakon 
što se zloduh pojavio. Ali ni to nije bilo sasvim tačno i čudna 
alhemija razuma i ogorčenosti, idealizma i mraka – donkiho-
tovskog i opakog – postaje sve mučnija kako vreme odmiče.

Bio je septembar 1865. godine. Duže od mesec dana Dosto-
jevski je boravio u hotelu Viktorija u Vizbadenu u Nemačkoj, 
gde je za svega nekoliko dana izgubio sav novac igrajući rulet. 
Poslao je pismo Ivanu Turgenjevu, misleći da će mu kolega 
pisac i kolega kockar poslati novac. „Zgađen sam i posramljen 
što vas uznemiravam, ali izuzev vas trenutnom nemam kome 
da se obratim.“ Mučila ga je groznica od koje se noću sav tresao 
i vlasnik hotela – sigurno dobro upoznat s takvim slučajevima 
– počeo je da preti kako će pozvati policiju. Dostojevski je bio 
zarobljen u hotelu pored železničke stanice, bez načina da se 
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vrati u svoj rodni Sankt Peterburg. Njegova priča o ubistvu 
bila mu je jedini izlaz.

Sve do 1865. karijera Dostojevskog nije mogla biti burnija. 
Za svega četiri godine prešao je put od književne senzacije 
do osuđenika koji je u lancima izgnan u Sibir. Bilo mu je tek 
dvadeset tri godine kada su ga u Sankt Peterburgu slavili kao 
narednog velikog ruskog pisca dok je njegovo prvo književno 
delo, novela pod naslovom Bedni ljudi, kružila u vidu rukopisa. 
Usledio je sunovrat: na brzinu napisane priče, negativni pri-
kazi, odbijanja upravo onih ljudi koji su ga hvalili na sva usta. 
Mešanje u politiku dovelo ga je do hapšenja i izgnanstva 1849. 
Proveo je četiri godine na prinudnom radu i teškoj robiji i pet 
godina u sibirskom vojnom bataljonu. Biće pod prismotrom 
sve do godinu dana pred smrt.

On je bolje nego iko znao koliko je opasno biti pisac u car-
skoj Rusiji. Pisci su bili sumnjivi. Sve štivo, uključujući i novine, 
moralo je da dobije odobrenje od cenzora. Knjige su često za-
branjivane, privatne štamparije takođe. Put koji je Dostojevski 
odabrao bio je naročito opasan sredinom stoleća, kad se Rusija 
našla u rascepu između liberalizma koji se kao vatrena stihija 
širio Evropom i ukopanog konzervativizma autoritarne vlasti. 
Do šezdesetih godina devetnaestog veka rasprave o smeru u 
kom carstvo treba da se kreće postale su ogorčene. Dostojevski 
je 1861. napisao da se nacija podelila u „dva zavađena tabora“.

U Peterburg se vratio 1859. godine, nakon čitave decenije 
u izgnanstvu, i objavio je svoju belešku o robijaškom životu u 
Sibiru, Zapise iz mrtvog doma, koja je bila dočekana s divlje-
njem i odobravanjem. Osećao se kao da je vaskrsao. Iskoristio 
je novostečeni uticaj da postane urednik sopstvenog časopisa. 
Tokom manje od pet godina, on i njegov brat Mihail osnovali 
su dva žurnala koji su im propali. Jedan je potonuo pod teretom 
dugova, a drugi je ugašen po carevoj naredbi.

Sad mu je četrdeset tri godine. Njegova žena i voljeni brat 
Mihail su preminuli prošle godine, s razmakom od tri meseca. 
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Dugovao je petnaest hiljada rubalja – što je bio njegov višego-
dišnji prihod – a nijedan od njegovih velikih romana još nije 
bio napisan i sve je češće patio od jake padavice. Nakon svakog 
napada bio je depresivan i danima ili nedeljama izgubljen. Bilo 
mu je sve teže da piše.

„Zašto je mom životu došao kraj?“, naposletku se pita ubica. 
To pitanje je presudno, zapisao je Dostojevski u svojoj beležnici.

Dostojevski je došao u Vizbaden misleći da će moći da na 
ruletu osvoji dovoljno novca da otplati svoje dugove i nasta-
vi spisateljsku karijeru. Prošlo je četiri godine od njegovog 
poslednjeg romana (Poniženi i uvređeni), a više od decenije 
otkad mu je bio potreban tuđi časopis kako bi u nastavcima 
objavljivao svoja književna dela. Pokidao je toliko veza da je 
bio prisiljen da pošalje predlog za svoju novu priču Mihailu 
Katkovu, uredniku Ruskog vesnika, čoveku koga je Dosto-
jevski javno, u štampi, optužio da je samo osrednji poslovni 
čovek koji vulgarizuje rusku književnost. Priču je ponudio 
kao „psihološku pripovest o jednom zločinu“. Jedan mladić 
podleže „čudnim, nedovršenim idejama koje vise u vazduhu“ 
i rešava da ubije staru zalagaoničarku, uzme njen novac, pa da 
se iskupi za svoj zločin čovekoljubivim delima. Piše tu priču 
„sa žarom“, saopštio je Katakovu. Biće oko devedeset stranica 
dugačka i mogao bi da je završi za dve nedelje. Tražio je avans 
i brzo donošenje odluke. „U škripcu u kom se nalazim, svaki 
trenutak je dragocen.“

Dostojevski je bio neverovatno optimističan. „Priča na ko-
joj sada radim“, pisao je jednom prijatelju, „možda je nešto 
najbolje što sam u životu napisao.“ Kao da je znao. Međutim, 
ono što nikako nije mogao da zna, zarobljen u hotelu, dok ga 
je tresla groznica i mučila glad, bilo je da ulazi u najveličan-
stveniju fazu svoje karijere. Dostojevski će tokom narednih 
sedam godina napisati tri ključna romana, uključujući Idiota 
i Zle duhe. Onda će se upustiti u pisanje svog magnum opusa, 
Braće Karamazov. Dve decenije teškog života, promišljanja i 
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eksperimentisanja dovele su Dostojevskog do spektakularnog 
perioda kreativne produktivnosti tokom koga je napisao četiri 
romana koja se svrstavaju među najveće u ruskoj – u svetskoj 
književnosti. Uzeti skupa, opisuju svesnost kao atmosferu koja 
okružuje svet što se sastoji od predmeta i događaja a ne unutra-
šnjost utisnutu u njega, i ti romani će postati resurs i tehnika 
za pokolenja romanopisaca koji će raditi u tom prepakovanom 
univerzumu. Sve je počelo Zločinom i kaznom, pričom o ubici 
koji potpada pod uticaj čudnih, raspršenih ideja i dolazi do 
odluke da ubije zalagaoničarku. Ubica još nije imao ime, ali 
dobiće ga – Raskoljnikov.

Decenijama potom činilo se da je Dostojevski započeo 
revoluciju u umetničkom razmišljanju čovečanstva – 

kako je rekao književni kritičar Mihail Bahtin. Izneo je stav 
da romani Dostojevskog daju „novi umetnički model sveta“. 
Njegovi romani su skup samostalnih glasova koji stupaju u 
međusobne odnose van kontrole svemogućeg pripoveda-
ča. Njegova velika tema bila je samosvesnost i svaka svest u 
njegovim romanima nastanjuje sopstveni svet. Bahtin je tu 
inovaciju nazvao polifonim romanom, formom koja daleko 
prevazilazi viševekovnu jednostavnost monološke umetnosti. 
Čovečanstvo, smatrao je Bahtin, još nije sposobno da se kreće 
kompleksnim krajolikom Dostojevskog.

Čak i ova veličanstvena ocena ne može da oslika svu suštinu 
Zločina i kazne jer ta priča o ubistvu koju je Dostojevski napisao 
premošćava kompleksnost svesnosti jednim stenografskim 
zapisom empirijskih činjenica i događaja u spoljnom svetu. 
Vidimo teškoću prelaska između nedovršene svesnosti i usta-
novljenih činjenica u centralnom zapletu romana: narativu u 
kome su zamisli i teorije, snovi i opsene utkani u kriminološku 
istragu, potragu za materijalnim dokazima zločina. Spajanje 
dva sveta usađeno je i u lokalitet romana, Sankt Peterburg, kao 
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što magla i prašina kolaju kaldrmom grada podignutog prema 
planovima i kao što redovi urednih neoklasičnih zgrada sadrže 
unutrašnjosti izdeljene u lavirinte dezorijentišućih prostora, 
mračne hodnike, prozore koji gledaju u zidove, prostorije u 
prostorijama, vrata koja se otvaraju ka drugim vratima. I to je 
očito u glavnom događaju romana: maglovite predstave dobra 
koje ima jedan mladi čovek vode čitaoca u sobu u kojoj se krv 
sliva oko mrtvih tela dve žene. Dva samostalna glasa pretvorena 
u neprijatne empirijske činjenice.

Zločin i kazna je roman o muci s idejama, a ne roman o 
idejama. Ne iznosi filozofske stavove ili alegoriju o njima da 
ih čitaoci razmatraju. To nije primarno drama o mladiću koji 
se rve s njima, niti je to priča o iskupljenju zbog grešnih misli i 
dela – predstava da se Raskoljnikov na kraju kaje i nalazi Boga 
jedno je od pogrešnih tumačenja kod skoro svih koji pročitaju 
Zločin i kaznu. Muka s idejama jeste u tome kako one utiču na 
sve ostalo ljudsko u nama, na stvari koje nemaju nikakve veze 
s razumom, dokazima ili teorijama. Roman Dostojevskog bavi 
se time kako ideje nadahnjuju i obmanjuju, kako se opliću oko 
tuge i hrane ogorčenošću. Bavi se time kako se ideje lako šire i 
mutiraju, kako nestaju samo da bi se pojavile gde im se čovek 
najmanje nada, kako služe brojnim gospodarima, kako mogu 
da se prekuju u nove oblike ili očvrsnu poput kamena, kako ih 
pobuđuje ljubav i spiraju velike kiše i bujice. Bavi se time kako 
nas ideje menjaju i kako u nama osnažuju i uvećavaju ono što 
već jesmo. Bavi se time kako ideje mogu da postignu mnogo 
toga odjednom, ili da različitim ljudima urade različite stvari, 
ili učine isto svakome oko vas.

Pred kraj Zločina i kazne, Raskoljnikova muči bunovni 
san. Čini mu se da je taj san proročke prirode: kuga „iz dubine 
Azije“ jednog dana će poharati celu planetu. Prvi simptomi 
zaraze „bića jedva vidljivih pod mikroskopom“ će biti vid lu-
dila. „Nikad, nikad ljudi nisu smatrali sebe tako pametnim i 
sigurnim u istinu kao što su mislili ti zaraženi. Nikada svet 
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svoje presude, naučne zaključke, svoja moralna ubeđenja i 
verovanja nije smatrao tako pouzdanim i čvrstim.“ Kuga se 
širi gradovima i zemljama, izazivajući nespokoj, plač, busanje 
u grudi. Niko ne zna šta je dobro a šta zlo. Niko ne razume 
nikoga drugog – „svako je mislio da je samo u njemu istina“. 
Ubrzo izbija nasilje. Ubijanje iz obesti. Vojske postrojene na-
spram stranih neprijatelja počinju da se uništavaju unutar sebe 
na putu do bojišta: „Redovi su se osipali, vojnici jurišali jedan 
na drugoga, klali se i ubijali, ujedali i jeli jedan drugoga.“ Svaki 
grupni poduhvat naprosto se raspada. Trgovina i zemljoradnja 
zamiru. Ekonomija staje. U gradovima po ceo dan zvoni na 
uzbunu, pozivajući ljude nikud i ni za šta. Raskoljnikov vidi 
svet poharan vatrom, glađu i kugom. Ne prestaje da razmišlja 
o tome. Međutim, kuga smrtne sigurnosti – ideje koje vise u 
vazduhu – ne potiču iz Azije. One dolaze iz Evrope.

Kad se ljudi pozivaju na košmare o tome kako morbidni 
individualizam uništava temelj civilizacije, obično brane kul-
turne resurse – možda tradiciju, režim, zajedničku prošlost, 
religiju – ali Raskoljnikov strahuje za najsuštinskije ljudske 
odlike: sposobnost saradnje, uspostavljanja zajedničkih vred-
nosti, dolaženja do saglasja o najosnovnijim činjenicama – što 
su stvari koje su nam nužne samo da bismo nastanjivali isti 
svet i starali se jedni o drugima. Sve je to ranjivo pred nekom 
zaraznom idejom. Podložnost je tako duboka, da čak i kraj 
pošasti i dalje nosi klicu individualizma. „U celom svetu moglo 
se spasiti samo nekoliko ljudi“, sanja Raskoljnikov, „to su bili 
čisti i izabrani“, ljudi određeni da „obnove i očiste zemlju“. 
Raskoljnikov želi da istraži granice ideja, ali njihove međe čestu 
su dalje nego što će on ikada sagledati. Buniti se, biti čoveko-
ljubiv, težiti promeni isto je što i voditi se za idejom koja može 
da odvede do neznanog kontinenta. Takođe može da vas vrati 
u tačku iz koje ste krenuli, ali da to polazište bude nepovratno 
promenjeno, možda upropašćeno, možda obnovljeno.
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Kad je ovaj roman Dostojevskog poprimao obrise u Vi-
zbadenu, on je počeo da razmišlja o tome kako bi mogao da 
započne priču ranije, pre nego što se zločin odigra a ne me-
secima nakon toga, kao što je izvorno nameravao. Sve se više 
bližio tome, sve dok Raskoljnikovljevi zločini više nisu bili 
grozno prisećanje ili nešto što se odigralo van pozornice već 
su postali nešto što će čitalac iskusiti neposredno, brutalni 
čin koji se odigrava u sceni opisanoj toliko podrobno da je to 
bolno i mučno. Gledamo kako Raskoljnikov krije sekiru pod 
kaputom. Pratimo ga uz mračno stepenište i vidimo staričinu 
šaku kako čvrsto drži kvaku dok on na silu otvara njena vrata. 
Dostojevski je hteo da čitalac vidi njenu kosu, mršave noge, 
požutele tapete. Hteo je da čitalac iskusi Raskoljnikovljevo 
predomišljanje, njegove greške i zbunjenost, kako njegov plan 
polazi po zlu, kako se jedna planirana žrtva pretvara u dve, 
frustraciju mrljama od krvi i iznenadno lupanje po vratima 
dok je on još unutra, s toplim leševima.

Dostojevski mora da je govorio sebi kako ima neke vrline 
u tako živopisnom zamišljanju nečega tako groznog, kao da 
je posredi bilo stajanje na ivici litice i zamišljanje kako bi bilo 
skočiti u provaliju. Francuzi taj poriv zovu l’appel du vide – zov 
bezdana. To je želja da se iskusi stravična veličina tako malog 
koraka, da se samo na tren ugleda jedan drugi svet posledica, 
možda da biste se osigurali da ga nikad nećete iskusiti.

Dostojevski je dugo razmišljao o tome kako bi bilo nači-
niti taj korak. Prva pomaljanja zlog duha u Zločinu i kazni 
odigrala su se godinama pre njegovih besanih noći koje je 
provodio zarobljen u hotelu. To je počelo neizdrživom rado-
znalošću. Tražio je da mu sapatnici na robiji u Sibiru pričaju 
svoje životne priče i slušao na koje su sve načine ubijali. Od 
tog trenutka, ta ubistva postala su fiktivna, bezmalo karika-
turalna. Tražio je po novinama izveštaje o ubistvima. Ruski 
časopisi često su se bavili ubistvima u Evropi jer je bilo teško 
izveštavati o domaćim zločinima, ali i zato što su se takve priče 
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nalazile u evropskoj štampi, naročito u Francuskoj, gde su 
nedeljne novine koje se bave nasilnim zločinima štampane u 
tiražima od više stotina hiljada primeraka a državni cenzori ih 
uglavnom nisu dirali. Morbidne priče ubrzo su se prenele i u 
druge formate, uključujući dnevnu štampu, mesečne serijale 
i tomove sabranih priča. Dostojevski je došao do jedne takve 
zbirke početkom 1861. godine, kad su on i njegov brat tražili 
materijal za svoj prvi časopis. Počeo je da čita knjigu Slavni 
svetski slučajevi (Causes celebres de tous les peuples) Armana 
Fukijea, u kojoj su sabrane priče i beleške sa suđenja deseti-
nama zloglasnih kriminalaca. Tako je Dostojevski doznao za 
zloglasnog pesnika ubicu Pjer-Fransoa Lasenara, neverovatno 
i užasavajuće otelotvorenje zla.

L asenar je bio vitak, tanane građe. Rođen je u bogatoj trgo-
vačkoj porodici koja je izgubila sve svoje bogatstvo baš pre 

nego što će on postati punoletan, pa je od te katastrofe pomerio 
pameću. Dvaput je bežao iz vojske, putovao u Italiju i Švajcar-
sku i osam razmirica rešio dvobojima pištoljima, ili je makar 
tako pričao. Tvrdio je da mu je bilo trideset tri godine kad se 
odigralo dvostruko ubistvo, ali zvanična dokumenta kažu da 
mu je bilo tek trideset. Međutim, jasno je da je Lasenar citirao 
Horacija i Sofokla, da je pisao poeziju i pesme i da škripac u 
kome se našao nije ni na koji način umanjio njegov osećaj za 
stil. Nosio je plavi frak sa somotskim okovratnikom i pažljivo 
potkresivao brčiće. Sebe nije smatrao zgodnim već čovekom 
„izvanrednih crta“: sive oči, visoko čelo, jamica na bradi, istak-
nut nos. Zatvorske beleške navode da je imao ožiljak na desnoj 
strani čela. Kosa mu je bila lepa, iako je počela da sedi, što je 
on pripisivao stalnom učenju i promišljanju. Lasenar je imao 
velike planove. Osećao se zaposednuto žarom, „konstantnom 
idejom otpora“, kako je to opisao, kao i porivom da čini hitra 
i jaka dela.
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Lasenar je planirao da ubije čoveka po imenu Žan-Fransoa 
Šardon, kojeg je upoznao u zatvoru, premda su ga svi zvali 
„Tetka Madlen“ – „tetka“ je bio uobičajeni naziv za muškarce 
nalik njemu, muškarce „zloglasnih navika“, muškarce koji 
imaju odnose s drugim muškarcima. Šardon je bio osuđen 
zbog krađe i nedoličnog napada, a u poslednje vreme upustio 
se u ucenjivanje i prevare. Nosio je mantiju, predstavljao se kao 
„kaluđer iz Milosrdne ustanove Svete Kamil“ i dobrotvorne 
priloge stavljao sebi u džep. Lasenar je čuo da su u njegovom 
stanu skrivene zlatnici, srebrni pribor za jelo i deset hiljada 
franaka u gotovini. Šardon je živeo sa svojom majkom, šezde-
setšestogodišnjom udovicom, tako da će oboje morati da budu 
ubijeni. „Ko su pa bili Šardon i njegova majka?“, postavio je 
pitanje Lasenar. Niko i ništa. Poslužiće se trostranom turpijom, 
dobrom za oštrenje testera, jer može da se zavuče među zube. 
Lasenar je kupio jednu takvu, naoštrio je i nabio plutani čep 
na jedan kraj kako bi je bolje držao.

Regrutovao je partnera po imenu Viktor Avril, još jednog 
nekadašnjeg druga s robije. Ranog popodneva 14. decembra 
1834. godine, dva bivša robijaša skrenula su u mračnu uličicu, 
Pasaž di Ševal Ruž, pa pošla uz blatnjavo stepenište. Lasenar 
je zalupao po vratima. Niko se nije javljao. Kad su izašli iz 
sokaka, ugledali su Šardona kako tu stoji donekle razgolićen i 
s četkom u ruci.

„Baš smo svratili do tvoje kuće.“
„U tom slučaju, hajdete sa mnom“, rekao je Šardon svojim 

posetiocima.
Ušavši u dvosoban stan, razmenili su nekoliko reči i Avril je 

odjednom krenuo da ga davi. Lasenar je izvadio svoju turpiju i 
ubadao ga najpre s leđa, a potom i napred, a Šardon se ritnuo 
padajući i otvorio kredenac pun sudova. Teško je zadaviti neko-
ga. Šardon je još mrdao kad je Avril zgrabio sekiru koja je visila 
na vratima. Zamahnuo je i dokrajčio ga udarcem u lobanju.
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Lasenar je ujurio u spavaću sobu, gde je zatekao bolesnu 
udovicu u postelji. Naneo joj je višestruke ubode u lice i u oči. 
Udario ju je toliko silovito da je suprotni kraj naoštrene turpije 
probio plutu i rasekao mu prst. Navukao je čaršave i jastuke 
preko nje pa krenuo ka velikom ormanu u kome je bio novac. 
Čuo je kako obližnji sat otkucava jedan dok je razvaljivao bra-
vu, a u ormanu je bilo samo nešto srebrnog pribora za jelo i pet 
stotina franaka. Trebalo je da ih bude deset hiljada.

Lasenar je zgrabio veliki smeđi kaput i crni krzneni oko-
vratnik, a Avrilu je dao crni svileni šešir. Pri izlasku su ugledali 
statuicu Device Marije, izrađenu od slonovače, koja je takođe 
izgledala kao da bi vredelo da je pokupe. Baš kada su izlazili, na 
vrhu stepeništa pojavila su se dva čoveka koja su došla u posetu 
Šardonu. Lasenar je pokušao da zatvori vrata, ali zaglavila su se 
o otirač. Šardonovo telo jasno se videlo kroz dovratak dok je on 
smireno obaveštavao goste kako Šardon nažalost nije kod kuće.

Čim su izašli, Lasenar i Avril otišli su u hamam nekoliko 
ulica dalje odatle, gde se parovi šetaju po zelenoj bašti i gde 
ubice mogu da speru krv s ruku i oribaju mrlje s odeće i obuće. 
Kad su kasnije te noći izašli u neku podrumsku kafanu u koju 
svraćaju kriminalci, nosili su novostečenu odeću. Lasenar je 
čekao dok je Avril prodavao plen. Za escajg je dobio dvesta 
franaka i dvadeset za kaput. Trgovac je za Devicu Mariju po-
nudio svega tri franka, pa su je bacili u Senu. Večerali su i otišli 
u Teatr de varijete kako bi pogledali neku komičnu predstavu. 
Posle toga, oko jedanaest, Avril je otišao u kupleraj a Lasenar 
se vratio kući. „To mi je bio sjajan dan“, kasnije je kazao pri-
sećajući se. „Prodisao sam.“

Štampa je imala običaj da se prema kriminalcima ophodi kao 
prema biološki inferiornom staležu, koji je samo još više 

degradiran neukošću i siromaštvom. Međutim, Lasenar nije 
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bio takav. Bio je zgodan, elegantan i učtiv. Nameravao je da 
studira pravo. Pisao je poeziju i objavio članak o sistemu kri-
vičnog prava koji je citirao čak i Aleksis de Tokvil. Finansijski 
krah njegove porodice prerano je okončao Lasenarove studije, 
pa se okrenuo krivotvorenju i sitnom lopovluku. Ubistva Šar-
donovih trebalo je da mu obezbede dovoljno para da finansira 
velike i unosnije planove: da pljačka banke tako što će njihove 
činovnike čiji je posao da prikupljaju novac namamiti u mrač-
ne stanove, iznajmljene i opremljene u tu svrhu. Onda bi ih 
ubadao nožem i otimao pare i novčanice koje nose u torbama.

Opčinjenost javnog mnjenja Lasenarom otpočela je njego-
vim suđenjem. U novinskim izveštajima prenosilo se da je bio 
dobro raspoložen, čak i veseo, pri ulasku u sudnicu. Ubistva 
je upisao spokojno i precizno. U jednom trenutku ustao je da 
poroti pokaže kako je ubadao, ali češće je izgledao kao da ni-
malo ne haje za postupak suđenja. Tokom devedesetominutnog 
čitanja trideset tačaka optužnice naslanjao je glavu na ruku ili 
na drvenu pregradu iza koje je sedeo. Novinski izveštači uvek 
su pominjali njegov izgled – prelepe crte lica, razbarušene 
bakenbarde, kako plavi frak naglašavao njegov vitki stas, kako 
su arterije na njegovom vratu vidno dobovale. „Don Žuan 
ubistva“ bio je jedan epitet koji mu je štampa dala. „Labud od 
vešala“ bio je drugi. Žene su se gurale na klupama, dokopavši 
se velikog broja karata odvojenih za javnost. „Prelepe dame!“, 
zatečeno je isticao jedan časopis. Slušale su višesatno grozno 
svedočenje noseći svilene haljine i ružičaste šešire, „besramno 
hladnokrvne“. Njihova opčinjenost bila je zloglasan pokazatelj. 
Zacelo je cela nacija u pogibelji, istakao je jedan novinar Fransa, 
kad se „žene, koje je zakon hrišćanstva uzdigao na pijedestal i 
ulogu čistih anđela koji daju utehu, prostituišu tako strastveno 
samo da bi aplaudirale dramama skrojenim od cinizma i krvi.“

Objavljivanje Lasenarovih memoara, napisanih tokom 
sedmica pre njegovog pogubljenja, nekima ga je učinilo još 
primamljivijim. „Došao sam da bogatima propovedam religiju 
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straha“, napisao je, „jer religija ljubavi nema nikakvu moć nad 
njihovih srcima.“ Insistirao je da su njegovi zločini napad na 
temelje jednog nepravičnog društva, osvetnički pohod protiv 
bogataša a u ime ugnjetavanog naroda Francuske.

Jednog subotnjeg jutra, kad se pronela vest da će pogubiti 
Lasenara, mnogo sveta naređalo se duž putanje kojom povorka 
treba da se kreće kroz Pariz. Nedelju dana kasnije, giljotiniran 
je pred nekoliko stotina ljudi. Voštana figura njegove glave – s 
ubičinom pravom kosom i brkovima – privukla je brojne pose-
tioce kad je bila izložena u Muzeju Medicinske akademije. Ljudi 
su hteli da joj se približe što više, da opipaju ranu, a Dostojevski 
nije bio nikakav izuzetak.

Lasenarovo čuvenje nagoveštavalo je da je slavohlepni ubica 
zapravo bio erupcija supstance svojstvene buržoaskom društvu 
a ne nekakva spoljašnja opasnost. Dostojevski je tu priču sma-
trao dovoljno bitnom da je pomogao u prevodu Fukijeovog 
izveštaja na ruski i tome posvetio pedeset stranica dragocenog 
prostora u drugom broju svog časopisa Vremja, u februaru 
1867. Fukije je istakao Lasenarovo „nepotpuno i površno obra-
zovanje“ i naglasio kako je nešto u njegovoj prirodi bilo „su-
štinski nedovršeno“. Prema Fukijeu, to je razlog zašto su stvari 
pošle po zlu. Toksična mešavina „žestokog materijalizma“, 
ogorčenosti i prizemnih žudnji izazvala je grozničavi delirijum 
koji je doveo do ubistva. Ali najviše je uznemiravala činjeni-
ca da je mnogo Parižana, umesto da bude zgađeno njegovih 
gnusnim delima, zapravo bilo očarano njime. Afera „Lasenar“  
(L’affaire Lacenarie) preplavila je Pariz pre nekoliko decenija, 
ali ostala je, pisao je Fukije, „krvava zagonetka“.

Dostojevski je odlučio da je reši. Lasenar, napisao je on 
za Vremja, „zapanjujuća je ličnost, zagonetna, zastrašujuća i 
zaokupljujuća“. Zaslužuje da se o njemu govori u sadašnjem 
vremenu. Bilo je nečega uznemirujućeg u tome kako je njegova 
taština bila stopljena s izvesnim „niskim strastima“, premda 
Dostojevski nije hteo da tu misao dalje obrazlaže. Takve priče, 
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saopštio je svojim pretplatnicima, „daleko su uzbudljivije od 
svih mogućih romana jer osvetljavaju mračnu stranu ljudske 
duše kojoj umetnost ne voli da prilazi“. Ali zašto joj ne prići?

Sledećeg proleća, 1862, Dostojevski je naprosto progutao 
Jadnike Viktora Igoa. Taj roman samo što je bio objavljen i on 
je čitao dva toma nedeljeno. Oduvek je voleo Igoa, a Jadnici 
su postali jedan od njemu najdražih romana. Baš kada je Do-
stojevski čitao treći tom, Lasenar je hrupio kao avet iz pakla. 
U jednom poglavlju društvo se opisuje kao večno promen-
ljiva površina koja počiva preko mreže podzemnih rudnika 
– „venski sistem napretka“: ekonomski rudnik, verski rudnik, 
filozofski rudnik i tako dalje. Civilizacija zavisi od svih njih, 
govori narator. Svaki od tih rudnika ispunjen je stoletnim 
pregalaštvom poslenika – Rusoa, Diogena, Kalvina – koji več-
no i neprekidno kuluče u podzemlju menjajući civilizaciju na 
površini. Međutim, ispod najdubljih rudnika krije se mrkli 
bezdan koji podriva taj napredak. To je jama u kojoj prebivaju 
čudovišta, gde stvorenja u sebi kriju „zastrašujuću prazninu“ 
i gde „bezočno sopstvo urla, lovi, hvata i grize“. Šta god da 
ostane od čovečanstva, tu se polako preobražava u Satanu. „Iz 
ove pećine“, obznanjuje narator, „dolazi Lasenar“.

Dok se pesnik ubica na tren pojavio u Jadnicima, već je go-
dinama vrebao u francuskoj književnosti. Lasenarovi memoari 
neizbrisivo su utisnuli njegovu sliku u kulturu. Nadahnuo je 
likove u romanima Stendala i Balzaka. Bodler mu se divio. 
Flober se čudom čudio njegovoj „čudnoj, dubokoj, ogorčenoj 
filozofiji“, tome kako je provukao moral kroz blato. „Volim 
kad vidim takve ljude, poput Nerona, poput Markiza de Sada“.

Kako li je društvo iznedrilo jednu takvu osobu? Neki su to 
pripisivali prostoj pohlepi. „Siromaštvo je pakao; bogatstvo je 
raj“, izjavljuje Lasenar u zatvoru. Međutim, novac nikad nije 
dovoljno dobro objašnjenje. Na kraju krajeva, on nije morao 
da ubije da bi ukrao, a ubijanje je oduvek bilo sastavni deo 
njegovog plana. Niti je pohlepa mogla da objasni Lasenarovo 
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ushićenje, njegovu spremnost da sve to ponovi. „Ubijanje bez 
kajanja je najveća moguća sreća“, rekao je.

Problem je veći od pohlepe. Novinar La Fransa istakao je 
da su Lasenarovi nasilni zločini manje štetni od „doktrina i 
uputstva koja je on ostavio sebi srodnim ljudima“ i da takvih 
ljudi ima svuda. „Koliko nekažnjenih Lasenara sada zauzima, 
budimo iskreni, najviše slojeve savremenog društva?“ Njegova 
učenja su sveprožimajuća. Nekoliko novina okarakterisalo 
je Lasenarovu poeziju kao odbranu u stihovima „egoizma i 
materijalizma“, dve slične filozofije koje poistovećuju ljude s 
mašinama programiranim da samo teže zadovoljenju. U uvod-
niku u Le Temps objavljen je stav da je posmatrati Lasenara 
tokom suđenja bilo zapravo gledanje kako jedan čovek u praksi 
sprovodi „sistematski egoizam“, koji će naterati ljude da dignu 
ruke od načela zarad prolaznih sklonosti, oslabiti zakone hi-
rovitim tumačenjima i na sav glas zahtevati prava pojedinaca 
nauštrb zajednice. Jedan članak objavljen u La France bio je 
neposredniji: Lasenarov bezbožni materijalizam nagoveštava 
uspon nove „revolucionarne filozofije“.

Izraz „revolucionarno“ nije se olako koristio u Francuskoj 
tridesetih godina devetnaestog veka. Francuska revolucija 

nije se okončala devedesetih godina osamnaestog stoleća već 
je pokrenula višedecenijske nemire koji su se proneli celom 
Evropom. Evropljani su živeli u dobu revolucija. Metež se širio 
takvom lakoćom jer cilj Francuske revolucije nije bila samo 
smena režima već i promena ideja – ideja o tome šta znači 
biti nacija, šta znači imati prava, šta znači biti slobodan, biti 
suveren. Ideje o demokratiji, republikama i ustavima, koje su 
osamnaestovekovni filozofi osporavali, odjednom su postale 
bitna pitanja o kojima se raspravljalo na ulici. Kralj Luj-Filip 
došao je na vlast u svojoj trodnevnoj revoluciji 1830. godine, ali 
julska monarhija, kako su je zvali, zamenila je jedan kraljevski 
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dom drugim i uspostavila vladavinu političke stabilokratije, 
ekonomskog udovoljavanja buržoaziji i, u najboljem slučaju, 
postepenih sitnih promena. U njoj nije bilo mesta revolucijama.

Postojao je dobar razlog za to da se Lasenar smatra politič-
kom pretnjom. On je sastavljao republikanske pesme i težio 
tome da piše za republikanski nedeljnik Le Bon Sens, koji se 
otvoreno protivio kralju. Međutim, jedna od najjezivijih po-
jedinosti bila je to što je Lasenar čekajući da ubije jednu od 
svojih žrtava mirno čitao Rusoov Društveni ugovor. „Čovek je 
rođen slobodan, a svuda je u okovima.“* Već bi ga ta uvodna 
rečenica privukla. Mnogi francuski čitaoci Rusoa su smatrali 
jakobinskim filozofom, Robespjerovim miljenikom, koji ga je 
hvalio kao „božanskog“. Rusoovo odbacivanje apsolutističke 
monarhije, njegov sekularizam, njegova uverenost da je narod 
suveren i njegovo zalaganje za vladu koja služi opštoj volji 
činili su se delimično odgovornim za Vladavinu terora, kad 
se revolucija rastočila u kriznu vlast koja je masovno hapsila 
i giljotinirala sedamnaest hiljada ljudi kako bi počela od nule, 
kako bi kalendar krenuo od godine prve.

Ruso nije bio ostrašćen. Verovao je da je pojedinac slobodan 
samo kada se potčini dobrobiti zajednice i da će opšta volja 
iskazati ono što je najbolje za sve, a ne zbir sebičnih interesa. 
Međutim, do tridesetih godina devetnaestog veka, sve je to 
bilo zamagljeno preterano revnosnim čitaocima i izdvojenim 
pasusima iz knjige koju Lasenar nije prestajao da čita. „Država, 
zapaljena građanskim ratovima, vaskrsava takoreći iz pepela i 
povraća snagu mladosti otržući se iz naručja smrti.“**

Novine su se zakačile za Lasenarovo zanimanje za Društve-
ni ugovor kad je ono obelodanjeno tokom suđenja. Bio je to 
„simbol njegovog života“, izjavio je jedan novinar. Potmulo 

* Žan-Žak Ruso, Društveni ugovor, preveli T. Marković, R. Stojanović, 
M. Vuković. (Prim. prev.)
** Isto.
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strahovanje doba revolucija bilo je da bi to moglo da podstak-
ne pravično nasilje i ubistva vođena načelima. Ako neko ima 
pravo da se lati oružja protiv nepravedne vlasti, onda može i 
da se lati oružja protiv nepravičnog društva. Ako neko može 
da ubije kralja zarad svoje zemlje, zašto da ne ubije i bankara? 
To se činilo sledećim racionalnim korakom revolucije.

Lasenar je poništio razlike između političkog i nepolitič-
kog nasilja. Spojio je zlo jednog ubice s romantikom ubice iz 
zasede „Društvena struktura mora biti napadnuta“, napisao je 
Lasenar, ali ne s vrha, ne napadom na kralja – nego od temelja, 
„njenog morala“. Njegova načela, tvrdio je, „negovaće seme 
nezadovoljstva“ već posejano širom Francuske. Njegova načela 
„naoružaće one koji pate pod jarmom raskalašnih srećnika 
ovog stoleća“. A prizor njegovog obezglavljivanja pobudiće ta 
načela u nekolicini odabranih posmatrača. Bio je nepokole-
bljiv. Nakon njegovog suđenja stražari su izveli napolje jednog 
sumnjičavog posetioca, a Lasenar je pritrčao vratima ćelije i 
povikao: „Mislite da Lasenarova smrt neće stvoriti apostole! 
Videćete! Videćete!“

Ponekad se misli da je Dostojevski romane pisao odozgo 
naniže, počinjući od ideologije koju je želeo da istraži pa da-
lje tražeći kako da je dramatizuje. Međutim, on je bezmalo 
svagda radio odozdo naviše, počinjući od opčinjavajućih lič-
nosti, glasa, nekoliko jasnih pojedinosti, upečatljivih scena ili 
okolnosti. Priča o Lasenaru – toj „zagonetnoj, zastrašujućoj i 
zaokupljujućoj ličnosti – za Dostojevskog je bila nezaboravna, 
a to što je bio Francuz bilo mu je naročito od koristi. Francuska 
je predstavljala otelotvorenje doba revolucija, samopouzdanja 
i racionalizma prosvetiteljstva, buržoaske lagodnosti i samo-
poštovanja. Ako takvo društvo proizvodi jednog takvog krimi-
nalca, šta će se desiti ako se Rusija povede za tim primerom?

Roman Zločin i kazna bio je prava senzacija već od prvog 
nastavka objavljenog u januaru 1866. godine u Ruskom vesni-
ku i potpuno je obuzeo čitavu zemlju, koja se nalazila u krizi. 
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Evropsko doba revolucija u Rusiju je stiglo sa zakašnjenjem 
šezdesetih godina devetnaestog veka. Bila je to era reformi (uki-
danje kmetova, liberalizacija ekonomije, pravosudnog i obrazov-
nog sistema) koju je dočekao talasa radikalizma što se konačno 
obrušio 4. aprila 1866. godine, kad je jedan čovek prišao caru 
Aleksandru II i pokušao da ga ubije iz pištolja. Liberalna puta-
nja Rusije najednom se preokrenula pošto je posledični nalet 
nacionalizma obnovio sumnju u sve strane uticaje, uključujući i 
reforme koje su za cilj imale da carstvo postane više nalik zapadu 
i car je ponovo počeo da uspostavlja autoritarnu vlast.

Kriza koja je šezdesetih godina devetnaestog veka pogodila 
Rusiju ticala se njene budućnosti te se na koncu ticala ideja – 
koje ideje odbaciti ili svrgnuti a koje zadržati ili oživeti. Nacija je 
bila podeljena na one koji su želeli da budu više okrenuti zapadu 
i na one koji su hteli da njena budućnost bude snažnija verzija 
njene prošlosti. Svi su insistirali da su jedini vlasni nad istinom.

Nauka i ateistička razmišljanja koja su se razvila sredinom 
stoleća samo su uvećala ruske podele. „Egoizam“ koji su tride-
setih godina Parižani videli u Lasenaru odnosio se na zdušno 
stremljenje ka ostvarivanju sebičnih potreba. Do šezdesetih 
godina, egoizam se pretvorio u radikalni skepticizam u kome 
je svoje ja jedino što neporecivo postoji te samim tim jedino 
što je neporecivo bitno. Filozof Maks Štirner, dobro poznat 
Dostojevskom, postao je perjanica egoizma četrdesetih godina 
devetnaestog veka i njegova poruka bila je jasna i glasna: šta 
god da ste i šta god da želite – dobro je. „Mi smo svi redom 
savršeni“, pisao je Štirner, „i na celoj zemlji nema nijednog čo-
veka koji bi bio grešnik!“* Sve što se oslanja na jastvo – moral 
i zakoni, bogovi i države – zapravo je pogubna fantazija koja 
se mora uništiti. Štirner je egoizam pretvorio u oružje. Nasi-
lje, zločin i revolucija postaju vrline. Štaviše, zločin je bolji od 

* Jedini i njegovo vlasništvo, Maks Štirner, prevela Mirjana Wist, Za-
greb, 1976. (Prim. prev.)
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revolucije. „Jedna revolucija se ne vraća“, napisao je Štirner, 
„ali jedan nasilan, bezobziran, nesavestan, ponosan zločin – ne 
tutnji li u dalekoj grmljavini?“* Čitanje Štirnera ravno je čitanju 
jevanđeliste koji propoveda Lasenarovo žitije godinama nakon 
njegovog pogubljenja.

A njegovi zločini zaista su tutnjali u dalekoj grmljavini. Do 
početka dvadesetog veka, Lasenar je postao tipičan predstavnik 
radikalnog umetnika koji podriva buržoasko društvo. Andre 
Breton smatra ga nadrealistom. Alber Kami naziva ga „prvim 
gospodinom kriminalcem“. Mišel Fuko je tvrdio da je on bio 
prekasno rođeni jakobinac i da je zaslužio trajno mesto u „raju 
esteta zločina“.

Ruski radikali šezdesetih godina devetnaestog veka tek što 
su počeli da se služe skepticizmom kako bi raščistili velike 
količine prihvaćene mudrosti, tradicije i verovanja. Jedan pro-
svećeni pojedinac ne mora da naprosto veruje u ma šta. Taj 
skepticizam počeo je da se blago naginje, kao da je neko stavio 
mali teg na sam njegov kraj. „Ne verujte ni u šta“ pretvorilo se 
u „Verujte u ništa“. To je najpre u Rusiji, a potom i van njenih 
granica, postalo poznato kao nihilizam. Nihilisti žele da raskinu 
sve veze, pisao je Dostojevski Katkovu 1986. godine, „da smesta 
sačine raj tabule raze“. Prazan list. Sve savremene revolucije, 
verovao je Dostojevski, u srži svog bića žele da počnu od ap-
solutne nule.

To se činilo najradikalnijim mogućim stavom, ali šta ako 
postoji i korak dalje? Još nešto što se može obrisati? Zločin i 
kazna je roman koji uznemirava – naročito jednu naciju koja 
se nalazi u krizi – zato što je to knjiga koja se kreće mračnim 
putem između nasilja i nesigurnosti. Naravno, mnogi romani 
su puni nasilja, a svi romani se oslanjaju na nesigurnost, ali u 
romanu Dostojevskog nasilje i nesigurnost daleko su više uzne-
miravajući i suštinskiji nego što čitaoci obično susreću. Grozno 

* Isto.
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i podrobno opisana scena ubistva je nametljiva – najsigurnija 
od svega. Međutim, priča onda menja težište na kriminološku 
istragu koju sprovodi inspektor koji deluje nekako neobično 
nehajno prema kamenu temeljcu celog svog poduhvata. „Do-
kazi, prijatelju, imaju većinom dva kraja“, govori on Raskoljni-
kovu. Svaki trag vodi u suprotnim smerovima i do protivureč-
nih zaključaka. Njegova skepsa ne odvaja već umnožava. Pruža 
ključni uvid u Raskoljnikovljev slučaj, u krivine kojima život 
zna da se zaputi i način na koji želja da se bude čovekoljubiv 
zna da odvede do sekire i ništavila. A da li inspektor uopšte 
ima ikakve dokaze? Tutnjava nesigurnosti započela je u ranim 
nacrtima koje je Dostojevski napisao – njegovim revizijama 
ubičinog glasa, prirode i pobuda, spletke i načina naracije. Sve 
to sipi u konačnu verziju romana i traje sve do samog kraja 
priče, koja nagoveštava izlaz za Raskoljnikova iako ne stiže do 
njega. Roman se ne razrešava već se ukopava.

Zločin i kazna je roman o zagonetnom ubistvu, premda se 
zagonetka ne sastoji u tome ko je ubio vlasnicu zalagaonice i 
njenu sestru već u tome – zašto? Odgovor na to pitanje isprva 
se čini lakim, ali kako priča odmiče, tako počinje da se migolji 
i izmiče, skoro neprimetno, sve dok ne postane jasno da je 
Raskoljnikov zagonetka čak i samom sebi. To je sledeći korak. 
Potlačena osoba najsklonija je tome da se osloni na sebe da 
dođe do istine, da zgrabi sekiru i promeni svet kada ni na šta 
ne može da se osloni, kad se sve ostali čini lažnim, kad sumnja 
smanji poznati svet na polje sopstvenog gledišta.

Roman Dostojevskog podseća nas da ničije gledište nije 
toliko malo da bi izgubilo svoju dvoseklost. Na nas se ne može 
osloniti. Mi istražujemo sami sebe i otkrivamo da smo iraci-
onalni, protivurečni i mutni. Mi ne želimo to što želimo. Mi 
smo sopstveni dvojnici. Podeljeni smo unutar sebe. Raskoljni-
kovljevo ime i označava – raskol, rascep, šizmu. Mirenje s tim 
raskolom – tim udvostručavanjem i sumnjom – lek je protiv 
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kuge uverenosti i sigurnosti, ne stoga što uklanja istinu već 
stoga jer je taj lek premisa njenog otkrića.

Nekoliko istraživača razmatralo je Lasenarov uticaj na 
stvaranje Raskoljnikova, uključujući i Džozefa Frenka 

i Leonida Grosmana, biografe Dostojevskog. Grosman je za-
pazio da se predstava ubice koju je Dostojevski imao razvijala 
još od njegovog boravka u Sibiru, ali nakon što je Dostojevski 
proučavao Lasenara, ta predstava je dobila nove razmere. Lik 
koji se obrazovao u njegovom umu postao je nešto više od ne-
ustrašivog i amoralnog sibirskog osuđenika. On je sada postao 
buržuj, elita, tajanstveni – „romantični titan“, prema Grosma-
novim rečima, premda „preteran i čudovišno izvitoperen“.

Ali on je ipak bio nešto daleko više od čudovišne izvito-
perenosti. Razumeti Dostojevskog isto je što i živeti u svetu 
anđela i demona, shvatati postojanje duše i zlih duhova jed-
nako ozbiljno kao što se shvataju um i ego. Više od stoleća 
dugo proučavanje Dostojevskog posvećeno je tim pitanjima, 
ali nijedna knjiga se ne bavi istrajno time šta je Lasenar značio 
Dostojevskom, kako je njegovo višegodišnje promišljanje o 
francuskom ubici oblikovalo njegovo shvatanje prirode zla i 
načina na koji je ono evoluiralo usred novih ideja i poteškoća 
tog stoleća. Niti se neka knjiga bavi time kako su životi ta dva 
čoveka – pesnika ubice i robijaša romanopisca – pomalo podse-
ćali jedan na drugi. Čak je i blago prepoznavanje bilo dovoljno 
da navede romanopisca da se vrati.

Dostojevski je nameravao da napiše članak „o nagonima 
i Lasenaru“ u avgustu 1864, godine pre nego što je počeo da 
piše Zločin i kaznu. Izgleda da je i dalje razmišljao o „niskim 
strastima“ koje je pomenuo u svom osvrtu na Lasenarovo suđe-
nje. Nešto u vezi s tim strastima – možda i više od Lasenarovih 
pritužbi i neizmerne taštine – sada se činilo središnjim za priču 
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i dovoljno zamršenim da zasluži dalje razmatranje. Dostojevski 
nikada nije napisao taj članak – njegov časopis nije potrajao 
dovoljno dugo – tako da su njegova razmišljanja o Lasenaru 
nastavila da se obrazuju sve dok sledeće godine nije počeo da 
ih pretače u prozu u svom hotelu u Vizbadenu.

Premda je Dostojevski redovno pozajmljivao ideje iz stvar-
nosti, nikada ih nije samo transponovao u svoju prozu. Raskolj
nikov nije Lasenar u ruskoj odeći. Dostojevski nije iščupao 
Lasenara iz Pariza tridesetih godina devetnaestog veka i smestio 
ga u Sankt Peterburg trideset godina kasnije. Lasenar je bio 
sirovi materijal za zanatsko umeće i genijalnost Dostojevskog 
i ako hoćemo da razumemo Zločin i kaznu, onda moramo 
da razumemo Lasenara, čoveka koji je celog života prezirao 
okrutnost i nepoštenje a za kojeg nije postojalo ništa osim 
okrutnosti i nepoštenja, čoveka koji je sve do svog pogubljenja 
svim srcem ostao požrtvovani pristaša „doktrine ništavila“. La-
senar je pokazao romanopiscu kako čovek oblikovan izvesnim 
strastima i okolnostima može od sebe da napravi ideološkog 
ubicu u Francuskoj, pa je Dostojevski onda mogao da zamisli 
kako sličan ubica može da nastane u Rusiji. Izronile su jasne 
razlike između modela i romana: Raskoljnikovljevi blesci ka-
janja, izvesne pojedinosti njegove filozofije i vrsta osobe koja 
mu je bila meta – ne bivši robijaš ili bankarski ubirač već za-
lagaoničarka, žena. Najvažnija razlika biće jedna druga žena, 
Sonja Marmeladova, koja podstiče Raskoljnikova da prizna i 
vrati se u ljudsko društvo.

Ova knjiga postavlja dramu jednog velikog kreativnog čina 
koji se pripremao decenijama. Usredsređuje se na najbitnije 
elemente Zločina i kazne umesto da se bavi svim njegovim 
pripovednim nitima. Upoređuje prave živote s likovima Do-
stojevskog, istorijska zbivanja sa scenama iz Raskoljnikovljevog 
narativa, tako da možemo da jasnije vidimo kako je roman 
postao to što jeste i kako je fiktivni svet Dostojevskog bio po-
kazatelj burnog vremena u kome je nastajao.
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Priča iza Zločina i kazne poučna je na način na koji rasprava 
o romanu nikada ne može da bude. Krucijalno je zamisliti i 
iskusiti šta je sve uticalo na pisanje romana – događaje, ljude i 
muke koji su uticali, naporno pisanje nacrta i revizija iz kojih 
je nastao – da bi se pojmilo konačno umetničko delo. Ovo 
neće iznenaditi nikoga ko je upoznat s Dostojevskim jer je on 
verovao da je potpuno spoznati nešto isto što i osetiti ga, pri-
miti ideju u sopstvenu krv i meso, bilo da je ta ideja pošast ili 
životodavna sila. Štaviše, nada da će preneti nešto podrobnije 
od ma kakve analize i upečatljivije od velike većine strastveno 
iznetih argumenata razlog je zašto se Dostojevski rešio za svoj 
opasan i težak put. Praćenje te staze prema završetku ovog 
monumentalnog romana uči nas ne samo o prirodi kreativnosti 
Dostojevskog već i o kreativnosti uopšte – njenim potonućima 
i bolovima, nužnostima, prinudama i iznenadnim napadima.

Dostojevski je stalno obrađivao ideju o Lasenaru, preobliku-
jući je i menjajući njenu sliku. U nekim nacrtima, Raskoljnikov 
diže ruku na sebe. U drugima se herojski iskupljuje spasavajući 
ljude iz požara. Helen Siju, feministkinja, spisateljica i učenja-
kinja, divila se ovom mučnom stvaralačkom procesu, naročito 
u slučaju ovog ruskog romanopisca. „Najviše volim beležnice 
Dostojevskog“, pisala je, „ludu i burnu kovačnicu u kojoj se 
ljubav i mržnja grle, prevrćući se po tlu u grčevima koji remete 
svaku računicu i svaku nadu: niko ne zna ko će se izroditi iz tog 
zaposednutog trbuha, ko će pobediti, ko će preživeti.“

Ovo je priča o tome ko preživljava. O likovima koji ko-
načno izranjaju iz romana Dostojevskog i o ljudima koji 

su pomogli u nadahnuću za njih. Vrelina kovačnice u kojoj je 
Dostojevski kovao poticala je iz njegovog burnog života i prvi 
od njegovih velikih romana više se oslanja na njegova iskustva 
i misli nego verovatno ma koji roman koji je ranije napisao. 
Kako Raskoljnikov poprima obličje, tako postaje pomalo nalik 
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Dostojevskom. Zato ne možemo u potpunosti da razumemo 
značenje i pisanje Zločina i kazne sve dok ne razumemo život 
Dostojevskog, njegovu taštinu i strepnju, njegov osećaj kajanja 
i zla, njegove ideje i težnje, njegov golemi gnev i njegov veliki 
moralni nagon. Moramo da sagledamo kako je i sam Dostojev-
ski postao kriminalac, kako je pokušao da sprovede sopstvenu 
revolucionarnu filozofiju, kako su ga proganjali istražitelji i 
kako je stajao na platformi i čekao da umre, baš kao Lasenar, 
jednog jutra čvrsto grabeći poslednje trenutke svog života. I on 
se osećao žrtvom nesreće. Namučili su ga dugo izgnanstvo u 
Sibiru, hronična bolest, dugovi, smrt najbližih – a i dalje nije 
imao svoju porodicu.

Ali bez pomoći nije mogao da završi Zločin i kaznu na vre-
me. Stenografkinja Ana Grigorijevna Snitkina završiće roman 
s njim, vodeći ga tako što ga je slušala, tako što mu je bila prva 
čitateljka i prva kritičarka. Bila mu je potrebna. Njih dvoje će 
sarađivati na svakom romanu koji će on napisati i on nikad 
više neće biti sam.

Breme svih tih godina dovelo je do toga da pisanje Ras-
koljnikovljeve priče za Dostojevskog bude još hitnije. Bio je to 
način da preživi i da se vrati kući, u Rusiju, ali bio je to i izlaz 
iz usamljenosti, način da spozna sebe i shvati šta se to dešava u 
Rusiji. Bio je to način da postane pisac kakav je znao da može 
da bude.



PRVI DEO

O sebi ću vam reći da sam bio dete tog doba, dete neve-
rice i sumnje sve do sada i da ću takav biti (to pouzdano 
znam) sve do groba. Koliko me je ova žeđ za verovanjem 
koštala groznih muka i još me košta. 

Fjodor Dostojevski





Jedan

Opalo lišće

Č udne osobine tog dečaka zbunjivale su oficire i ostale 
kadete – njegova nespretnost tokom vežbi, to što nije 
hteo da učestvuje u neslanim šalama. Njegove sive oči 

bile su upale i prodorne. Noću bi se bučni kadeti žurno vra-
ćali u svoje odaje dok dobošar obilazi kasarnu i udara ritam 
za gašenje svetla, a Dostojevski bi bio negde drugde, povijen 
nad svojom beležnicom za stolom pored hladnog prozorskog 
otvora u jednoj od tiših prostorija u uglu tvrđave. Doboš bi 
odjekivao po zidovima od lažnog mermera. Prvobitno posta-
vljene statue više nisu bile tu, kao ni tepisi. Stari pod od ružinog 
drveta i mahagonija bio je izvađen i zamenjen parketom nakon 
što je carska porodica pobegla.

Taj zamak je prvobitno bio predviđen kao utočište. Godine 
1797, car Pavle I, vođen slutnjama, naredio je da pet hiljada 
ljudi podigne bezbednu rezidenciju za njega i njegovu poro-
dicu, samo da bi ga njegovi nekadašnji gardijski oficiri zadavili 
u njegovoj spavaćoj sobi četrdeset dana po useljenju. Zidovi 
su još bili mokri. Careve odaje zapečaćene, jarak zatrpan, a 
arhitekta je spalio sve detalje o tajnim riznicama. Zamak je 
dvadeset godina propadao pre nego što je renoviran za potrebe 
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Sanktpeterburške vojne inženjerske akademije. Preostala je 
arhitektonska zbrka – renesansni, korintski, barokni stil – na 
temelju od cigala boje jaspisa. Jonski stubovi i zalučeni prozori, 
obelisci i niše, usnula prestona dvorana i priče o avetima nakon 
što se svetla pogase. 

Fjodor Mihailovič bi nastavljao da piše sve dok dobošar 
ne uđe u prostoriju u uglu zgrade – i dalje udarajući u doboš. 
Ponekad, nakon što bi se pretvarao da je zaspao, vratio bi se do 
otvora odeven samo u donji veš, ogrnut ćebetom, pa bi pisao 
priče na svetlosti jedne male lampe čija se toplina borila protiv 
zimske hladnoće. 

Kad mu je bilo petnaest godina, njegova majka umrla je od 
tuberkuloze. Zdravlje joj je propalo toliko da na kraju nije imala 
snage ni da se očešlja. Po njenoj smrti, njegov otac se propio i 
počeo da vodi čitave razgovore sa ženinom aveti – „golubica 
moja mala“, zvao ju je moj galupčik. Bila mu je vrlo privrže-
na. „Najveće zadovoljstvo u mom životu osećam kad ste vi sa 
mnom“, jednom je napisala svom suprugu. Mora da je ona bila 
jedina koja je svog muža zvala anđelom.

Fjodor je leta svog detinjstva provodio u Darovojevu, ma-
lom porodičnom imanju južno od Moskve. Voleo je divlje 
bobice, ptice i ježeve, kao i miris opalog lišća. Toliko je vremena 
provodio u jednom delu šume, da su ga prozvali „Feđin gaj“. 
Ta leta provedena s majkom bila su mu utočište od njegovog 
prgavog oca. Kad mu je bilo trinaest godina, napisao joj je 
pismo: „Kad ste otišli, draga mama, počeli ste da mi strašno 
nedostajete, a kad sada pomislim na vas, draga mama, ophrvava 
me takva tuga da ju je nemoguće odagnati i kad biste samo znali 
koliko bih voleo da vas vidim i da jedva čekam taj radosni čas.“ 

Dostojevski je u taj zamak stigao otprilike godinu dana 
nakon majčine smrti. „O mojim drugovima ne mogu reći ni-
šta dobro“, pisao je svom ocu. Tri godine kasnije, pisao je 
Mihailu, svom starijem bratu, a mišljenja potpuno neprome-
njenog. „Dragi moj brate, silno sam se rastužio zato što sam 
sam. Nemam sa kim da razgovaram.“ Prezirao je hijerarhiju i 
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ritualno ćebanje. Stariji učenici sipali su vedra vode gušterima 
u košulje. Terali su majčine sinove da viču prostote i rugali se 
njihovoj posramljenosti. Sipali su mastilo nekome na hartiju, 
pa mu se rugali. Ponavljali su telesno kažnjavanje koje bi za-
povednik odredio u vidu noćnih udaraca, šutiranja i šibanja. 
Ako bi na kraju završio u bolnici, rečeno ti je da kažeš kako si 
pao s merdevina. 

Okrutnost koja je vladala u toj akademiji izgleda da je bila 
samo još više uvećana karijerizmom. Dostojevskog je nerviralo 
što su četrnaestogodišnji dečaci isplanirali čitave svoje živote 
– spletkareći kako da dobiju što viši čin i zarade najviše para. 
U međuvremenu, njega stalež nije zanimao, bio je gadljiv na 
nasilje, besan zbog maltretiranja, zamišljen, osetljiv i stidljiv. 
Bio je najmanje vojnički nastrojen kadet u celoj četi. Vežbe 
je radio nespretno i nije voleo da stoji u stavu mirno. Njegov 
čako (visoka i kruta cilindrična vojna kapa) bio je neugledan. 
Gornji deo njegove uniforme, s epoletama i ruskom kragnom, 
nije mu pristajao. Njegova puška i uprtnjača, prema rečima 
jednog pripadnika njegove čete, kao da su mu bili teški poput 
bukagija i lisičina. Nakon svih tih silnih vežbi, predavanja i 
ispita, gotovo da nije imao nimalo vremena za sebe, gotovo 
da nije imao nimalo vremena da čita i piše. „Cede sav život iz 
nas“, saopštio je Mihailu. 

Dostojevski nije bio sklon najbitnijim predmetima, kao 
što su bili geometrija, trigonometrija i algebra („ne podnosim 
matematiku“), teorija artiljerije (pozajmio je beleške od neko-
ga) ili fortifikacija („kakve besmislice“). U deset prostorija u 
zamku bili su prikazani od gline i drveta besprekorno izrađeni 
modeli tvrđava od Rige do Sibira, a pored njih uzorci lokalnog 
zemljišta i cigle napravljene od njega. To je trebalo da služi 
kao nadahnuće. Dostojevski je bezbrojne sate proveo crtajući 
planove bastiona i stražarskih kula ali ipak, priznao je svom 
ocu, „ne crtam najbolje“. Bio je izvrstan u predmetima koji su 
bili najmanje bitni, „intelektualnim predmetima“, kako ih je 
on zvao: istoriji i veronauci, ruskoj književnosti, francuskom 
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i nemačkom jeziku. Pročitao je Geteovog Fausta i sve što je 
napisao E. T. A. Hofman. Ono malo prijateljstava koje je sklo-
pio bila su sazdana na temelju razgovora o književnosti. Jedan 
kadet se prisećao kako je Dostojevski jurio svog najboljeg pri-
jatelja niz hodnik vičući mu poslednji argument u raspravi o 
Šileru. Dostojevski je bio mahnit za Šilerom. Instruktor fran-
cuskog upoznao ga je s Rasinom, Kornejem i Paskalom, kao i 
sa savremenom francuskom književnošću. Čitao je francuske 
romanopisce kad god je mogao. Progutao je većinu onoga što 
je Viktor Igo napisao i sve Balzakovo čega je mogao da se do-
čepa. Pisao je ocu da je apsolutno suštinski važno da se učlani 
u francusku biblioteku, pretvarajući se da mu je to potrebno 
kako bi čitao velike francuske „vojne genije“. Uveravao je oca: 
„Strastveno mi je draga vojna nauka“.

Traganje za načinima kako da udovolji svom ocu prešlo mu 
je u naviku. Doktor Dostojevski bio je nadmen i uobražen, za-
htevan i sklon tome da hitro osudi nedostatke svoje dece. Skoro 
je proizveden u naslednog plemića zbog toga što je služio kao 
doktor medicine, pa je terao svoja dva starija sina da uprkos 
njihovim željama postanu vojni inženjeri jer je državna služba 
pružala najbolje prilike za društvenu pokretljivost naviše. Taj 
plan je brzo propao. Mihaila Mihailoviča nisu primili na Inže-
njersku akademiju iz zdravstvenih razloga, a pet meseci nakon 
što je Fjodor obznanio svoju veliku ljubav prema vojnoj nauci, 
obavestio je oca kako nije uspeo da dobije unapređenje. Naveo 
je ocene dobijene na ispitima, ali propustio je da pomene da se 
veoma loše pokazao u vežbanju strojevog koraka. Morao je da 
ponavlja prvu godinu na akademiji, tako da svi oni dani pro-
vedeni u samoći nisu vredeli ama baš ništa. Priznao je Mihailu 
koliku sramotu oseća, kao i bes prema akademiji. „Voleo bih 
da jednim udarcem smrvim čitav svet.“ 

Dostojevski nije imao nikoga osim Mihaila. Fjodoru je bilo 
samo dvanaest godina kad je doktor Dostojevski poslao dva 
starija sina u ekskluzivni moskovski internat. Mihail je bio 
godinu dana stariji, tamnoplavih očiju i kose koja mu je padala 
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preko ušiju. Bio je suzdržan, baš kao njegov brat, ali je zato bio 
smireniji, više optimističan i skoro da nikada nije bio besan. 
Lakše se prilagodio životu daleko od kuće – ostali u internatu 
rugali su se Fjodoru zbog toga što je u školovanju zaostajao za 
Mihailom. Braća su bila nerazdvojna sve dok Mihail, nakon što 
su ga odbili prilikom upisivanja, nije završio u jednoj drugoj 
akademiji, u Revelu (sada je to Talin, u Estoniji). Fjodor je u 
akademiji patio sasvim sam. „Dragi brate“, pisao je Fjodor 
nakon što je objasnio kako nije unapređen, „tužno je živeti 
bez nade… Gledam unapred, a budućnost me prestravljuje.“

Oba brata sanjala su o tome da postanu pisci. Razgovarali 
su o književnosti i filozofiji. Mihail je Fjodoru slao pesme, često 
o njihovom detinjstvu: Šetnja, Vizija majke, Ruža. Fjodor je 
slao obimna, uredno napisana pisma, u kojima su se isticali 
zanosni uzleti i bolna očajanja. Kad bi mu ponestalo prostora 
na stranici, pisao je uspravne redove duž margina. Braća su 
popisivala šta čitaju posle nastave. Fjodor je pisao šta misli o 
Bajronu i Puškinu, Šekspiru i Homeru. Divio se Homerovoj 
„nepokolebljivoj uverenosti u svoje pozvanje“. Ponekad je iz-
među pisama vladala duga tišina, ali Fjodor je uveravao brata: 
„Nikada nisam bio nehajan spram tebe; voleo sam te zbog 
tvojih pesama, zbog poezije tvog života.“

Dostojevskom je bio potreban neko da sasluša ideje koje 
je oko ponoći dobijao u onoj niši. „Čini mi se da je naš svet 
zapravo čistilište nebeskih duhova čija je svetlost utrnula zbog 
grešnih misli“, pisao je on Mihailu. Biti čovek isto je što i biti 
zarobljen negde između nebesa i zemlje i upirati se da spojiš 
to dvoje. „Ali videti samo okrutnu pokrivku pod kojom vase-
ljena počiva, znati da je jedna eksplozija volje dovoljna da je 
smrska i da se spoji s večnošću, znati to a biti kao svako drugo 
stvorenje… grozno je!“

Juna meseca 1839. godine, Dostojevskom su javili da su mu 
oca ubili njegovi kmetovi. To se desilo blizu njihovog imanja 
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Darovoje, a pojedinosti se nisu tačno znale. Kružile su priče 
da ga je jedan seljak namamio u susedno kmetovsko selo pre-
tvarajući se da je bolestan, pa ga je tada dvanaest do petnaest 
ljudi sačekalo u zasedi i dokrajčilo. Telo su mu bacili na neku 
njivu pored druma. Motiv takođe nije bio jasan, ali nije bilo 
teško pretpostaviti o čemu je reč. Žetva je prethodne godine bila 
toliko loša da su seljaci morali da hrane stoku sopstvenim slam-
natim krovovima, a uslovi su se još pogoršavali. Oštru zimu 
smenila je suša, a doktor Dostojevski je toliko često bio pijan 
da nije bio u stanju da vodi računa ni o samome sebi, a kamoli 
o imanju. Verovatno da nije ostavio u skladištima dovoljno 
žita za takve nesreće, a njegova nepoverljivost i razdražljivost 
izazivale su napetosti. Priče o tome kako se seljaci bune protiv 
svojih gospodara naširoko su kolale Rusijom, a sećanja na ve-
like pobune još su bila živa. Prizor krvoločnih kmetova večito 
je lebdeo na ivicama svesti ruskih zemljoposednika.

Dva doktora koja su pregledala telo tvrdila su da je doktor 
Dostojevski umro od apopleksije, ali glasine o ubistvu pronele 
su se od suseda do babe Dostojevskog, a onda i do ostatka po-
rodice. Pojedinosti su se krile od mlađe dece, ali stariji dečaci 
su znali. Fjodor je za to čuo prvi, pa je u pismu preneo te vesti 
Mihailu. Međutim, lokalni zvaničnici koji su vršili istragu nisu 
našli nikakav dokaz da se dogodilo ubistvo. Porodica je to do-
živela kao zabašurivanje. Ne treba mnogo da se potplate pravi 
ljudi. Zvanični uzrok smrti možda je i pothranjivao te glasine 
jer je „apopleksija“ mogla da se odnosi na srčani napad, šlog, 
izliv krvi na mozak kao i na traumatičnu apopleksiju – izlivanje 
krvi kad ti nešto polomi lobanju – ili je to mogla biti apoplexia 
suffocata, koja nastaje kad si obešen, utopljen ili zadavljen. A 
ako se zaista odigralo ubistvo, za sve bi bilo bolje da se ono za-
bašuri. Takvo ubistvo – zločin protiv kmetstva – značilo bi da 
bi svaki kmet umešan u to, ma koliko posredno, bio prognan u 
Sibir, pa bi se tako umanjila vrednost imanja za sedmoro dece 
Dostojevskog, koja su sada ostala bez roditelja.
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Šta god da se desilo u Darovojevu, Dostojevski je zbog toga 
sa sedamnaest godina postao siroče. Oca nije video otkad ga je 
doktor pre dve godine poslao u akademiju. Pisma koja je slao 
kući ticala su se hitnih molbi vezanih za novac: za nove čizme, 
da zakrpi kaput svoje uniforme, za novi čako (svi su imali svoje 
čakoe, ali njegov mu je izdala akademija), za četkice i boje, za 
pera i mastilo, za još knjiga („šta ću da radim bez knjiga?“), za 
sanduk (svi su imali svoje sanduke). Dugovao je novac raznim 
ljudima. Pozajmljivao je novac da bi ocu poslao pismo u kome 
ga moli za još novca. „Pošaljite mi nešto smesta. Izvući ćete me 
iz pakla. Oh, grozno je biti u tako ekstremnim okolnostima!“ 
U jednom trenutku je u dodatku pismu naveo svoje troškove: 
najnužnije stavke iznosile su trideset šest do četrdeset rubalja. 
Naglasio je da mu do prvog juna treba dvadeset pet. Bilo je to 
poslednje pismo koje je poslao ocu.

Razmere te nedaće oslobodile su Dostojevskog sitničavog 
podbadanja u akademiji. Dva meseca posle smrti njihovog 
oca, Fjodor je pisao Mihailu da on sada uistinu izučava ljudsku 
prirodu. „Čovečanstvo je prava misterija. Ona mora biti odgo-
netnuta i ako i čitav život provedeš rasplićući je, nećeš protraćiti 
vreme.“ Mrtvi roditelji teraju nas da se bavimo većim stvarima. 
„Proučavam tu misteriju jer hoću da budem ljudsko biće.“

Dostojevski je avgusta meseca 1843. diplomirao na Inže-
njerskoj akademiji i stupio u aktivnu službu kao potpo-

ručnik u Nacrtnoj sobi Sanktpeterburškog inženjerskog kor-
pusa. Godinu dana potom, obznanio je da se povlači, navodeći 
„porodične razloge“. Poslao je zvanično obaveštenje svojoj 
porodici a u vezi s imanjem svog pokojnog oca: Odričem se 
celog svog dela (koji donosi prihod od 1.000 rubalja) u zamenu 
za 1.000 srebrnih rubalja. Dostojevski je tražio pola novca od-
mah, a pola u mesečnim ratama. Pretio je da će pribeći pravnim 
sredstvima ako bude morao.
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Činjenica da je tražio donekle skromnu sumu – ne mnogo 
veću od godišnje plate prosečnog činovnika – možda mu je dala 
smelosti. Imanja se odrekao u pismu koje je poslao svom zetu 
Pjotru Karepinu, koji je počeo da upravlja porodičnim imet-
kom. Dostojevski ga je smatrao najamnikom, taštim i „glupim 
kao vo“. Naprosto je rekao Karepinu da mu novac treba kako 
bi isplatio sve veće dugove. Kamate su bile ogromne. Hiljadu 
i dvesta rubalja za koje je u avgustu 1844. tvrdio da ih duguje 
do septembra je naraslo na hiljadu i po. Međutim, povlačenje 
iz Inženjerijskog korpusa Karepinu nije imalo nikakvog smisla. 
Državni službenici bili su zaštićeni od poverilaca dok im traje 
služba, tako da bi povlačenje s dužnosti samo osnažilo one od 
kojih je zajmio novac. Dostojevski je bio nepokolebljiv: „Iako 
te dve ideje nisu u saglasju, tako je kako je.“

Samo je Mihailu saopštio glavni razlog za napuštanje In-
ženjerskog korpusa. „Završavam roman“, pisao mu je, kao i 
da je taj roman „prilično originalan“. Njegov posao postao je 
besmislen. Ponekad je unajmljivao činovnike da rade umesto 
njega, zatvarajući se u svoju sobu i pišući satima dok puši lulu. 
Počeo je da kašlje i glas mu je ogrubeo. Prestao je da odgovara 
cimeru na pitanja. To je delovalo nezdravo. Sto mu je bio zastrt 
odlomcima rukopisa i ispunjenim stranicama. „Slova su se 
prosipala iz njegovog pera kao izbrušeni dragulji“, prisećao se 
njegov cimer. Dostojevski je svoj roman nazvao Bedni ljudi. 
Taj roman kao da je postao stvarnost kada ga je pomenuo Mi-
hailu. „Izuzetno sam zadovoljan mojim romanom“, napisao je 
Dostojevski. „Ne mogu da prestanem da razmišljam o njemu. 
Sigurno ću zaraditi neke pare.“

Imao je razloga da gaji optimizam. Uspeh Mrtvih duša Ni-
kolaja Gogolja bio je jasan pokazatelj da Rusi hoće priče o 
životima ljudi u svom okruženju, a Gogoljevi likovi bili su tako 
divno uznemirujući. „Dugo će proći pre nego što budemo bili u 
stanju da se nosimo s njima“, napisao je Dostojevski godinama 
docnije. Zacelo da će i njegovi romani moći da zarade neki 
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novac. Međutim, započinjanje spisateljske karijere pokazalo 
se teškim. Pokušao je da napiše nekoliko predstava, ali nijedna 
nije sačuvana. Kako bi zaradio novac, osmislio je raznorazne 
prevodilačke poduhvate kako bi zadovoljio rusko zanimanje 
za zapadnu prozu. Mihail je prevodio tekstove s nemačkog, 
a on je prevodio s francuskog. Prevođenje je bilo siguran put 
do bogatstva. „Zašto je Strugovščikov već čuven?“, pitao je 
Mihaila. Svi njegovi proračuni završavali su se optimističnim 
svotama – ponekad i od po nekoliko hiljada rubalja. „Samo 
čekaj i videćeš, kada vide gotove prevode u našim rukama, 
saletaće nas u buljucima. Biće mnogo izdavačkih i knjižarskih 
ponuda, pseta su to.“

Dostojevski je, nakratko, mislio da mu se otvaraju vrata i 
da mora da požuri kroz njih. To je značilo korišćenje prilika, 
ali takođe odricanje od odgovornosti za mlađu braću i sestre. 
„Samo ti možeš da ih spaseš“, rekao je Mihailu nakon smrti 
njihovog oca. „Moj cilj je da budem samostalan.“ Godinama 
je maštao o tome da bude „slobodan, sam, nezavisan“ i da se 
bavi svojim pozvanjem. Odricanje od očevog imanja bio je za 
njega način da se odvoji.

Možda će Karepina ubediti dužnička melodrama. „Moram 
da jedem“, podsetio ga je Dostojevski, „jer nije zdravo da ne 
jedem“. Vremenom je bivao sve histeričniji. „Sam sam, bezna-
dežan, bespomoćan, prepušten nedaćama, svim iskušenjima 
i nevoljama grozne situacije u kojoj se nalazim – besparici, 
nagosti, poniženju, sramoti.“ Dostojevski je igrao uobičajenu 
kulturološku ulogu – Rusi imaju pet izraza za aristokratskog 
rasipnika – i odista se razbacivao parama koje nije imao. Odla-
zio je na predstave, balet i u operu, plaćajući i po dvadeset 
pet rubalja za kartu. Kartao se s prijateljima. Posećivao pro-
stitutke. Uzimao je avanse kako bi vraćao dugove zelenašima 
– Peterburg ih je bio pun. Pozajmicu od brata Andreja vratio 
je novcem pozajmljenim od brata Mihaila. Plaćanje ranije 
napravljenih dugova značilo je živeti u oskudici. „Za boga 
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miloga“, pisao je Andreju moleći za nekoliko rubalja, „već tri 
dana nemam ogrev.“

Karepin je tri godine ignorisao preklinjanje Dostojevskog. 
Do 1844. godine, Fjodor je već uzeo više od svog dela skromnog 
imanja. Malo-pomalo, dobijao je novac za troškove i kamatu 
na dugove koje je nagomilao. U tom trenutku, rekao mu je 
Karepin, on krade od svoje porodice, skrnavi uspomenu na oca 
i krade od svojih šestoro braće i sestara. Fjodor je dobro znao 
da je njegov otac želeo da mu sinovi budu inženjeri – njegov 
mlađi brat, Andrej, još nije završio studije – i da se žrtvovao 
kako bi im obezbedio karijere koje će poboljšati društveni stalež 
cele porodice. A sada, nakon nesrećne smrti roditelja, Fjodor 
Mihailovič bi da izneveri te žrtve da bi pričao priče, da bi udo-
voljavao sebi upuštajući se u „patetično sanjarenje i fantazije 
zabludelog mladića.“ To je bilo beskrupulozno.

Dostojevski je i očekivao protivljenje od jednog tako pri-
zemnog čoveka. „Karepin pije, jebe, sere, pije votku, uživa u 
staležu, veruje u Boga“, pisao je on Mihailu. Ne zna ništa o 
književnosti. „On kaže da su Šekspir i mehur sapunice jedno 
te isto.“ Njegov zet nema nikakvog pravo da govori u ime nje-
govog oca i da mu uskraćuje ono što mu sleduje. I zato, kad je 
Karepin kazao kako više ne može da mu daje pare, Dostojevski 
mu je kazao da ih pozajmi. A ako ne nađe novac kako zna i 
ume, zapretio je da će se on uvaliti u još veće dugove, po još 
višim kamatama. „Sami prosudite kakve će biti posledice toga: 
nevolje za sve.“ Imanje će biti ugroženo. I tako je, napokon, 
nakon godina preganjanja, Karepin popustio i poslao Dosto-
jevskom pet stotina srebrnih rubalja.

Dostojevski je osetio da je prekinuo porodične veze, ali ube-
dio je sebe da nije imao drugog izbora. „Ovaj rizik čak držim 
plemenitim“, pisao je Mihailu, „ovaj nesmotreni rizik koji se 
sastoji u promeni mojih životnih okolnosti, stavljanja celog 
mog života na kocku zarad nestalne nade. Možda grešim“, 
priznao je. „Ali šta ako ne grešim?“


