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Krvava enigma

e

vde je zao duh.“ Glas se povremeno probijao iz

raznoraznih beleski i ideja za pricu. Jedan mladié,
» koji se osvrce na svoje zloc¢ine, dolazi do zakljucka
da ga na njih nagoni zloduh. ,Kako je ina¢e moguce da sam
savladao sve ove teskoce?*

Fjodor Mihailovi¢ Dostojevski pisao je u beleznici tvrdog
poveza. Sve¢a mu je dogorela, a hotelsko osoblje nije htelo da
mu da drugu sve dok ta ne izgori sasvim do kraja. Nalozeno
im je da ne obrac¢aju paznju na njega, da prestanu da mu peru
odecu, da prestanu da mu sluze veceru. Dostojevski je u pred-
vecerja tumarao po Vizbadenu, pretvarajuci se da ima gde da
jede, pa bi se noc¢u vracao da stranice svoje beleznice ispisuje
delovima dijaloga, zapleta i napomenama. Vrlo bitno. Nemoj
da zaboravis.

Tu su bili zapisani potpuno osmisljeni pasusi i stranice
krcate zamecima ideja. Podvlacio je klju¢ne reci i fraze. Uti-
skivao je dodatke po marginama ili izmedu redova. Precrtavao
je Citave paragrafe koji su prilikom ponovnog ¢itanja delovali
grubo ili preterano. Crtao je skice, kao da nije bio u stanju da
odlozi pero ¢ak i kad ne pise. Bili su to crtezi crkava i lisca.
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Lica njegovih likova kako vi¢u, nasmejana ili kako se utapaju
u crticama oblikovane senke dok se redovi reci savijaju oko
njih. Ponekad bi ubicin glas naprosto izleteo. ,, To ¢e se zaista
nastaviti doveka, doveka! Sutra ¢u oti¢i odavde. Kako ih sve
mrzim! Kako bih voleo da ih sve dohvatim i pobijem do po-
slednjeg.“ Precrtao ga je.

Dostojevski je odlucio da ispripoveda pricu o ubistvu iz
ugla ubice, a njegov lik naprosto nije mogao da bude ¢udoviste.
Spopadali bi ga izlivi besa i bice ogorcen i gord, ali i osetljiv,
pun saosecanja i sklon ¢itanju. Htece da pretoci ideje u dela.
Verovace da jedan smeo, izvanredan ¢in moze da promeni
sve. Nece fantazirati o klanju i ubijanju. Ne. Ubistvo ¢e biti
jezivo zato §to on ocajnicki zeli da bude dobar. ,Kad postanem
plemenit®, kaze ubica, ,dobro¢initelj svima, gradanin, tada ¢u
se pokajati.”

Citaoci bi morali da budu onespokojeni, ali ne i zgadeni
— kako bi mogli da se priblize ubi¢inom umu, daleko blize
nego $to su ikad bili, a da opet nastave da ¢itaju. Da, tu postoji
zloduh, ali onaj koji sleze u nesto zlokobnije i svakodnevnije,
gmizavi nacin razmisljanja. ,Ispostavlja se da sam delao logic¢-
no*, bile su reci koje je Dostojevski stavio ubici u usta nakon
$to se zloduh pojavio. Ali ni to nije bilo sasvim ta¢no i cudna
alhemija razuma i ogorcenosti, idealizma i mraka — donkiho-
tovskog i opakog — postaje sve mucnija kako vreme odmice.

Bio je septembar 1865. godine. Duze od mesec dana Dosto-
jevski je boravio u hotelu Viktorija u Vizbadenu u Nemackoj,
gde je za svega nekoliko dana izgubio sav novac igrajudi rulet.
Poslao je pismo Ivanu Turgenjevu, misle¢i da ¢e mu kolega
pisac i kolega kockar poslati novac. ,,Zgaden sam i posramljen
§to vas uznemiravam, ali izuzev vas trenutnom nemam kome
da se obratim.“ Mucila ga je groznica od koje se nocu sav tresao
i vlasnik hotela - sigurno dobro upoznat s takvim slucajevima
— poceo je da preti kako ¢e pozvati policiju. Dostojevski je bio
zarobljen u hotelu pored Zeleznicke stanice, bez nacina da se
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vrati u svoj rodni Sankt Peterburg. Njegova prica o ubistvu
bila mu je jedini izlaz.

Sve do 1865. karijera Dostojevskog nije mogla biti burnija.
Za svega Cetiri godine presao je put od knjizevne senzacije
do osudenika koji je u lancima izgnan u Sibir. Bilo mu je tek
dvadeset tri godine kada su ga u Sankt Peterburgu slavili kao
narednog velikog ruskog pisca dok je njegovo prvo knjizevno
delo, novela pod naslovom Bedni ljudi, kruzila u vidu rukopisa.
Usledio je sunovrat: na brzinu napisane price, negativni pri-
kazi, odbijanja upravo onih ljudi koji su ga hvalili na sva usta.
Mesanje u politiku dovelo ga je do hapsenja i izgnanstva 1849.
Proveo je Cetiri godine na prinudnom radu i teskoj robiji i pet
godina u sibirskom vojnom bataljonu. Bi¢e pod prismotrom
sve do godinu dana pred smrt.

On je bolje nego iko znao koliko je opasno biti pisac u car-
skoj Rusiji. Pisci su bili sumnjivi. Sve $tivo, ukljucujucii novine,
moralo je da dobije odobrenje od cenzora. Knjige su ¢esto za-
branjivane, privatne Stamparije takode. Put koji je Dostojevski
odabrao bio je narocito opasan sredinom stoleca, kad se Rusija
nasla u rascepu izmedu liberalizma koji se kao vatrena stihija
$irio Evropom i ukopanog konzervativizma autoritarne vlasti.
Do $ezdesetih godina devetnaestog veka rasprave o smeru u
kom carstvo treba da se krece postale su ogorcene. Dostojevski
je 1861. napisao da se nacija podelila u ,,dva zavadena tabora“.

U Peterburg se vratio 1859. godine, nakon citave decenije
u izgnanstvu, i objavio je svoju belesku o robijaskom Zivotu u
Sibiru, Zapise iz mrtvog doma, koja je bila docekana s divlje-
njem i odobravanjem. Osecao se kao da je vaskrsao. Iskoristio
je novosteceni uticaj da postane urednik sopstvenog ¢asopisa.
Tokom manje od pet godina, on i njegov brat Mihail osnovali
su dva zurnala koji su im propali. Jedan je potonuo pod teretom
dugova, a drugi je ugasen po carevoj naredbi.

Sad mu je cetrdeset tri godine. Njegova zena i voljeni brat
Mihail su preminuli prosle godine, s razmakom od tri meseca.
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Dugovao je petnaest hiljada rubalja - $to je bio njegov visego-
disnji prihod - a nijedan od njegovih velikih romana jo$ nije
bio napisan i sve je Ce$¢e patio od jake padavice. Nakon svakog
napada bio je depresivan i danima ili nedeljama izgubljen. Bilo
mu je sve teze da pise.

»Zasto je mom Zivotu dosao kraj?“, naposletku se pita ubica.
To pitanje je presudno, zapisao je Dostojevski u svojoj beleznici.

Dostojevski je dosao u Vizbaden misle¢i da ¢e moci da na
ruletu osvoji dovoljno novca da otplati svoje dugove i nasta-
vi spisateljsku karijeru. Proslo je Cetiri godine od njegovog
poslednjeg romana (PoniZeni i uvredeni), a viSe od decenije
otkad mu je bio potreban tudi ¢asopis kako bi u nastavcima
objavljivao svoja knjizevna dela. Pokidao je toliko veza da je
bio prisiljen da posalje predlog za svoju novu pri¢u Mihailu
Katkovu, uredniku Ruskog vesnika, coveku koga je Dosto-
jevski javno, u Stampi, optuzio da je samo osrednji poslovni
covek koji vulgarizuje rusku knjizevnost. Pri¢u je ponudio
kao ,,psiholosku pripovest o jednom zlo¢inu®. Jedan mladi¢
podleze ,,cudnim, nedovrsenim idejama koje vise u vazduhu®
iresava da ubije staru zalagaonicarku, uzme njen novac, pa da
se iskupi za svoj zlocin ¢ovekoljubivim delima. Pise tu pricu
»sa zarom®, saopstio je Katakovu. Bi¢e oko devedeset stranica
dugacka i mogao bi da je zavrsi za dve nedelje. Trazio je avans
i brzo donosenje odluke. ,,U $kripcu u kom se nalazim, svaki
trenutak je dragocen.”

Dostojevski je bio neverovatno optimisti¢an. ,,Pri¢a na ko-
joj sada radim®, pisao je jednom prijatelju, ,mozda je nesto
najbolje $to sam u zivotu napisao.“ Kao da je znao. Medutim,
ono §to nikako nije mogao da zna, zarobljen u hotelu, dok ga
je tresla groznica i mucila glad, bilo je da ulazi u najvelican-
stveniju fazu svoje karijere. Dostojevski ¢e tokom narednih
sedam godina napisati tri klju¢na romana, ukljucujuéi Idiota
i Zle duhe. Onda ¢e se upustiti u pisanje svog magnum opusa,
Braée Karamazov. Dve decenije teskog Zivota, promisljanja i
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eksperimentisanja dovele su Dostojevskog do spektakularnog
perioda kreativne produktivnosti tokom koga je napisao cetiri
romana koja se svrstavaju medu najvece u ruskoj — u svetskoj
knjizevnosti. Uzeti skupa, opisuju svesnost kao atmosferu koja
okruzuje svet $to se sastoji od predmeta i dogadaja a ne unutra-
$njost utisnutu u njega, i ti romani ¢e postati resurs i tehnika
za pokolenja romanopisaca koji ¢e raditi u tom prepakovanom
univerzumu. Sve je pocelo Zlocinom i kaznom, pricom o ubici
koji potpada pod uticaj ¢udnih, rasprsenih ideja i dolazi do
odluke da ubije zalagaonic¢arku. Ubica jo$ nije imao ime, ali
dobice ga — Raskoljnikov.

D ecenijama potom ¢inilo se da je Dostojevski zapoceo
revoluciju u umetnickom razmisljanju covecanstva —
kako je rekao knjizevni kriticar Mihail Bahtin. Izneo je stav
da romani Dostojevskog daju ,,novi umetnicki model sveta®.
Njegovi romani su skup samostalnih glasova koji stupaju u
medusobne odnose van kontrole svemoguceg pripoveda-
¢a. Njegova velika tema bila je samosvesnost i svaka svest u
njegovim romanima nastanjuje sopstveni svet. Bahtin je tu
inovaciju nazvao polifonim romanom, formom koja daleko
prevazilazi viSevekovnu jednostavnost monoloske umetnosti.
Covecanstvo, smatrao je Bahtin, jo$ nije sposobno da se krece
kompleksnim krajolikom Dostojevskog.

Cak i ova veli¢anstvena ocena ne moze da oslika svu sustinu
Zlocina i kazne jer ta prica o ubistvu koju je Dostojevski napisao
premoscava kompleksnost svesnosti jednim stenografskim
zapisom empirijskih ¢injenica i dogadaja u spoljnom svetu.
Vidimo teskocu prelaska izmedu nedovrsene svesnosti i usta-
novljenih ¢injenica u centralnom zapletu romana: narativu u
kome su zamisli i teorije, snovi i opsene utkani u kriminolosku
istragu, potragu za materijalnim dokazima zloc¢ina. Spajanje
dva sveta usadeno je i u lokalitet romana, Sankt Peterburg, kao
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$to magla i prasina kolaju kaldrmom grada podignutog prema
planovima i kao §to redovi urednih neoklasi¢nih zgrada sadrze
unutrasnjosti izdeljene u lavirinte dezorijentisucih prostora,
mracne hodnike, prozore koji gledaju u zidove, prostorije u
prostorijama, vrata koja se otvaraju ka drugim vratima. I to je
o¢ito u glavnom dogadaju romana: maglovite predstave dobra
koje ima jedan mladi ¢ovek vode ¢itaoca u sobu u kojoj se krv
sliva oko mrtvih tela dve Zene. Dva samostalna glasa pretvorena
u neprijatne empirijske ¢injenice.

Zlocin i kazna je roman o muci s idejama, a ne roman o
idejama. Ne iznosi filozofske stavove ili alegoriju o njima da
ih ¢itaoci razmatraju. To nije primarno drama o mladi¢u koji
se rve s njima, niti je to prica o iskupljenju zbog gresnih misli i
dela - predstava da se Raskoljnikov na kraju kaje i nalazi Boga
jedno je od pogresnih tumacenja kod skoro svih koji procitaju
Zlocin i kaznu. Muka s idejama jeste u tome kako one uti¢u na
sve ostalo ljudsko u nama, na stvari koje nemaju nikakve veze
s razumom, dokazima ili teorijama. Roman Dostojevskog bavi
se time kako ideje nadahnjuju i obmanjuju, kako se opli¢u oko
tuge i hrane ogorceno$c¢u. Bavi se time kako se ideje lako Sire i
mutiraju, kako nestaju samo da bi se pojavile gde im se ¢ovek
najmanje nada, kako sluze brojnim gospodarima, kako mogu
da se prekuju u nove oblike ili o¢vrsnu poput kamena, kako ih
pobuduje ljubav i spiraju velike kise i bujice. Bavi se time kako
nas ideje menjaju i kako u nama osnazuju i uvecavaju ono $to
ve¢ jesmo. Bavi se time kako ideje mogu da postignu mnogo
toga odjednom, ili da razli¢itim ljudima urade razlicite stvari,
ili u¢ine isto svakome oko vas.

Pred kraj Zloc¢ina i kazne, Raskoljnikova muci bunovni
san. Cini mu se da je taj san prorocke prirode: kuga ,,iz dubine
Azije“ jednog dana ¢e poharati celu planetu. Prvi simptomi
zaraze ,,bic¢a jedva vidljivih pod mikroskopom® ¢e biti vid lu-
dila. ,Nikad, nikad ljudi nisu smatrali sebe tako pametnim i
sigurnim u istinu kao $to su mislili ti zarazeni. Nikada svet



Krvava enigma 15

svoje presude, nauc¢ne zakljucke, svoja moralna ubedenja i
verovanja nije smatrao tako pouzdanim i ¢vrstim.“ Kuga se
$iri gradovima i zemljama, izazivajuci nespokoj, pla¢, busanje
u grudi. Niko ne zna $ta je dobro a §ta zlo. Niko ne razume
nikoga drugog - ,,svako je mislio da je samo u njemu istina“.
Ubrzo izbija nasilje. Ubijanje iz obesti. Vojske postrojene na-
spram stranih neprijatelja po¢inju da se uni$tavaju unutar sebe
na putu do bojista: ,,Redovi su se osipali, vojnici jurisali jedan
na drugoga, klali se i ubijali, ujedaliijeli jedan drugoga.” Svaki
grupni poduhvat naprosto se raspada. Trgovina i zemljoradnja
zamiru. Ekonomija staje. U gradovima po ceo dan zvoni na
uzbunu, pozivajuéi ljude nikud i ni za $ta. Raskoljnikov vidi
svet poharan vatrom, gladu i kugom. Ne prestaje da razmislja
o tome. Medutim, kuga smrtne sigurnosti — ideje koje vise u
vazduhu - ne poticu iz Azije. One dolaze iz Evrope.

Kad se ljudi pozivaju na ko$mare o tome kako morbidni
individualizam unis$tava temelj civilizacije, obi¢no brane kul-
turne resurse — mozda tradiciju, rezim, zajednicku proslost,
religiju — ali Raskoljnikov strahuje za najsustinskije ljudske
odlike: sposobnost saradnje, uspostavljanja zajednickih vred-
nosti, dolazenja do saglasja o najosnovnijim ¢injenicama - §to
su stvari koje su nam nuzne samo da bismo nastanjivali isti
svet i starali se jedni o drugima. Sve je to ranjivo pred nekom
zaraznom idejom. Podloznost je tako duboka, da ¢ak i kraj
posasti i dalje nosi klicu individualizma. ,,U celom svetu moglo
se spasiti samo nekoliko ljudi®, sanja Raskoljnikov, ,to su bili
¢isti i izabrani®, ljudi odredeni da ,,obnove i ociste zemlju®.
Raskoljnikov zeli da istrazi granice ideja, ali njihove mede cestu
su dalje nego $to ¢e on ikada sagledati. Buniti se, biti coveko-
ljubiv, teziti promeni isto je $to i voditi se za idejom koja moze
da odvede do neznanog kontinenta. Takode moze da vas vrati
u tacku iz koje ste krenuli, ali da to polaziste bude nepovratno
promenjeno, mozda upropasc¢eno, mozda obnovljeno.
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Kad je ovaj roman Dostojevskog poprimao obrise u Vi-
zbadenu, on je poceo da razmislja o tome kako bi mogao da
zapocne pricu ranije, pre nego $to se zlo¢in odigra a ne me-
secima nakon toga, kao $to je izvorno nameravao. Sve se vise
blizio tome, sve dok Raskoljnikovljevi zloc¢ini vi$e nisu bili
grozno prisecanje ili nesto $to se odigralo van pozornice ve¢
su postali nesto to e ¢italac iskusiti neposredno, brutalni
¢in koji se odigrava u sceni opisanoj toliko podrobno da je to
bolno i mu¢no. Gledamo kako Raskoljnikov krije sekiru pod
kaputom. Pratimo ga uz mracno stepeniste i vidimo stari¢inu
$aku kako ¢vrsto drzi kvaku dok on na silu otvara njena vrata.
Dostojevski je hteo da citalac vidi njenu kosu, mrsave noge,
pozutele tapete. Hteo je da citalac iskusi Raskoljnikovljevo
predomisljanje, njegove greske i zbunjenost, kako njegov plan
polazi po zlu, kako se jedna planirana zrtva pretvara u dve,
frustraciju mrljama od krvi i iznenadno lupanje po vratima
dok je on jo$ unutra, s toplim leSevima.

Dostojevski mora da je govorio sebi kako ima neke vrline
u tako Zivopisnom zamisljanju necega tako groznog, kao da
je posredi bilo stajanje na ivici litice i zamisljanje kako bi bilo
skociti u provaliju. Francuzi taj poriv zovu appel du vide - zov
bezdana. To je zZelja da se iskusi stravi¢na veli¢ina tako malog
koraka, da se samo na tren ugleda jedan drugi svet posledica,
mozda da biste se osigurali da ga nikad necete iskusiti.

Dostojevski je dugo razmisljao o tome kako bi bilo naci-
niti taj korak. Prva pomaljanja zlog duha u Zlo¢inu i kazni
odigrala su se godinama pre njegovih besanih no¢i koje je
provodio zarobljen u hotelu. To je pocelo neizdrzivom rado-
znalo$¢u. Trazio je da mu sapatnici na robiji u Sibiru pricaju
svoje zivotne price i slusao na koje su sve nacine ubijali. Od
tog trenutka, ta ubistva postala su fiktivna, bezmalo karika-
turalna. Trazio je po novinama izvestaje o ubistvima. Ruski
Casopisi ¢esto su se bavili ubistvima u Evropi jer je bilo tesko
izvestavati o domacim zlo¢inima, ali i zato §to su se takve price



Krvava enigma 17

nalazile u evropskoj §tampi, narocito u Francuskoj, gde su
nedeljne novine koje se bave nasilnim zloc¢inima Stampane u
tirazima od vi$e stotina hiljada primeraka a drzavni cenzori ih
uglavnom nisu dirali. Morbidne price ubrzo su se prenele i u
druge formate, uklju¢ujuci dnevnu Stampu, mesec¢ne serijale
i tomove sabranih pri¢a. Dostojevski je dosao do jedne takve
zbirke pocetkom 1861. godine, kad su on i njegov brat trazili
materijal za svoj prvi ¢asopis. Poceo je da ¢ita knjigu Slavni
svetski slucajevi (Causes celebres de tous les peuples) Armana
Fukijea, u kojoj su sabrane price i beleske sa sudenja deseti-
nama zloglasnih kriminalaca. Tako je Dostojevski doznao za
zloglasnog pesnika ubicu Pjer-Fransoa Lasenara, neverovatno
i uzasavajuce otelotvorenje zla.

L asenar je bio vitak, tanane grade. Roden je u bogatoj trgo-
vackoj porodici koja je izgubila sve svoje bogatstvo bas pre
nego $to ¢e on postati punoletan, pa je od te katastrofe pomerio
pamecu. Dvaput je bezao iz vojske, putovao u Italiju i Svajcar-
sku i osam razmirica re$io dvobojima pistoljima, ili je makar
tako pricao. Tvrdio je da mu je bilo trideset tri godine kad se
odigralo dvostruko ubistvo, ali zvani¢na dokumenta kazu da
mu je bilo tek trideset. Medutim, jasno je da je Lasenar citirao
Horacija i Sofokla, da je pisao poeziju i pesme i da skripac u
kome se nasao nije ni na koji nac¢in umanjio njegov osecaj za
stil. Nosio je plavi frak sa somotskim okovratnikom i pazljivo
potkresivao brcice. Sebe nije smatrao zgodnim ve¢ ¢ovekom
»izvanrednih crta®: sive oci, visoko ¢elo, jamica na bradi, istak-
nut nos. Zatvorske beleske navode da je imao oziljak na desnoj
strani Cela. Kosa mu je bila lepa, iako je pocela da sedi, $to je
on pripisivao stalnom ucenju i promisljanju. Lasenar je imao
velike planove. Oseéao se zaposednuto Zarom, ,,konstantnom
idejom otpora“, kako je to opisao, kao i porivom da ¢ini hitra
i jaka dela.
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Lasenar je planirao da ubije ¢oveka po imenu Zan-Fransoa
Sardon, kojeg je upoznao u zatvoru, premda su ga svi zvali
»Tetka Madlen® — ,tetka® je bio uobicajeni naziv za muskarce
nalik njemu, muskarce ,zloglasnih navika®“, muskarce koji
imaju odnose s drugim muskarcima. Sardon je bio osuden
zbog krade i nedolicnog napada, a u poslednje vreme upustio
se u ucenjivanje i prevare. Nosio je mantiju, predstavljao se kao
wkaluder iz Milosrdne ustanove Svete Kamil“ i dobrotvorne
priloge stavljao sebi u dzep. Lasenar je ¢uo da su u njegovom
stanu skrivene zlatnici, srebrni pribor za jelo i deset hiljada
franaka u gotovini. Sardon je Ziveo sa svojom majkom, Sezde-
setSestogodisnjom udovicom, tako da ¢e oboje morati da budu
ubijeni. ,,Ko su pa bili Sardon i njegova majka?“, postavio je
pitanje Lasenar. Niko i nista. Posluzice se trostranom turpijom,
dobrom za ostrenje testera, jer moZe da se zavuc¢e medu zube.
Lasenar je kupio jednu takvu, naostrio je i nabio plutani ¢ep
na jedan kraj kako bi je bolje drzao.

Regrutovao je partnera po imenu Viktor Avril, jos$ jednog
nekadasnjeg druga s robije. Ranog popodneva 14. decembra
1834. godine, dva bivsa robijasa skrenula su u mra¢nu ulicicu,
Pasaz di Seval Ruz, pa posla uz blatnjavo stepeniste. Lasenar
je zalupao po vratima. Niko se nije javljao. Kad su izasli iz
sokaka, ugledali su Sardona kako tu stoji donekle razgolicen i
s cetkom u ruci.

»Bas smo svratili do tvoje kuce.“

»U tom slucaju, hajdete sa mnom®, rekao je Sardon svojim
posetiocima.

Usavsi u dvosoban stan, razmenili su nekoliko re¢ii Avril je
odjednom krenuo da ga davi. Lasenar je izvadio svoju turpiju i
ubadao ga najpre s leda, a potom i napred, a Sardon se ritnuo
padajudiiotvorio kredenac pun sudova. Tesko je zadaviti neko-
ga. Sardon je jo§ mrdao kad je Avril zgrabio sekiru koja je visila
na vratima. Zamahnuo je i dokrajcio ga udarcem u lobanju.
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Lasenar je ujurio u spavacu sobu, gde je zatekao bolesnu
udovicu u postelji. Naneo joj je viSestruke ubode u lice i u o¢i.
Udario ju je toliko silovito da je suprotni kraj nao$trene turpije
probio plutu i rasekao mu prst. Navukao je ¢arsave i jastuke
preko nje pa krenuo ka velikom ormanu u kome je bio novac.
Cuo je kako obliznji sat otkucava jedan dok je razvaljivao bra-
vu, a uormanu je bilo samo nesto srebrnog pribora za jelo i pet
stotina franaka. Trebalo je da ih bude deset hiljada.

Lasenar je zgrabio veliki smedi kaput i crni krzneni oko-
vratnik, a Avrilu je dao crni svileni Sesir. Pri izlasku su ugledali
statuicu Device Marije, izradenu od slonovace, koja je takode
izgledala kao da bi vredelo da je pokupe. Bas kada su izlazili, na
vrhu stepenista pojavila su se dva ¢oveka koja su dosla u posetu
Sardonu. Lasenar je pokusao da zatvori vrata, ali zaglavila su se
o otira¢. Sardonovo telo jasno se videlo kroz dovratak dok je on
smireno obavestavao goste kako Sardon nazalost nije kod kuce.

Cim su izagli, Lasenar i Avril otigli su u hamam nekoliko
ulica dalje odatle, gde se parovi Setaju po zelenoj basti i gde
ubice mogu da speru krv s ruku i oribaju mrlje s odece i obuce.
Kad su kasnije te no¢i izasli u neku podrumsku kafanu u koju
svracaju kriminalci, nosili su novostecenu odecu. Lasenar je
¢ekao dok je Avril prodavao plen. Za escajg je dobio dvesta
franaka i dvadeset za kaput. Trgovac je za Devicu Mariju po-
nudio svega tri franka, pa su je bacili u Senu. Vecerali su i otisli
u Teatr de varijete kako bi pogledali neku komi¢nu predstavu.
Posle toga, oko jedanaest, Avril je otiSao u kupleraj a Lasenar
se vratio kuci. ,,To mi je bio sjajan dan®, kasnije je kazao pri-
secajuci se. ,Prodisao sam.“

v
S tampa je imala obicaj da se prema kriminalcima ophodi kao

prema bioloski inferiornom stalezu, koji je samo jos vise
degradiran neuko$c¢u i siromastvom. Medutim, Lasenar nije
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bio takav. Bio je zgodan, elegantan i uctiv. Nameravao je da
studira pravo. Pisao je poeziju i objavio ¢lanak o sistemu kri-
vi¢nog prava koji je citirao ¢ak i Aleksis de Tokvil. Finansijski
krah njegove porodice prerano je okonc¢ao Lasenarove studije,
pa se okrenuo krivotvorenju i sitnom lopovluku. Ubistva Sar-
donovih trebalo je da mu obezbede dovoljno para da finansira
velike i unosnije planove: da pljacka banke tako $to ¢e njihove
¢inovnike ¢iji je posao da prikupljaju novac namamiti u mrac-
ne stanove, iznajmljene i opremljene u tu svrhu. Onda bi ih
ubadao nozem i otimao pare i nov¢anice koje nose u torbama.

Opcinjenost javnog mnjenja Lasenarom otpocela je njego-
vim sudenjem. U novinskim izvestajima prenosilo se da je bio
dobro raspolozen, ¢ak i veseo, pri ulasku u sudnicu. Ubistva
je upisao spokojno i precizno. U jednom trenutku ustao je da
poroti pokaze kako je ubadao, ali cesce je izgledao kao da ni-
malo ne haje za postupak sudenja. Tokom devedesetominutnog
Citanja trideset tacaka optuznice naslanjao je glavu na ruku ili
na drvenu pregradu iza koje je sedeo. Novinski izvestaci uvek
su pominjali njegov izgled — prelepe crte lica, razbarusene
bakenbarde, kako plavi frak naglasavao njegov vitki stas, kako
su arterije na njegovom vratu vidno dobovale. ,,Don Zuan
ubistva“ bio je jedan epitet koji mu je $tampa dala. ,Labud od
vesala“ bio je drugi. Zene su se gurale na klupama, dokopavsi
se velikog broja karata odvojenih za javnost. ,,Prelepe dame!,
zateceno je isticao jedan ¢asopis. Slusale su viSesatno grozno
svedocenje noseci svilene haljine i ruzicaste $esire, ,,besramno
hladnokrvne®. Njihova op¢injenost bila je zloglasan pokazatelj.
Zacelo je cela nacija u pogibelji, istakao je jedan novinar Fransa,
kad se ,,zene, koje je zakon hri$¢anstva uzdigao na pijedestal i
ulogu cistih andela koji daju utehu, prostituisu tako strastveno
samo da bi aplaudirale dramama skrojenim od cinizma i krvi.“

Objavljivanje Lasenarovih memoara, napisanih tokom
sedmica pre njegovog pogubljenja, nekima ga je ucinilo jo$
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straha®, napisao je, ,,jer religija ljubavi nema nikakvu mo¢ nad
njihovih srcima.“ Insistirao je da su njegovi zlo¢ini napad na
temelje jednog nepravi¢nog drustva, osvetnicki pohod protiv
bogatasa a u ime ugnjetavanog naroda Francuske.

Jednog subotnjeg jutra, kad se pronela vest da ¢e pogubiti
Lasenara, mnogo sveta naredalo se duz putanje kojom povorka
treba da se krece kroz Pariz. Nedelju dana kasnije, giljotiniran
je pred nekoliko stotina ljudi. Vostana figura njegove glave — s
ubi¢inom pravom kosom i brkovima - privukla je brojne pose-
tioce kad je bila izlozena u Muzeju Medicinske akademije. Ljudi
su hteli da joj se priblize $to viSe, da opipaju ranu, a Dostojevski
nije bio nikakav izuzetak.

Lasenarovo ¢uvenje nagovestavalo je da je slavohlepni ubica
zapravo bio erupcija supstance svojstvene burzoaskom drustvu
a ne nekakva spoljasnja opasnost. Dostojevski je tu pri¢u sma-
trao dovoljno bitnom da je pomogao u prevodu Fukijeovog
izvestaja na ruski i tome posvetio pedeset stranica dragocenog
prostora u drugom broju svog ¢asopisa Vremja, u februaru
1867. Fukije je istakao Lasenarovo ,,nepotpuno i povrsno obra-
zovanje“ i naglasio kako je nesto u njegovoj prirodi bilo ,,su-
Stinski nedovrseno®. Prema Fukijeu, to je razlog zasto su stvari
posle po zlu. Toksi¢na mesavina ,Zestokog materijalizma®,
ogorcenosti i prizemnih Zudnji izazvala je groznic¢avi delirijum
koji je doveo do ubistva. Ali najviSe je uznemiravala ¢injeni-
ca da je mnogo Parizana, umesto da bude zgadeno njegovih
gnusnim delima, zapravo bilo o¢arano njime. Afera ,, Lasenar*
(L’affaire Lacenarie) preplavila je Pariz pre nekoliko decenija,
ali ostala je, pisao je Fukije, ,,krvava zagonetka®.

Dostojevski je odlucio da je resi. Lasenar, napisao je on
za Vremja, ,zapanjujuca je licnost, zagonetna, zastrasujuca i
zaokupljujuca®. Zasluzuje da se o njemu govori u sadasnjem
vremenu. Bilo je necega uznemirujuceg u tome kako je njegova
tastina bila stopljena s izvesnim ,niskim strastima®, premda
Dostojevski nije hteo da tu misao dalje obrazlaze. Takve price,
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saopstio je svojim pretplatnicima, ,,daleko su uzbudljivije od
svih mogucih romana jer osvetljavaju mra¢nu stranu ljudske
duse kojoj umetnost ne voli da prilazi“. Ali zasto joj ne pri¢i?

Sledeceg proleca, 1862, Dostojevski je naprosto progutao
Jadnike Viktora Igoa. Taj roman samo $to je bio objavljen i on
je Citao dva toma nedeljeno. Oduvek je voleo Igoa, a Jadnici
su postali jedan od njemu najdrazih romana. Ba$ kada je Do-
stojevski ¢itao tre¢i tom, Lasenar je hrupio kao avet iz pakla.
U jednom poglavlju drustvo se opisuje kao ve¢no promen-
ljiva povrsina koja pociva preko mreze podzemnih rudnika
- ,venski sistem napretka“: ekonomski rudnik, verski rudnik,
filozofski rudnik i tako dalje. Civilizacija zavisi od svih njih,
govori narator. Svaki od tih rudnika ispunjen je stoletnim
pregalastvom poslenika — Rusoa, Diogena, Kalvina - koji vec-
no i neprekidno kuluce u podzemlju menjajudi civilizaciju na
povrsini. Medutim, ispod najdubljih rudnika krije se mrkli
bezdan koji podriva taj napredak. To je jama u kojoj prebivaju
¢udovista, gde stvorenja u sebi kriju ,,zastrasujucu prazninu®
i gde ,bezoc¢no sopstvo urla, lovi, hvata i grize®. Sta god da
ostane od ¢ovecanstva, tu se polako preobrazava u Satanu. ,,Iz
ove pecine“, obznanjuje narator, ,dolazi Lasenar®.

Dok se pesnik ubica na tren pojavio u Jadnicima, ve¢ je go-
dinama vrebao u francuskoj knjizevnosti. Lasenarovi memoari
neizbrisivo su utisnuli njegovu sliku u kulturu. Nadahnuo je
likove u romanima Stendala i Balzaka. Bodler mu se divio.
Flober se ¢cudom ¢udio njegovoj ,cudnoj, dubokoj, ogorcenoj
filozofiji“, tome kako je provukao moral kroz blato. ,,Volim
kad vidim takve ljude, poput Nerona, poput Markiza de Sada“.

Kako li je drustvo iznedrilo jednu takvu osobu? Neki su to
pripisivali prostoj pohlepi. ,,Siromastvo je pakao; bogatstvo je
raj“, izjavljuje Lasenar u zatvoru. Medutim, novac nikad nije
dovoljno dobro objasnjenje. Na kraju krajeva, on nije morao
da ubije da bi ukrao, a ubijanje je oduvek bilo sastavni deo
njegovog plana. Niti je pohlepa mogla da objasni Lasenarovo
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ushicenje, njegovu spremnost da sve to ponovi. ,,Ubijanje bez
kajanja je najveca moguca sreca®, rekao je.

Problem je veci od pohlepe. Novinar La Fransa istakao je
da su Lasenarovi nasilni zlo¢ini manje $tetni od ,,doktrina i
uputstva koja je on ostavio sebi srodnim ljudima® i da takvih
ljudi ima svuda. ,,Koliko nekaznjenih Lasenara sada zauzima,
budimo iskreni, najvise slojeve savremenog drustva?“ Njegova
ucenja su sveprozimajuca. Nekoliko novina okarakterisalo
je Lasenarovu poeziju kao odbranu u stihovima ,egoizma i
materijalizma®, dve sli¢ne filozofije koje poistovecuju ljude s
masinama programiranim da samo teze zadovoljenju. U uvod-
niku u Le Temps objavljen je stav da je posmatrati Lasenara
tokom sudenja bilo zapravo gledanje kako jedan ¢ovek u praksi
sprovodi ,,sistematski egoizam®, koji ¢e naterati ljude da dignu
ruke od nacela zarad prolaznih sklonosti, oslabiti zakone hi-
rovitim tumacenjima i na sav glas zahtevati prava pojedinaca
naustrb zajednice. Jedan ¢lanak objavljen u La France bio je
neposredniji: Lasenarov bezbozni materijalizam nagovestava
uspon nove ,,revolucionarne filozofije.

Izraz ~revolucionarno® nije se olako koristio u Francuskoj
tridesetih godina devetnaestog veka. Francuska revolucija
nije se okoncala devedesetih godina osamnaestog stoleca ve¢
je pokrenula viSedecenijske nemire koji su se proneli celom
Evropom. Evropljani su ziveli u dobu revolucija. Metez se §irio
takvom lako¢om jer cilj Francuske revolucije nije bila samo
smena rezima ve¢ i promena ideja — ideja o tome $ta znaci
biti nacija, $ta znaci imati prava, $ta znaci biti slobodan, biti
suveren. Ideje o demokratiji, republikama i ustavima, koje su
osamnaestovekovni filozofi osporavali, odjednom su postale
bitna pitanja o kojima se raspravljalo na ulici. Kralj Luj-Filip
dosao je na vlast u svojoj trodnevnoj revoluciji 1830. godine, ali
julska monarhija, kako su je zvali, zamenila je jedan kraljevski
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dom drugim i uspostavila vladavinu politicke stabilokratije,
ekonomskog udovoljavanja burzoaziji i, u najboljem slucaju,
postepenih sitnih promena. U njoj nije bilo mesta revolucijama.

Postojao je dobar razlog za to da se Lasenar smatra politic-
kom pretnjom. On je sastavljao republikanske pesme i tezio
tome da piSe za republikanski nedeljnik Le Bon Sens, koji se
otvoreno protivio kralju. Medutim, jedna od najjezivijih po-
jedinosti bila je to $to je Lasenar cekajuci da ubije jednu od
svojih Zrtava mirno ¢itao Rusoov Drustveni ugovor. ,,Covek je
roden slobodan, a svuda je u okovima.“* Ve¢ bi ga ta uvodna
recenica privukla. Mnogi francuski ¢itaoci Rusoa su smatrali
jakobinskim filozofom, Robespjerovim miljenikom, koji ga je
hvalio kao ,,bozanskog®. Rusoovo odbacivanje apsolutisticke
monarhije, njegov sekularizam, njegova uverenost da je narod
suveren i njegovo zalaganje za vladu koja sluzi opstoj volji
¢inili su se delimi¢no odgovornim za Vladavinu terora, kad
se revolucija rastocila u kriznu vlast koja je masovno hapsila
i giljotinirala sedamnaest hiljada ljudi kako bi pocela od nule,
kako bi kalendar krenuo od godine prve.

Ruso nije bio ostras¢en. Verovao je da je pojedinac slobodan
samo kada se potc¢ini dobrobiti zajednice i da ¢e opsta volja
iskazati ono $to je najbolje za sve, a ne zbir sebi¢nih interesa.
Medutim, do tridesetih godina devetnaestog veka, sve je to
bilo zamagljeno preterano revnosnim ¢itaocima i izdvojenim
pasusima iz knjige koju Lasenar nije prestajao da ¢ita. ,Drzava,
zapaljena gradanskim ratovima, vaskrsava takoreci iz pepela i
povrada snagu mladosti otrzudi se iz naru¢ja smrti.“**

Novine su se zakacile za Lasenarovo zanimanje za Drustve-
ni ugovor kad je ono obelodanjeno tokom sudenja. Bio je to
»simbol njegovog zivota®, izjavio je jedan novinar. Potmulo

* Zan-Zak Ruso, Drustveni ugovor, preveli T. Markovi¢, R. Stojanovié,
M. Vukovié. (Prim. prev.)
ok

Isto.
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strahovanje doba revolucija bilo je da bi to moglo da podstak-
ne pravicno nasilje i ubistva vodena nacelima. Ako neko ima
pravo da se lati oruzja protiv nepravedne vlasti, onda moze i
da se lati oruzja protiv nepravicnog drustva. Ako neko moze
da ubije kralja zarad svoje zemlje, zasto da ne ubije i bankara?
To se ¢inilo slede¢im racionalnim korakom revolucije.

Lasenar je ponistio razlike izmedu politickog i nepolitic-
kog nasilja. Spojio je zlo jednog ubice s romantikom ubice iz
zasede ,,Drustvena struktura mora biti napadnuta®, napisao je
Lasenar, ali ne s vrha, ne napadom na kralja — nego od temelja,
»hjenog morala“. Njegova nacela, tvrdio je, ,negovace seme
nezadovoljstva“ ve¢ posejano Sirom Francuske. Njegova nacela
»haoruzace one koji pate pod jarmom raskalasnih sre¢nika
ovog stole¢a®“. A prizor njegovog obezglavljivanja pobudice ta
nacela u nekolicini odabranih posmatraca. Bio je nepokole-
bljiv. Nakon njegovog sudenja strazari su izveli napolje jednog
sumnji¢avog posetioca, a Lasenar je pritr¢ao vratima Celije i
povikao: ,Mislite da Lasenarova smrt nece stvoriti apostole!
Videcete! Videcete!®

Ponekad se misli da je Dostojevski romane pisao odozgo
nanize, poc¢inju¢i od ideologije koju je zeleo da istrazi pa da-
lje trazec¢i kako da je dramatizuje. Medutim, on je bezmalo
svagda radio odozdo navise, pocinju¢i od opcinjavajucih li¢-
nosti, glasa, nekoliko jasnih pojedinosti, upecatljivih scena ili
okolnosti. Pri¢a o Lasenaru - toj ,zagonetnoj, zastrasujucoj i
zaokupljujucoj li¢nosti - za Dostojevskog je bila nezaboravna,
a to §to je bio Francuz bilo mu je naro¢ito od koristi. Francuska
je predstavljala otelotvorenje doba revolucija, samopouzdanja
i racionalizma prosvetiteljstva, burzoaske lagodnosti i samo-
postovanja. Ako takvo drustvo proizvodi jednog takvog krimi-
nalca, Sta Ce se desiti ako se Rusija povede za tim primerom?

Roman Zlocin i kazna bio je prava senzacija ve¢ od prvog
nastavka objavljenog u januaru 1866. godine u Ruskom vesni-
ku i potpuno je obuzeo ¢itavu zemlju, koja se nalazila u krizi.
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Evropsko doba revolucija u Rusiju je stiglo sa zakasnjenjem
$ezdesetih godina devetnaestog veka. Bila je to era reformi (uki-
danje kmetova, liberalizacija ekonomije, pravosudnog i obrazov-
nog sistema) koju je docekao talasa radikalizma $to se konacno
obrusio 4. aprila 1866. godine, kad je jedan ¢ovek prisao caru
Aleksandru IT i pokusao da ga ubije iz pistolja. Liberalna puta-
nja Rusije najednom se preokrenula posto je posledi¢ni nalet
nacionalizma obnovio sumnju u sve strane uticaje, ukljucujuci i
reforme koje su za cilj imale da carstvo postane vise nalik zapadu
i car je ponovo poceo da uspostavlja autoritarnu vlast.

Kriza koja je Sezdesetih godina devetnaestog veka pogodila
Rusiju ticala se njene budu¢nosti te se na koncu ticala ideja —
koje ideje odbaciti ili svrgnuti a koje zadrzati ili oZiveti. Nacija je
bila podeljena na one koji su Zeleli da budu vise okrenuti zapadu
i na one koji su hteli da njena budu¢nost bude snaznija verzija
njene proslosti. Svi su insistirali da su jedini vlasni nad istinom.

Nauka i ateisticka razmisljanja koja su se razvila sredinom
stole¢a samo su uvecala ruske podele. ,,Egoizam® koji su tride-
setih godina Parizani videli u Lasenaru odnosio se na zdusno
stremljenje ka ostvarivanju sebi¢nih potreba. Do Sezdesetih
godina, egoizam se pretvorio u radikalni skepticizam u kome
je svoje ja jedino $to neporecivo postoji te samim tim jedino
$to je neporecivo bitno. Filozof Maks Stirner, dobro poznat
Dostojevskom, postao je perjanica egoizma cetrdesetih godina
devetnaestog veka i njegova poruka bila je jasna i glasna: $ta
god da ste i $ta god da zelite - dobro je. ,Mi smo svi redom
savr$eni®, pisao je Stirner, ,,i na celoj zemlji nema nijednog ¢o-
veka koji bi bio gre$nik!“* Sve §to se oslanja na jastvo - moral
i zakoni, bogovi i drzave - zapravo je pogubna fantazija koja
se mora unistiti. Stirner je egoizam pretvorio u oruzje. Nasi-
lie, zlocin i revolucija postaju vrline. Stavise, zlo¢in je bolji od

* Jedini i njegovo vlasnistvo, Maks Stirner, prevela Mirjana Wist, Za-
greb, 1976. (Prim. prev.)
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revolucije. ,,Jedna revolucija se ne vra¢a®, napisao je Stirner,
»ali jedan nasilan, bezobziran, nesavestan, ponosan zlocin — ne
tutnji li u dalekoj grmljavini?“* Citanje Stirnera ravno je &itanju
jevandeliste koji propoveda Lasenarovo Zitije godinama nakon
njegovog pogubljenja.

A njegovi zlocini zaista su tutnjali u dalekoj grmljavini. Do
pocetka dvadesetog veka, Lasenar je postao tipi¢an predstavnik
radikalnog umetnika koji podriva burzoasko drustvo. Andre
Breton smatra ga nadrealistom. Alber Kami naziva ga ,,prvim
gospodinom kriminalcem®. MiSel Fuko je tvrdio da je on bio
prekasno rodeni jakobinac i da je zasluzio trajno mesto u ,,raju
esteta zlocina®.

Ruski radikali $ezdesetih godina devetnaestog veka tek $to
su poceli da se sluze skepticizmom kako bi ras¢istili velike
koli¢ine prihvacene mudrosti, tradicije i verovanja. Jedan pro-
sveceni pojedinac ne mora da naprosto veruje u ma $ta. Taj
skepticizam poceo je da se blago naginje, kao da je neko stavio
mali teg na sam njegov kraj. ,Ne verujte ni u §ta“ pretvorilo se
u ,, Verujte u nista“. To je najpre u Rusiji, a potom i van njenih
granica, postalo poznato kao nihilizam. Nihilisti Zele da raskinu
sve veze, pisao je Dostojevski Katkovu 1986. godine, ,,da smesta
sacine raj tabule raze“. Prazan list. Sve savremene revolucije,
verovao je Dostojevski, u srzi svog bica zele da po¢nu od ap-
solutne nule.

To se ¢inilo najradikalnijim mogu¢im stavom, ali $ta ako
postoji i korak dalje? Jos nesto §to se moze obrisati? Zlocin i
kazna je roman koji uznemirava — narocito jednu naciju koja
se nalazi u krizi - zato §to je to knjiga koja se krece mracnim
putem izmedu nasilja i nesigurnosti. Naravno, mnogi romani
su puni nasilja, a svi romani se oslanjaju na nesigurnost, ali u
romanu Dostojevskog nasilje i nesigurnost daleko su vise uzne-
miravajudi i sustinskiji nego $to ¢itaoci obi¢no susre¢u. Grozno

* Isto.
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i podrobno opisana scena ubistva je nametljiva — najsigurnija
od svega. Medutim, pri¢a onda menja teziste na kriminolosku
istragu koju sprovodi inspektor koji deluje nekako neobi¢no
nehajno prema kamenu temeljcu celog svog poduhvata. ,Do-
kazi, prijatelju, imaju ve¢inom dva kraja“, govori on Raskoljni-
kovu. Svaki trag vodi u suprotnim smerovima i do protivurec-
nih zakljucaka. Njegova skepsa ne odvaja ve¢ umnozava. Pruza
klju¢ni uvid u Raskoljnikovljev sluc¢aj, u krivine kojima Zivot
zna da se zaputi i nacin na koji Zelja da se bude ¢ovekoljubiv
zna da odvede do sekire i nistavila. A da li inspektor uopste
ima ikakve dokaze? Tutnjava nesigurnosti zapocela je u ranim
nacrtima koje je Dostojevski napisao — njegovim revizijama
ubicinog glasa, prirode i pobuda, spletke i nacina naracije. Sve
to sipi u kona¢nu verziju romana i traje sve do samog kraja
price, koja nagovestava izlaz za Raskoljnikova iako ne stize do
njega. Roman se ne razre$ava ve¢ se ukopava.

Zlocin i kazna je roman o zagonetnom ubistvu, premda se
zagonetka ne sastoji u tome ko je ubio vlasnicu zalagaonice i
njenu sestru ve¢ u tome — zasto? Odgovor na to pitanje isprva
se ¢ini lakim, ali kako pri¢a odmice, tako pocinje da se migolji
i izmice, skoro neprimetno, sve dok ne postane jasno da je
Raskoljnikov zagonetka ¢ak i samom sebi. To je slede¢i korak.
Potlacena osoba najsklonija je tome da se osloni na sebe da
dode do istine, da zgrabi sekiru i promeni svet kada ni na $ta
ne moze da se osloni, kad se sve ostali ¢ini laznim, kad sumnja
smanji poznati svet na polje sopstvenog gledista.

Roman Dostojevskog podseca nas da nicije glediste nije
toliko malo da bi izgubilo svoju dvoseklost. Na nas se ne moze
osloniti. Mi istrazujemo sami sebe i otkrivamo da smo iraci-
onalni, protivure¢ni i mutni. Mi ne Zelimo to $to zelimo. Mi
smo sopstveni dvojnici. Podeljeni smo unutar sebe. Raskoljni-
kovljevo ime i oznacava - raskol, rascep, $izmu. Mirenje s tim
raskolom - tim udvostru¢avanjem i sumnjom - lek je protiv
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kuge uverenosti i sigurnosti, ne stoga $to uklanja istinu ve¢
stoga jer je taj lek premisa njenog otkrica.

ekoliko istrazivaca razmatralo je Lasenarov uticaj na
Nstvaranje Raskoljnikova, ukljucujuci i DZozefa Frenka
i Leonida Grosmana, biografe Dostojevskog. Grosman je za-
pazio da se predstava ubice koju je Dostojevski imao razvijala
jo$ od njegovog boravka u Sibiru, ali nakon $to je Dostojevski
proucavao Lasenara, ta predstava je dobila nove razmere. Lik
koji se obrazovao u njegovom umu postao je nesto vise od ne-
ustrasivog i amoralnog sibirskog osudenika. On je sada postao
burzuj, elita, tajanstveni - ,,romanti¢ni titan“, prema Grosma-
novim re¢ima, premda ,,preteran i ¢udovi$no izvitoperen®.
Ali on je ipak bio nesto daleko vise od ¢udovisne izvito-
perenosti. Razumeti Dostojevskog isto je $to i ziveti u svetu
andela i demona, shvatati postojanje duse i zlih duhova jed-
nako ozbiljno kao $to se shvataju um i ego. Vise od stoleca
dugo proucavanje Dostojevskog posveceno je tim pitanjima,
ali nijedna knjiga se ne bavi istrajno time $ta je Lasenar znacio
Dostojevskom, kako je njegovo visegodisnje promisljanje o
francuskom ubici oblikovalo njegovo shvatanje prirode zla i
nacina na koji je ono evoluiralo usred novih ideja i poteskoca
tog stoleca. Niti se neka knjiga bavi time kako su Zivoti ta dva
¢oveka - pesnika ubice i robijasa romanopisca - pomalo podse-
¢ali jedan na drugi. Cak je i blago prepoznavanje bilo dovoljno
da navede romanopisca da se vrati.
Dostojevski je nameravao da napise ¢lanak ,,0 nagonima
i Lasenaru“ u avgustu 1864, godine pre nego $to je poceo da
pise Zlocin i kaznu. Izgleda da je i dalje razmisljao o ,,niskim
strastima“ koje je pomenuo u svom osvrtu na Lasenarovo sude-
nje. Nesto u vezi s tim strastima — mozda i vi$e od Lasenarovih
prituzbi i neizmerne tastine — sada se ¢inilo sredi$njim za pricu
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i dovoljno zamr$enim da zasluzi dalje razmatranje. Dostojevski
nikada nije napisao taj ¢lanak - njegov ¢asopis nije potrajao
dovoljno dugo - tako da su njegova razmisljanja o Lasenaru
nastavila da se obrazuju sve dok sledece godine nije poceo da
ih pretace u prozu u svom hotelu u Vizbadenu.

Premda je Dostojevski redovno pozajmljivao ideje iz stvar-
nosti, nikada ih nije samo transponovao u svoju prozu. Raskolj-
nikov nije Lasenar u ruskoj ode¢i. Dostojevski nije i$cupao
Lasenara iz Pariza tridesetih godina devetnaestog veka i smestio
ga u Sankt Peterburg trideset godina kasnije. Lasenar je bio
sirovi materijal za zanatsko umece i genijalnost Dostojevskog
i ako ho¢emo da razumemo Zlocin i kaznu, onda moramo
da razumemo Lasenara, ¢oveka koji je celog zivota prezirao
okrutnost i nepostenje a za kojeg nije postojalo nista osim
okrutnosti i nepostenja, ¢oveka koji je sve do svog pogubljenja
svim srcem ostao poZrtvovani pristasa ,doktrine nistavila“. La-
senar je pokazao romanopiscu kako ¢ovek oblikovan izvesnim
strastima i okolnostima moze od sebe da napravi ideoloskog
ubicu u Francuskoj, pa je Dostojevski onda mogao da zamisli
kako slican ubica moze da nastane u Rusiji. Izronile su jasne
razlike izmedu modela i romana: Raskoljnikovljevi blesci ka-
janja, izvesne pojedinosti njegove filozofije i vrsta osobe koja
mu je bila meta — ne bivsi robija$ ili bankarski ubira¢ ve¢ za-
lagaonicarka, Zena. Najvaznija razlika bice jedna druga Zena,
Sonja Marmeladova, koja podsti¢e Raskoljnikova da prizna i
vrati se u ljudsko drustvo.

Ova knjiga postavlja dramu jednog velikog kreativnog ¢ina
koji se pripremao decenijama. Usredsreduje se na najbitnije
elemente Zlocina i kazne umesto da se bavi svim njegovim
pripovednim nitima. Uporeduje prave zivote s likovima Do-
stojevskog, istorijska zbivanja sa scenama iz Raskoljnikovljevog
narativa, tako da mozemo da jasnije vidimo kako je roman
postao to $to jeste i kako je fiktivni svet Dostojevskog bio po-
kazatelj burnog vremena u kome je nastajao.
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Prica iza Zloc¢ina i kazne pou¢na je na nacin na koji rasprava
o romanu nikada ne moze da bude. Krucijalno je zamisliti i
iskusiti $ta je sve uticalo na pisanje romana — dogadaje, ljude i
muke koji su uticali, naporno pisanje nacrta i revizija iz kojih
je nastao — da bi se pojmilo kona¢no umetnicko delo. Ovo
nece iznenaditi nikoga ko je upoznat s Dostojevskim jer je on
verovao da je potpuno spoznati nesto isto $to i osetiti ga, pri-
miti ideju u sopstvenu krv i meso, bilo da je ta ideja posast ili
zivotodavna sila. Stavise, nada da ée preneti nesto podrobnije
od ma kakve analize i upecatljivije od velike ve¢ine strastveno
iznetih argumenata razlog je zasto se Dostojevski resio za svoj
opasan i tezak put. Praenje te staze prema zavrsetku ovog
monumentalnog romana uci nas ne samo o prirodi kreativnosti
Dostojevskog vec¢ i o kreativnosti uopste — njenim potonu¢ima
i bolovima, nuznostima, prinudama i iznenadnim napadima.

Dostojevski je stalno obradivao ideju o Lasenaru, preobliku-
judi je i menjajudi njenu sliku. U nekim nacrtima, Raskoljnikov
diZe ruku na sebe. U drugima se herojski iskupljuje spasavajuci
ljude iz pozara. Helen Siju, feministkinja, spisateljica i u¢enja-
kinja, divila se ovom mu¢nom stvaralackom procesu, narocito
u slucaju ovog ruskog romanopisca. ,,Najvise volim beleznice
Dostojevskog®, pisala je, ,ludu i burnu kovac¢nicu u kojoj se
ljubav i mrznja grle, prevréudi se po tlu u gréevima koji remete
svaku racunicu i svaku nadu: niko ne zna ko ¢e se izroditi iz tog
zaposednutog trbuha, ko ¢e pobediti, ko ¢e preziveti.”

Ovo je prica o tome ko prezivljava. O likovima koji ko-
nacno izranjaju iz romana Dostojevskog i o ljudima koji
su pomogli u nadahnucu za njih. Vrelina kovac¢nice u kojoj je
Dostojevski kovao poticala je iz njegovog burnog zivota i prvi
od njegovih velikih romana vi$e se oslanja na njegova iskustva
i misli nego verovatno ma koji roman koji je ranije napisao.
Kako Raskoljnikov poprima obli¢je, tako postaje pomalo nalik
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Dostojevskom. Zato ne mozemo u potpunosti da razumemo
znacenje i pisanje Zlocina i kazne sve dok ne razumemo Zivot
Dostojevskog, njegovu tastinu i strepnju, njegov osecaj kajanja
i zla, njegove ideje i teznje, njegov golemi gnev i njegov veliki
moralni nagon. Moramo da sagledamo kako je i sam Dostojev-
ski postao kriminalac, kako je pokusao da sprovede sopstvenu
revolucionarnu filozofiju, kako su ga proganjali istrazitelji i
kako je stajao na platformi i ¢ekao da umre, bas kao Lasenar,
jednog jutra ¢vrsto grabedi poslednje trenutke svog Zivota. I on
se osecao zrtvom nesrece. Namucili su ga dugo izgnanstvo u
Sibiru, hroni¢na bolest, dugovi, smrt najblizih - a i dalje nije
imao svoju porodicu.

Ali bez pomo¢i nije mogao da zavrsi Zlocin i kaznu na vre-
me. Stenogratkinja Ana Grigorijevna Snitkina zavr$i¢e roman
s njim, vode¢i ga tako $to ga je slusala, tako $to mu je bila prva
Citateljka i prva kriticarka. Bila mu je potrebna. Njih dvoje ¢e
saradivati na svakom romanu koji ¢e on napisati i on nikad
vise nece biti sam.

Breme svih tih godina dovelo je do toga da pisanje Ras-
koljnikovljeve price za Dostojevskog bude jo$ hitnije. Bio je to
nacin da prezivi i da se vrati ku¢i, u Rusiju, ali bio je to i izlaz
iz usamljenosti, nac¢in da spozna sebe i shvati sta se to deSava u

Rusiji. Bio je to nacin da postane pisac kakav je znao da moze
da bude.
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O sebi ¢u vam reci da sam bio dete tog doba, dete neve-
rice i sumnje sve do sada i da ¢u takav biti (to pouzdano
znam) sve do groba. Koliko me je ova Zed za verovanjem
kostala groznih muka i jo§ me kosta.

Fjodor Dostojevski






Jedan
Opalo lisce

(V: udne osobine tog decaka zbunjivale su oficire i ostale
kadete — njegova nespretnost tokom vezbi, to $to nije
hteo da ucestvuje u neslanim $alama. Njegove sive oci
bile su upale i prodorne. Nocu bi se bu¢ni kadeti zurno vra-
¢ali u svoje odaje dok dobosar obilazi kasarnu i udara ritam
za gadenje svetla, a Dostojevski bi bio negde drugde, povijen
nad svojom beleznicom za stolom pored hladnog prozorskog
otvora u jednoj od tisih prostorija u uglu tvrdave. Dobo$ bi
odjekivao po zidovima od laznog mermera. Prvobitno posta-
vljene statue vise nisu bile tu, kao ni tepisi. Stari pod od ruzinog
drveta i mahagonija bio je izvaden i zamenjen parketom nakon
§to je carska porodica pobegla.

Taj zamak je prvobitno bio predviden kao utociste. Godine
1797, car Pavle I, voden slutnjama, naredio je da pet hiljada
ljudi podigne bezbednu rezidenciju za njega i njegovu poro-
dicu, samo da bi ga njegovi nekadasnji gardijski oficiri zadavili
u njegovoj spavacoj sobi cetrdeset dana po useljenju. Zidovi
su jo$ bili mokri. Careve odaje zapecacene, jarak zatrpan, a
arhitekta je spalio sve detalje o tajnim riznicama. Zamak je
dvadeset godina propadao pre nego $to je renoviran za potrebe
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Sanktpeterburske vojne inzenjerske akademije. Preostala je
arhitektonska zbrka — renesansni, korintski, barokni stil - na
temelju od cigala boje jaspisa. Jonski stubovi i zalu¢eni prozori,
obelisci i nise, usnula prestona dvorana i pri¢e o avetima nakon
$to se svetla pogase.

Fjodor Mihailovi¢ bi nastavljao da pise sve dok dobosar
ne ude u prostoriju u uglu zgrade - i dalje udarajuci u dobos.
Ponekad, nakon §to bi se pretvarao da je zaspao, vratio bi se do
otvora odeven samo u donji ve§, ogrnut ¢ebetom, pa bi pisao
price na svetlosti jedne male lampe ¢ija se toplina borila protiv
zimske hladnoce.

Kad mu je bilo petnaest godina, njegova majka umrla je od
tuberkuloze. Zdravlje joj je propalo toliko da na kraju nije imala
snage ni da se oceslja. Po njenoj smrti, njegov otac se propio i
poceo da vodi Citave razgovore sa zeninom aveti — ,,golubica
moja mala“, zvao ju je moj galupcik. Bila mu je vrlo privrze-
na. ,Najvece zadovoljstvo u mom Zzivotu osecam kad ste vi sa
mnom®, jednom je napisala svom suprugu. Mora da je ona bila
jedina koja je svog muza zvala andelom.

Fjodor je leta svog detinjstva provodio u Darovojevu, ma-
lom porodi¢nom imanju juzno od Moskve. Voleo je divlje
bobice, ptice i jezeve, kao i miris opalog lis¢a. Toliko je vremena
provodio u jednom delu Sume, da su ga prozvali ,,Fedin gaj“.
Ta leta provedena s majkom bila su mu utociste od njegovog
prgavog oca. Kad mu je bilo trinaest godina, napisao joj je
pismo: ,,Kad ste otidli, draga mama, poceli ste da mi strasno
nedostajete, a kad sada pomislim na vas, draga mama, ophrvava
me takva tuga da ju je nemoguce odagnati i kad biste samo znali
koliko bih voleo da vas vidim i da jedva ¢ekam taj radosni ¢as.*

Dostojevski je u taj zamak stigao otprilike godinu dana
nakon maj¢ine smrti. ,O mojim drugovima ne mogu re¢i ni-
$ta dobro®, pisao je svom ocu. Tri godine kasnije, pisao je
Mihailu, svom starijem bratu, a mi$ljenja potpuno neprome-
njenog. ,Dragi moj brate, silno sam se rastuzio zato $to sam
sam. Nemam sa kim da razgovaram. Prezirao je hijerarhiju i
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ritualno ¢ebanje. Stariji ucenici sipali su vedra vode gusterima
u kosulje. Terali su majc¢ine sinove da vi¢u prostote i rugali se
njihovoj posramljenosti. Sipali su mastilo nekome na hartiju,
pa mu se rugali. Ponavljali su telesno kaznjavanje koje bi za-
povednik odredio u vidu no¢nih udaraca, Sutiranja i Sibanja.
Ako bi na kraju zavrs$io u bolnici, receno ti je da kaze$ kako si
pao s merdevina.

Okrutnost koja je vladala u toj akademiji izgleda da je bila
samo jo§ vi$e uvecana karijerizmom. Dostojevskog je nerviralo
§to su Cetrnaestogodisnji decaci isplanirali ¢itave svoje Zivote
U meduvremenu, njega stalez nije zanimao, bio je gadljiv na
nasilje, besan zbog maltretiranja, zamisljen, osetljiv i stidljiv.
Bio je najmanje vojnicki nastrojen kadet u celoj ceti. Vezbe
je radio nespretno i nije voleo da stoji u stavu mirno. Njegov
¢ako (visoka i kruta cilindri¢na vojna kapa) bio je neugledan.
Gornji deo njegove uniforme, s epoletama i ruskom kragnom,
nije mu pristajao. Njegova puska i uprtnjaca, prema rec¢ima
jednog pripadnika njegove cete, kao da su mu bili teski poput
bukagija i lisi¢ina. Nakon svih tih silnih vezbi, predavanja i
ispita, gotovo da nije imao nimalo vremena za sebe, gotovo
da nije imao nimalo vremena da ¢ita i piSe. ,,Cede sav zZivot iz
nas“, saopstio je Mihailu.

Dostojevski nije bio sklon najbitnijim predmetima, kao
$to su bili geometrija, trigonometrija i algebra (,,ne podnosim
matematiku®), teorija artiljerije (pozajmio je beleske od neko-
ga) ili fortifikacija (,,kakve besmislice®). U deset prostorija u
zambku bili su prikazani od gline i drveta besprekorno izradeni
modeli tvrdava od Rige do Sibira, a pored njih uzorci lokalnog
zemlji$ta i cigle napravljene od njega. To je trebalo da sluzi
kao nadahnuce. Dostojevski je bezbrojne sate proveo crtajuci
planove bastiona i strazarskih kula ali ipak, priznao je svom
ocu, ,ne crtam najbolje®. Bio je izvrstan u predmetima koji su
bili najmanje bitni, ,intelektualnim predmetima®, kako ih je
on zvao: istoriji i veronauci, ruskoj knjizevnosti, francuskom
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i nemackom jeziku. Procitao je Geteovog Fausta i sve §to je
napisao E. T. A. Hofman. Ono malo prijateljstava koje je sklo-
pio bila su sazdana na temelju razgovora o knjizevnosti. Jedan
kadet se prisecao kako je Dostojevski jurio svog najboljeg pri-
jatelja niz hodnik vi¢u¢i mu poslednji argument u raspravi o
Sileru. Dostojevski je bio mahnit za Silerom. Instruktor fran-
cuskog upoznao ga je s Rasinom, Kornejem i Paskalom, kao i
sa savremenom francuskom knjizevnosc¢u. Citao je francuske
romanopisce kad god je mogao. Progutao je ve¢inu onoga $to
je Viktor Igo napisao i sve Balzakovo ¢ega je mogao da se do-
¢epa. Pisao je ocu da je apsolutno sustinski vazno da se uclani
u francusku biblioteku, pretvaraju¢i se da mu je to potrebno
kako bi ¢itao velike francuske ,,vojne genije®. Uveravao je oca:
»Strastveno mi je draga vojna nauka®.

Traganje za nacinima kako da udovolji svom ocu preslo mu
je u naviku. Doktor Dostojevski bio je nadmen i uobrazen, za-
htevan i sklon tome da hitro osudi nedostatke svoje dece. Skoro
je proizveden u naslednog plemica zbog toga sto je sluzio kao
doktor medicine, pa je terao svoja dva starija sina da uprkos
njihovim Zeljama postanu vojni inZenjeri jer je drzavna sluzba
pruzala najbolje prilike za drustvenu pokretljivost navise. Taj
plan je brzo propao. Mihaila Mihailovic¢a nisu primili na Inze-
njersku akademiju iz zdravstvenih razloga, a pet meseci nakon
$to je Fjodor obznanio svoju veliku ljubav prema vojnoj nauci,
obavestio je oca kako nije uspeo da dobije unapredenje. Naveo
je ocene dobijene na ispitima, ali propustio je da pomene da se
veoma lose pokazao u vezbanju strojevog koraka. Morao je da
ponavlja prvu godinu na akademiji, tako da svi oni dani pro-
vedeni u samodi nisu vredeli ama bag nista. Priznao je Mihailu
koliku sramotu oseca, kao i bes prema akademiji. ,, Voleo bih
da jednim udarcem smrvim ¢itav svet.”

Dostojevski nije imao nikoga osim Mihaila. Fjodoru je bilo
samo dvanaest godina kad je doktor Dostojevski poslao dva
starija sina u ekskluzivni moskovski internat. Mihail je bio
godinu dana stariji, tamnoplavih o¢iju i kose koja mu je padala



Opalo lisc¢e 39

preko usiju. Bio je suzdrzan, bas kao njegov brat, ali je zato bio
smireniji, viSe optimistican i skoro da nikada nije bio besan.
Lakse se prilagodio Zivotu daleko od kuce - ostali u internatu
rugali su se Fjodoru zbog toga $to je u $kolovanju zaostajao za
Mihailom. Braca su bila nerazdvojna sve dok Mihail, nakon $to
su ga odbili prilikom upisivanja, nije zavrsio u jednoj drugoj
akademiji, u Revelu (sada je to Talin, u Estoniji). Fjodor je u
akademiji patio sasvim sam. ,,Dragi brate®, pisao je Fjodor
nakon §to je objasnio kako nije unapreden, ,,tuzno je zZiveti
bez nade... Gledam unapred, a budu¢nost me prestravljuje.”

Oba brata sanjala su o tome da postanu pisci. Razgovarali
su o knjizevnosti i filozofiji. Mihail je Fjodoru slao pesme, ¢esto
o njihovom detinjstvu: Setnja, Vizija majke, Ruza. Fjodor je
slao obimna, uredno napisana pisma, u kojima su se isticali
zanosni uzleti i bolna ocajanja. Kad bi mu ponestalo prostora
na stranici, pisao je uspravne redove duz margina. Braca su
popisivala $ta ¢itaju posle nastave. Fjodor je pisao $ta misli o
Bajronu i Puskinu, Sekspiru i Homeru. Divio se Homerovoj
»nepokolebljivoj uverenosti u svoje pozvanje“. Ponekad je iz-
medu pisama vladala duga tidina, ali Fjodor je uveravao brata:
»Nikada nisam bio nehajan spram tebe; voleo sam te zbog
tvojih pesama, zbog poezije tvog zivota.“

Dostojevskom je bio potreban neko da saslusa ideje koje
je oko ponoéi dobijao u onoj nisi. ,,Cini mi se da je na$ svet
zapravo CistiliSte nebeskih duhova ¢ija je svetlost utrnula zbog
gre$nih misli“, pisao je on Mihailu. Biti covek isto je $to i biti
zarobljen negde izmedu nebesa i zemlje i upirati se da spoji$
to dvoje. ,,Ali videti samo okrutnu pokrivku pod kojom vase-
ljena pociva, znati da je jedna eksplozija volje dovoljna da je
smrska i da se spoji s ve¢noscu, znati to a biti kao svako drugo
stvorenje... grozno je!“

una meseca 1839. godine, Dostojevskom su javili da su mu
oca ubili njegovi kmetovi. To se desilo blizu njihovog imanja
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Darovoje, a pojedinosti se nisu ta¢no znale. Kruzile su price
da ga je jedan seljak namamio u susedno kmetovsko selo pre-
tvarajuci se da je bolestan, pa ga je tada dvanaest do petnaest
ljudi sacekalo u zasedi i dokraj¢ilo. Telo su mu bacili na neku
njivu pored druma. Motiv takode nije bio jasan, ali nije bilo
tesko pretpostaviti o ¢emu je rec. Zetva je prethodne godine bila
toliko losa da su seljaci morali da hrane stoku sopstvenim slam-
natim krovovima, a uslovi su se jo§ pogorsavali. Ostru zimu
smenila je suda, a doktor Dostojevski je toliko cesto bio pijan
da nije bio u stanju da vodi ra¢una ni o samome sebi, a kamoli
o imanju. Verovatno da nije ostavio u skladistima dovoljno
zita za takve nesrece, a njegova nepoverljivost i razdrazljivost
izazivale su napetosti. Price o tome kako se seljaci bune protiv
svojih gospodara nasiroko su kolale Rusijom, a se¢anja na ve-
like pobune jo$ su bila Ziva. Prizor krvolo¢nih kmetova vecito
je lebdeo na ivicama svesti ruskih zemljoposednika.

Dva doktora koja su pregledala telo tvrdila su da je doktor
Dostojevski umro od apopleksije, ali glasine o ubistvu pronele
su se od suseda do babe Dostojevskog, a onda i do ostatka po-
rodice. Pojedinosti su se krile od mlade dece, ali stariji decaci
su znali. Fjodor je za to ¢uo prvi, pa je u pismu preneo te vesti
Mihailu. Medutim, lokalni zvani¢nici koji su vréili istragu nisu
nasli nikakav dokaz da se dogodilo ubistvo. Porodica je to do-
zivela kao zabasurivanje. Ne treba mnogo da se potplate pravi
ljudi. Zvani¢ni uzrok smrti mozda je i pothranjivao te glasine
jer je ,apopleksija“ mogla da se odnosi na sréani napad, slog,
izliv krvi na mozak kao i na traumati¢nu apopleksiju - izlivanje
krvi kad ti nesto polomi lobanju - ili je to mogla biti apoplexia
suffocata, koja nastaje kad si obesen, utopljen ili zadavljen. A
ako se zaista odigralo ubistvo, za sve bi bilo bolje da se ono za-
basuri. Takvo ubistvo - zlo¢in protiv kmetstva — znacilo bi da
bi svaki kmet umesan u to, ma koliko posredno, bio prognan u
Sibir, pa bi se tako umanjila vrednost imanja za sedmoro dece
Dostojevskog, koja su sada ostala bez roditelja.
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Sta god da se desilo u Darovojevu, Dostojevski je zbog toga
sa sedamnaest godina postao siroce. Oca nije video otkad ga je
doktor pre dve godine poslao u akademiju. Pisma koja je slao
kuéi ticala su se hitnih molbi vezanih za novac: za nove ¢izme,
da zakrpi kaput svoje uniforme, za novi ¢ako (svi su imali svoje
¢akoe, ali njegov mu je izdala akademija), za Cetkice i boje, za
pera i mastilo, za jos knjiga (,,$ta ¢u da radim bez knjiga?“), za
sanduk (svi su imali svoje sanduke). Dugovao je novac raznim
ljudima. Pozajmljivao je novac da bi ocu poslao pismo u kome
ga moli za jo$ novca. ,,Posaljite mi nesto smesta. Izvuci ¢ete me
iz pakla. Oh, grozno je biti u tako ekstremnim okolnostima!“
U jednom trenutku je u dodatku pismu naveo svoje troskove:
najnuznije stavke iznosile su trideset $est do cetrdeset rubalja.
Naglasio je da mu do prvog juna treba dvadeset pet. Bilo je to
poslednje pismo koje je poslao ocu.

Razmere te nedace oslobodile su Dostojevskog sitni¢avog
podbadanja u akademiji. Dva meseca posle smrti njihovog
oca, Fjodor je pisao Mihailu da on sada uistinu izucava ljudsku
prirodu. ,,Cove¢anstvo je prava misterija. Ona mora biti odgo-
netnuta i ako i ¢itav Zivot provedes rasplicudi je, neces protraciti
vreme.“ Mrtvi roditelji teraju nas da se bavimo vec¢im stvarima.
»Proucavam tu misteriju jer ho¢u da budem ljudsko bice.”

D ostojevski je avgusta meseca 1843. diplomirao na Inze-
njerskoj akademiji i stupio u aktivnu sluzbu kao potpo-
ru¢nik u Nacrtnoj sobi Sanktpeterburskog inZenjerskog kor-
pusa. Godinu dana potom, obznanio je da se povlaci, navodeci
»porodi¢ne razloge®. Poslao je zvani¢no obavestenje svojoj
porodici a u vezi s imanjem svog pokojnog oca: Odricem se
celog svog dela (koji donosi prihod od 1.000 rubalja) u zamenu
za 1.000 srebrnih rubalja. Dostojevski je trazio pola novca od-
mah, a pola u mese¢nim ratama. Pretio je da ¢e pribeci pravnim
sredstvima ako bude morao.
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Cinjenica da je traZio donekle skromnu sumu - ne mnogo
vecu od godisnje plate prose¢nog ¢inovnika - mozda mu je dala
smelosti. Imanja se odrekao u pismu koje je poslao svom zetu
Pjotru Karepinu, koji je poceo da upravlja porodi¢nim imet-
kom. Dostojevski ga je smatrao najamnikom, tastim i ,,glupim
kao vo“. Naprosto je rekao Karepinu da mu novac treba kako
bi isplatio sve ve¢e dugove. Kamate su bile ogromne. Hiljadu
i dvesta rubalja za koje je u avgustu 1844. tvrdio da ih duguje
do septembra je naraslo na hiljadu i po. Medutim, povlacenje
iz InZenjerijskog korpusa Karepinu nije imalo nikakvog smisla.
Drzavni sluzbenici bili su zasticeni od poverilaca dok im traje
sluzba, tako da bi povlacenje s duznosti samo osnazilo one od
kojih je zajmio novac. Dostojevski je bio nepokolebljiv: ,,Jako
te dve ideje nisu u saglasju, tako je kako je.”

Samo je Mihailu saopstio glavni razlog za napustanje In-
zenjerskog korpusa. ,,Zavr§éavam roman®, pisao mu je, kao i
da je taj roman ,,prili¢no originalan®. Njegov posao postao je
besmislen. Ponekad je unajmljivao ¢inovnike da rade umesto
njega, zatvarajuci se u svoju sobu i piSuci satima dok pusi lulu.
Poceo je da kaslje i glas mu je ogrubeo. Prestao je da odgovara
cimeru na pitanja. To je delovalo nezdravo. Sto mu je bio zastrt
odlomcima rukopisa i ispunjenim stranicama. ,,Slova su se
prosipala iz njegovog pera kao izbruseni dragulji, prise¢ao se
njegov cimer. Dostojevski je svoj roman nazvao Bedni ljudi.
Taj roman kao da je postao stvarnost kada ga je pomenuo Mi-
hailu. ,,Izuzetno sam zadovoljan mojim romanom®, napisao je
Dostojevski. ,Ne mogu da prestanem da razmisljam o njemu.
Sigurno ¢u zaraditi neke pare.”

Imao je razloga da gaji optimizam. Uspeh Mrtvih dusa Ni-
kolaja Gogolja bio je jasan pokazatelj da Rusi hoce price o
zivotima ljudi u svom okruzenju, a Gogoljevi likovi bili su tako
divno uznemirujudi. ,,Dugo ée proci pre nego $to budemo bili u
stanju da se nosimo s njima“, napisao je Dostojevski godinama
docnije. Zacelo da ¢e i njegovi romani mo¢i da zarade neki
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novac. Medutim, zapocinjanje spisateljske karijere pokazalo
se teskim. Pokusao je da napise nekoliko predstava, ali nijedna
nije sacuvana. Kako bi zaradio novac, osmislio je raznorazne
prevodilacke poduhvate kako bi zadovoljio rusko zanimanje
za zapadnu prozu. Mihail je prevodio tekstove s nemackog,
a on je prevodio s francuskog. Prevodenje je bilo siguran put
do bogatstva. ,,Zasto je Strugovscikov ve¢ ¢uven?, pitao je
Mihaila. Svi njegovi proracuni zavrsavali su se optimisti¢nim
svotama - ponekad i od po nekoliko hiljada rubalja. ,Samo
¢ekaj i videces, kada vide gotove prevode u nasim rukama,
saletace nas u buljucima. Bice mnogo izdavackih i knjizarskih
ponuda, pseta su to.”

Dostojevski je, nakratko, mislio da mu se otvaraju vrata i
da mora da pozuri kroz njih. To je znacilo kori$¢enje prilika,
ali takode odricanje od odgovornosti za mladu bracu i sestre.
»Samo ti moze§ da ih spase$®, rekao je Mihailu nakon smrti
njihovog oca. ,Moj cilj je da budem samostalan.“ Godinama
je mastao o tome da bude ,,;slobodan, sam, nezavisan® i da se
bavi svojim pozvanjem. Odricanje od ocevog imanja bio je za
njega nacin da se odvoji.

Mozda ¢e Karepina ubediti duzni¢ka melodrama. ,,Moram
da jedem*, podsetio ga je Dostojevski, ,jer nije zdravo da ne
jedem®. Vremenom je bivao sve histeri¢niji. ,Sam sam, bezna-
dezan, bespomocan, prepusten neda¢ama, svim iskusenjima
i nevoljama grozne situacije u kojoj se nalazim - besparici,
nagosti, poniZenju, sramoti.“ Dostojevski je igrao uobicajenu
kulturolosku ulogu — Rusi imaju pet izraza za aristokratskog
rasipnika - i odista se razbacivao parama koje nije imao. Odla-
zio je na predstave, balet i u operu, placajuci i po dvadeset
pet rubalja za kartu. Kartao se s prijateljima. Posecivao pro-
stitutke. Uzimao je avanse kako bi vracao dugove zelenasima
- Peterburg ih je bio pun. Pozajmicu od brata Andreja vratio
je novcem pozajmljenim od brata Mihaila. Placanje ranije
napravljenih dugova znacilo je Ziveti u oskudici. ,Za boga
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miloga®, pisao je Andreju mole¢i za nekoliko rubalja, ,,ve¢ tri
dana nemam ogrev.“

Karepin je tri godine ignorisao preklinjanje Dostojevskog.
Do 1844. godine, Fjodor je ve¢ uzeo vise od svog dela skromnog
imanja. Malo-pomalo, dobijao je novac za troskove i kamatu
na dugove koje je nagomilao. U tom trenutku, rekao mu je
Karepin, on krade od svoje porodice, skrnavi uspomenu na oca
i krade od svojih Sestoro brace i sestara. Fjodor je dobro znao
da je njegov otac Zeleo da mu sinovi budu inZenjeri - njegov
mladi brat, Andrej, jo$ nije zavrsio studije - i da se zrtvovao
kako bi im obezbedio karijere koje ¢e poboljsati drustveni stalez
cele porodice. A sada, nakon nesre¢ne smrti roditelja, Fjodor
Mihailovi¢ bi da izneveri te Zrtve da bi pricao price, da bi udo-
voljavao sebi upustajuci se u ,,pateticno sanjarenje i fantazije
zabludelog mladic¢a.“ To je bilo beskrupulozno.

Dostojevski je i ocekivao protivljenje od jednog tako pri-
zemnog ¢oveka. ,Karepin pije, jebe, sere, pije votku, uziva u
stalezu, veruje u Boga“, pisao je on Mihailu. Ne zna nista o
knjizevnosti. ,,On kaze da su Sekspir i mehur sapunice jedno
te isto.“ Njegov zet nema nikakvog pravo da govori u ime nje-
govog oca i da mu uskracuje ono $to mu sleduje. I zato, kad je
Karepin kazao kako vi$e ne moze da mu daje pare, Dostojevski
mu je kazao da ih pozajmi. A ako ne nade novac kako zna i
ume, zapretio je da ¢e se on uvaliti u jos vece dugove, po jos
vi$im kamatama. ,,Sami prosudite kakve ¢e biti posledice toga:
nevolje za sve.“ Imanje e biti ugrozeno. I tako je, napokon,
nakon godina preganjanja, Karepin popustio i poslao Dosto-
jevskom pet stotina srebrnih rubalja.

Dostojevski je osetio da je prekinuo porodi¢ne veze, ali ube-
dio je sebe da nije imao drugog izbora. ,,Ovaj rizik ¢ak drzim
plemenitim®, pisao je Mihailu, ,ovaj nesmotreni rizik koji se
sastoji u promeni mojih Zivotnih okolnosti, stavljanja celog
mog Zivota na kocku zarad nestalne nade. Mozda gres$im*®,
priznao je. ,,Ali $ta ako ne gresim?“



