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UVOD

Španska kraljevska akademija i Udruženje akademija španskog 
jezika odaju počast Migelu Anhelu Asturijasu objavljivanjem 
jednog od njegovih najslavnijih romana – Gospodin Predsednik. 
Uvršćujemo ga u našu komemorativnu zbirku dela, koju do da-
nas sačinjavaju Don Kihot od Manče (2004), Sto godina samoće 
(2007), Najprozračnija oblast (2008), Opšta antologija Pabla 
Nerude (2010), Gabrijela Mistral u stihu i prozi (2010), Grad 
i psi (2012), Ruben Dario. Od simbola do stvarnosti (2016), 
Košnica (2016), Osnovni Borhes (2017), Ja, vrhovni (2017) i 
Školice (2019).

Migel Anhel Asturijas je dobitnik Nobelove nagrade za 
književnost 1967. godine; i Gvatemala, njegova domovina, kao 
i ceo svet španskog govornog područja, dočekali su tu nagradu 
kao priznanje njegovom stvaralaštvu i celokupnoj latinoame-
ričkoj književnosti.

Asturijas je priznat kao jedan od najbriljantnijih autora svet-
ske književnosti i preteča takozvanog latinoameričkog buma. 
Gospodin Predsednik je njegov najslavniji roman i jedan od naj-
većih predstavnika podžanra poznatog kao „roman o diktato-
ru“, za koji čitava književna kritika priznaje da je karakteristično 
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američki. Taj podžanr je tako usko povezan s književnom tra-
dicijom Latinske Amerike da su neki kritičari i pisci komentara 
u njegove prve prethodnike ubrojali hronike Bernala Dijasa del 
Kastilja ili Fransiska Lopesa de Gomare. Međutim, razumnije 
je prve pojave ovog podžanra pripisati književnim delima o ka-
udiljosima* koji zauzimaju vlast nakon dobijanja nezavisnosti. 
Toj kategoriji pripadaju Fakundo Dominga Faustina Sarmijen-
ta, objavljen 1845, i Amalija Hosea Marmola iz 1851. godine. 
Oba dela kritikuju policijsku državu koju je uveo predsednik 
Huan Manuel de Rosas (iako je to kod Sarmijenta posredno, 
pošto je njegov glavni junak Fakundo Kiroga, provincijski 
kaudiljo s političkim idejama sličnim idejama diktatora koji je 
vladao Argentinom od 1829. do 1852. godine). Ipak, s obzirom 
na to da Fakundo nije roman u pravom smislu te reči, status 
osnivača podžanra je pripisan Amaliji.

Redovnost diktatorskih vlada u Latinskoj Americi, od po-
četaka XIX veka pa sve do današnjih dana, pružila je prvora-
zredan zaplet piscima romana i, naporedo s tim, priliku da se 
pobune i politički deluju putem angažovane književnosti koja 
kritikuje samovolju i zahteva da je zamene stabilni demokratski 
sistemi. Najpriznatiji autori su otišli tako daleko da su plani-
rali serije ili zbirke „romana o diktatoru“. Godine 1967, na 
skupu na kome je učestvovala važna grupa tadašnjih najboljih 
latinoameričkih književnika, dogovoren je književni projekat 
koji je dobio naziv „Očevi otadžbine“. Predloženo je da se 
napiše zbirka biografija diktatora Latinske Amerike. Trebalo 
je da Karlos Fuentes piše o Meksikancu Antoniju Lopesu de 
Santa Ani, Vargas Ljosa o peruanskom generalu Manuelu A. 
Odriji, Aleho Karpentijer o Kubancu Herardu Maćadu, Horhe 
Edvards o predsedniku Čilea Hoseu Manuelu Balmasedi, Hose 
Donoso o Bolivijcu Marijanu Melgarehu, Hulio Kortasar o 
Argentincu Huanu Domingu Peronu, Augusto Monteroso o 

* Šp.: caudillo, vođa, glavnokomandujući. (Prim. prev.)
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predsedniku Nikaragve Anastasiju Somosi, i Augusto Roa Ba-
stos o Paragvajcu doktoru Fransiji. Plan nije ostvaren u potpu-
nosti, pa ipak, na podsticaj tih dogovora ili na ličnu inicijativu 
autora, odmah su počeli da se objavljuju različiti „romani o 
diktatoru“. Pribežište u metodi (1974) Aleha Karpentijera; Ja, 
vrhovni (1974) Augusta Roe Bastosa; Jesen patrijarha (1975) 
Gabrijela Garsije Markesa; Roman o Peronu (1985) Tomasa 
Eloja Martinesa; General u svom lavirintu (1989) Gabrijela 
Garsije Markesa, i Jarčeva fešta (2000) Marija Vargasa Ljose 
glavni su predstavnici tog književnog pokreta.

Kad je reč o Asturijasu, preteči celog pokreta, njegovo zani-
manje za problem kaudiljizma prvi put je izraženo u jednoj pri-
či, napisanoj 1923. godine, čiji naslov glasi „Politički prosjaci“. 
U više navrata u pisanim tekstovima i intervjuima govorio je 
da ju je napisao pogođen žalosnim odgovorom političkih vlasti 
na katastrofu izazvanu velikim zemljotresom koji je sravnio 
Gvatemalu sa zemljom dvadeset petog decembra 1917, kad je 
on imao osamnaest godina. Prepravljao je svoju priču u Parizu 
od 1924. pa nadalje i pretvorio je u briljantan roman. Takođe, 
na njega su sigurno uticali razgovori kojima je prisustvovao 
na Monparnasu, u kojima su učestvovali pisci iz Venecuele, 
Gvatemale, Meksika i drugi iz različitih latinoameričkih država, 
a u kojima je često bila reč o postupcima i ispadima diktatora, 
što ga je navodilo da prizove u sećanje diktaturu koju je u 
Gvatemali nametnuo Estrada Kabrera (trajala je od 1898. do 
1920. godine). Uticaji književnih pokreta s kojima se povezao 
u Parizu takođe su odredili promene u ustrojstvu priče i jezika 
u romanu.

Godine 1933. Asturijas se vratio u Gvatemalu; roman je bio 
potpuno dovršen. Na vlasti je bio novi diktator Horhe Ubiko, 
koga je pisac optužio da se oštro suprotstavio objavljivanju 
Gospodina Predsednika. Moralo je da se sačeka trinaest godina 
da roman bude izdat. Ni u jednom trenutku u romanu se ne 
navodi ime gospodina Predsednika, koji izgledom podseća na 
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Estradu Kabreru a u nekim kritičnim trenucima postupa kao 
Ubiko. Međutim, Asturijas nije želeo da stvori nikakvu bio-
grafiju, nego da napiše delo s univerzalnim dometom u kome 
će izneti kakve su posledice diktatura na potlačena društva.

Godine 1946. izdavačka kuća Kosta-Amik iz Meksika ob-
javila je prvo izdanje koje su finansirali lično pisac i njegova 
porodica. Odmah je naišlo na dobar prijem kritike, koja je 
istakla latinoameričke kvalitete knjige.

Miguel Ángel Asturias
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Mario Vargas Ljosa

TRI ZAPISA O  
MIGELU ANHELU ASTURIJASU

1. Majanski čarobnjak u Londonu

Dugi niz godina nije dolazio u London, ali čim je izašao iz 
automobila – krupan, čvrst kao da je sazdan od granita, sa-
vršeno uspravnog držanja iako je imao gotovo sedamdeset 
godina – prepoznao je mesto i zastao da baci dug, setan pogled 
na uličicu stešnjenu između Britanskog muzeja i Rasel skvera 
gde mu je bio rezervisan hotel. „Pa u ovoj ulici sam živeo kad 
sam prvi put došao u Evropu“, izgovorio je iznenađeno. Prošle 
su četrdeset četiri godine i mnogo vode je otad proteklo ispod 
mostova na Temzi. Bila je 1923. godina i Migel Anhel Asturijas 
nije ni sanjao da će postati pisac. Nedugo pre toga je položio 
advokatski ispit a nekoliko članaka protiv vladavine vojske do-
velo ga je u težak položaj u Gvatemali. Hose Antonio Ensinas, 
koji se nalazio u izgnanstvu u toj zemlji, nagovorio je porodicu 
da dopusti Asturijasu da otputuje s njim u London, na studije 
ekonomije. I tako je i bilo. Putovali su zajedno, smestili se u 
ovoj uličici koju Asturijas sad melanholično zagleda. Ali lon-
donske magle su prestrašile mladog Gvatemalca, neutešnog što 
nije pronašao ni jednog jedinog sunarodnika u gradu. „Čak je 
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i konzul Gvatemale“, veli, „bio Englez.“ Kroz svega nekoliko 
nedelja otišao je na „kratko“ putovanje u Pariz, da bi prisu-
stvovao proslavi državnog praznika 14. jula. Međutim, tamo 
je naprečac promenio planove, odustao od Londona i od eko-
nomije, upisao se na studije antropologije na Sorboni, otkrio 
majansku kulturu na predavanjima profesora Žorža Rejnoa, 
godinama prevodio Popol Vuh, pisao pesme, a potom nekoliko 
legendi koje su oduševile Valerija, i kasnije roman (Gospodin 
Predsednik), koji će od njega zauvek načiniti pisca. Da li bi 
mu sudbina bila ista da je ostao u Londonu? Zacelo se to često 
pitao u ovih nedelju dana što ih je proveo u Engleskoj, držeći 
predavanja, po pozivu Kings koledža. Neobično, pozornica 
jednog od tih razgovora bila je Londonska škola ekonomije. 
Sastanak koji je davnih godina zakazao Hose Antonio Ensinas, 
između te ustanove i svog prijatelja iz Gvatemale, naposletku 
se ipak odigrao.

Tema predavanja na Londonskom univerzitetu nosi na-
slov „Društvena pobuna u latinoameričkoj književnosti“. Sala 
je prepuna studenata i profesora, a tu je i nekoliko atašea za 
kulturu iz Južne Amerike (naravno, ne i ataše iz Perua). Na 
podijumu, za govornicom, pomalja se jedino Asturijasovo lice, 
kao izdeljano udarcima čarobnjakove sekire ili kao majanski 
totem, i veoma glasno i žustro čita i tu i tamo pravi napadne 
pokrete (ili čarobne zamahe) rukom. Ponavlja isto što je u 
ranijim prilikama kazao o latinoameričkoj književnosti koja 
je, po njegovim rečima, bila i biće „književnost borbe i po-
bune“. „Hispanoamerički romanopisac piše zato što mora da 
se bori s nekim, naš roman nastaje iz stvarnosti koja je za nas 
bolna.“ Od svojih početaka, tvrdi, latinoamerička književnost 
je predstavljala sponu ukazivanja na društvene nepravde, sve-
dočenje o eksploataciji Indijanaca i robova, mukotrpan trud 
borbe rečima da bi se popravio položaj čoveka u Americi. Kao 
klasične primere navodi Kraljevske komentare Inke Garsilasa, 
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i Rusticatio mexicana* jezuite Landivara. Daje kratak pregled 
romantičarske književnosti, u kojoj volju za ukazivanjem na 
društvene nepravde umanjuje prekomerna živopisnost lokal-
nog folklora, a zatim se dotiče Indihenističkog pokreta za čije 
nastajanje utvrđuje datum objavljivanja Ptica bez gnezda. In-
dihenistički pripovedači, po Asturijasovim rečima, opisujući 
bespoštedno bedan život američkih seljana, uzdižu do najvećeg 
stepena jačine i kvaliteta, pa i autentičnosti, tu aktivnu pred-
određenost u korist pravde s kojom se zanimanje književnika 
pojavilo na našem tlu. S vatrenim ubeđenjem govori o delu 
Bolivijca Alsidesa Argedasa, koji je u romanu Bronzana rasa 
opisao trojicu glavnih junaka tragedije u Altiplanu: „nezasiti 
zemljoposednik, ogorčeni, okrutni i nižerazredni mešanac, 
i Indijanac čiji položaj je gori od položaja konja ili magarca, 
zato što se o njemu ne može čak ni pregovarati“. Hvali delo 
Augusta Sespedesa, koji je u Đavoljem metalu kritikovao ne-
pravde nanete rudarima na Patinjovim posedima, i Janakunu 
Hesusa Lare, „zato što je pokazao, u svem svom srozavajućem 
užasu, sudbinu bolivijskih zavisnih poljodelaca“. Zatim pomi-
nje dela Horhea Ikase i Sira Alegrije, koja upotpunjuju prikaz 
zlostavljanja, gaženja i zločina počinjenih protiv Indijanaca u 
tom području Anda. Ali, dodaje, ne samo u zemljama s veoma 
brojnim domorodačkim stanovništvom, pojavila se književnost 
nadahnuta društvenim i političkim temama. Latinoamerički 
roman takođe ume delotvorno da kritikuje nedolične postupke 
„savremenog finansijskog kapitalizma u fabrikama, na naftnim 
poljima, u predgrađima i na plantažama“. Kao primer navodi 
Tamnu reku Alfreda Varele, koji je izložio dramu seljaka s 
plantaža matea u severnoj Argentini, i Dotle, ne dalje Pabla 
Rohasa Pasa, u kome je oslikan stradalni put radnika na plan-
tažama šećerne trske u Tukumanu. Život u stadijumu larve 

* Lat.: život u meksičkom selu. (Prim. prev.)
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parazitskih gradova, predgrađa sa sklepanim kućama u kojima 
se tiskaju doseljenici iz unutrašnjosti, takođe je podstakao, veli, 
borbeni duh i osećaj za pravdu latinoameričkog pisca: ističe 
„psihološku studiju solidarnosti među ljudima iz sirotinjskih 
kvartova“, koju je dao Bernardo Verbinski u romanu I Amerika 
je vilja miserija*, i zanimljiv slučaj brazilske književnice Marije 
de Hesus, koja u knjizi Favela oslikava pronicljivu fresku svog 
svakodnevnog života i života njenih sapatnika u jednoj faveli 
u Rio de Žaneiru. Nadugačko i naširoko obrazlaže nacionalne 
osobine koje je poprimila latinoamerička književna pobuna i 
objašnjava kako se može govoriti o „srednjoameričkom roma-
nu o banana državama“, „venecuelanskom naftnom romanu“ 
i „čileanskom rudarskom romanu“. Kao primer u ovom po-
slednjem slučaju navodi knjigu Sin šalitre Volođe Tejtelbojma. 
U prošlosti, dodaje, „latinoamerički romanopisci su najvećma 
dolazili iz eksploatisanih klasa, i mogli su biti optuženi za ogor-
čenost ili pristrasnost“. Međutim, sad postoje i pisci koji potiču 
iz viših staleža, koji ne podnose nepravdu i u svojim knjigama 
skeniraju samoživost i otimačinu sopstvenog sveta. Takav je 
slučaj, kaže, sa Čileancem Hoseom Donosom, koji je u Kruni-
sanju opisao srozavanje i slom jedne aristokratske porodice iz 
Santijaga. Naposletku, ukazuje da latinoamerički pisci danas, 
ne odričući se stava izazova i ukazivanja na društvene neprav-
de, pokazuju mnogo veće zanimanje za probleme strukture i 
jezika i razrađuju svoje teme tako da budu složenije, stvarajući 
zaplete koji uključuju i postupke likova i njihove psihološke 
mehanizme ili osetljivost, i ponekad više pribegavaju mašti ili 
snu nego strogo društvenom iskustvu.    

Dok mu srdačno pljeskaju, ja nastojim da na licima stu-
denata Londonskog univerziteta odgonetnem dejstvo koje je, 

* Šp.: villa miseria, neformalan naziv za divlja naselja sa gusto načička-
nim kućicama ili straćarama izgrađenim od lima, drveta i drugih neso-
lidnih materijala u Argentini. (Prim. prev.)
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može biti, na njih ostavilo to strasno izlaganje, taj jednostrani 
društvenopolitički prikaz latinoameričke književnosti. Do koje 
mere ih može dirnuti ili iznenaditi saznanje da s druge strane 
Atlantskog okeana među piscima preovlađuje, kao što im je 
rekao Asturijas, to dikensovsko poimanje književnog poziva? 
Da li prihvataju, odbijaju ili ih jednostavno ne zanima taj akti-
vistički stav, danas veoma neobičan mladim piscima iz njihove 
zemlje koji se zdušno trude da eksperimentišu s gramatikom, 
„psihodeličnom“ revolucijom ili analizom otuđenja izazvanog 
čudesima tehnike? Ali ne uspevam ništa da otkrijem: posle 
osam meseci provedenih u Londonu lica Engleza su za mene i 
dalje savršeno neodgonetljiva.

Kad se smrklo – Asturijas je imao sreće, pogodilo se da je 
dan bez kiše i magle, čak je toplo dok tumaramo okolinom Ra-
sel skvera u potrazi za restoranom – njegov ga je izdavač ostavio 
slobodnog (došao je u hotel da mu najavi da će se u septembru 
istovremeno pojaviti prevodi Gospodina Predsednika i Vikenda 
u Gvatemali), i usuđujem se da ga zapitam nije li, po njegovom 
mišljenju, pomalo pristrasno govoriti o latinoameričkoj knji-
ževnosti uzimajući u obzir samo ono što sadrži od društvene 
kritike i političkog svedočenja, nije li izbor tog jedinog ugla iz 
koga će suditi o njoj pomalo proizvoljan. (Pomišljam da takva 
tačka gledišta nesumnjivo poseduje jednu prednost: služi da 
se od zaborava otrgnu mnoge knjige napisane s dobrim na-
merama, zanimljive kao dokumenti, ali književno siromašne; 
i jednu veliku manu: isključuje iz latinoameričke književnosti 
pisce kao što su Borhes, Oneti, Kortasar, Areola i drugi, što je 
uznemirujuće). Asturijas misli da nije pristrasan, nego samo 
nepotpun. Trenutno radi, kaže mi, na drugom delu tog eseja, 
u kome će podrobnije pisati o romanopiscima koji su postali 
poznati poslednjih godina: njegovo predavanje je, zapravo, 
prilično zastarelo. Navrh mi je jezika da mu kažem da ako bi 
se to isključivo društvenopolitičko sito i rešeto primenilo na 
njegovo vlastito stvaralaštvo, nekoliko njegovih knjiga, možda 
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najsmelijih i najlepših na osnovu svoje uobrazilje i proze (kao 
što su Ljudi od kukuruza, na primer), našlo bi se u teškoj, spo-
rednoj situaciji. Međutim, on je sad zauzet, proučava jelovnik, 
i odlučujem da mu više ne dosađujem. S druge strane, njegove 
tvrdnje o književnosti, premda veoma sporne, vatrene su, pune 
života, i mogu biti zdrave za publiku naviknutu da sluša vazdu-
šaste i maglovite pojmove kakvi sačinjavaju današnju književnu 
modu. Malo „zemne agresivnosti“ može dobro doći oniričnoj 
omladini iz „pop“ generacije.

London, maj 1967. godine

2. Asturijasov paradoks

Ljudi od kukuruza je najzagonetniji i najkontroverzniji roman 
Migela Anhela Asturijasa. Dok ga neki kritičari smatraju njego-
vim najuspelijim delom, drugi mu zameraju zbog narušavanja 
celine zapleta i stilske hermetičnosti. Profesor Džerald Martin, 
koji je preveo roman na engleski jezik, priredio je kritičko izda-
nje te knjige za Asturijasova Sabrana dela čije objavljivanje je 
otpočelo pod pokroviteljstvom Uneska. Upravo sam pročitao, 
u rukopisu, Martinovu studiju, i još mi se vrzma po glavi osećaj 
zbunjenosti i poštovanja koji je kod mene izazvao njegov im-
presivan rad: gotovo hiljadu i po primedbi i predgovor dvaput 
opširniji od romana.

No, ipak, Ljude od kukuruza nije zatrpalo to brdo erudicije, 
nego roman izlazi iz nje obogaćen. Džerald Martin preobražava 
arhipelag, što se činilo da je knjiga, u teritoriju međusobno 
čvrsto povezanih područja. Njegova teza je da roman predsta-
vlja opsežnu alegoriju onoga što je zadesilo ljudski rod kad se 
plemenska kultura raspala i ustupila mesto klasnom društvu. 
Taj proces se pojavljuje u metamorfozama u kontekstu Gvate-
male, ali njegova obeležja važe za svako društvo koje je iskusilo 
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taj istorijski prelaz i u tome leži, po Martinovim rečima, značaj 
knjige koju je proučio tako znalački i strasno.

Prosvetljujuće je upoznati majanske i astečke izvore, ne-
posredno ili tangentno iskorišćene u romanu. Ispod korpusa 
knjige nalazi se zbijen kostur prehispanskih materijala koji 
polaze od naslova i divnog mota („Ovde žena, a ja usnuo“) do 
uznemirujućeg mravinjaka u koji se čovečanstvo pretvorilo na 
kraju romana. Martin pokazuje da iznenadna kretanja naracije 
tamo-amo u Ljudima od kukuruza, izuzetno neobičan ritam 
knjige, nisu bez opravdanja, nego su proizvod drevnog smisla 
postojanja. Smisla postojanja ljudi koji održavaju religijske 
spone sa prirodnim svetom a i sami žive u stanju prirode. Pri-
vidni nered u Ljudima od kukuruza jeste red prvobitnog uma 
koji je opisao Levi Stros.

S druge strane, Martin je sve elemente vradžbina, magije, 
praznoverja, obreda i svečanosti kojima obiluje knjiga uporedio 
sa konstantama koje je Mirča Elijade otkrio u verovanjima i 
običajnim religijskim postupcima nezapadnih naroda i s Jun-
govim istraživanjima o mitskim formama u kojima se obično 
ispoljava kolektivno nesvesno, i pronašao je fascinantne po-
dudarnosti. Proces konstruisanja priče iz kog su nastali Ljudi 
od kukuruza bio je mnogo manje slobodan i spontan nego 
što je mogao podozrevati i sam Asturijas. On je imao svest o 
izvorima koje je koristio, ali je nesumnjivo verovao da to čini 
bez drugih ograničenja osim svoje slobodne volje. Martin do-
kazuje da nije bilo tako. Preuređujući te materijale i mešajući 
ih s materijalima koje je izmišljao – koristeći za to tehnike što 
se nisu zasnivale na razumu, poput automatskog pisanja koje je 
u modu uveo nadrealizam dok je Asturijas živeo u Francuskoj 
– on ih je nesvesno, intuitivno, oblikovao prema sistemima 
mišljenja, verskog i mitološkog stvaralaštva, zajedničkog pr-
vobitnim društvima, kao što će se ukazati prilika da se dokaže 
naučnim putem nakon pojavljivanja romana.
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Još jedna zasluga profesora Martina jeste što je pružio do-
voljno dokaza da se ispravi jedna veoma rasprostranjena greška 
o Asturijasu: da je bio kostumbristički pisac. Pretpostavka da 
on to jeste podrazumeva napor usmeren na oživljavanje savre-
menih lokalnih običaja – društvenih i jezičkih – na pretvaranje 
književnosti u slikovit život tog područja kakav se ispoljava 
danas. Istina je da Asturijas upotrebljava mahnito „lokalni“ 
rečnik, ali taj jezik nije deskriptivistički, nije odabran kako bi 
prikazao živ govor nego iz poetskih i izražajnih razloga. Drugim 
rečima: njegov smisao postojanja nije da izrazi realnu stvarnost, 
nego da se odvoji od nje, da stvori drugu stvarnost, književnu, 
čija istina zavisi od njene laži, odnosno od različitosti, a ne od 
sličnosti s tim modelom. Asturijas čak nije ni govorio neki od 
domorodačkih gvatemalskih jezika, i u Ljudima od kukuruza 
uistinu važni domorodački običaji i navike potiču iz prošlosti, 
ne iz sadašnjosti, i što je još značajnije, iz knjiga, a ne iz pro-
življenog iskustva. Domorodačka sirovina koju je Asturijas 
iskoristio vodi poreklo od istorijske erudicije mnogo više nego 
od nekakvog neposrednog znanja o gvatemalskom folklornom 
nasleđu njegovog vremena. I za to bez sumnje treba zahvaliti 
tome što, mada se čini da spoljašnji izgled govori drugačije, ljudi 
od kukuruza iz romana imaju veze i sa seljanima iz današnje 
Mezoamerike kao i s onima s bolivijskog Altiplana ili iz Afrike.

Istorijsko iskustvo opisano u romanu nije bespomoćnost i 
beda domoroca iz naših dana nego prvobitna trauma njegove 
kulture, naglo prekinute dolaskom konkistadora, razvijenije i 
moćnije civilizacije, koji su ih podjarmili i izopačili. Obreli su 
se, iznebuha, pred drugačijim bogovima koji su stigli da silom 
zamene njihove vlastite bogove, pred poimanjem ovog i onog 
drugog, skrivenog sveta, koji se niukoliko nije podudarao sa 
svetom u kome su oni dotad bili duboko ukorenjeni, i pred 
tim da moraju da promene način rada, porodičnog života, 
ishrane, mišljenja, kako bi preživeli, to je drama čiji su glavni 
junaci bili svi narodi sveta koje je kolonizovao Zapad. I kod 
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svih njih, akulturacija je stvorila istu komplikovanu dijalektiku 
prisvajanja, zamene i menjanja između kolonizatora i koloni-
zovanog. Najrasprostranjenija od svih pojava u tom procesu 
jeste zaobilazno i suptilno umetanje drevnih verovanja i običaja 
u verovanja i običaje koje sa sobom donosi zavojevač i njihovo 
unutrašnje izvrtanje dejstvom tog polaganog krijumčarenja.

Ambiciozna namera profesora Martina – velikim delom 
ostvarena – jeste da pokaže da je ta vrsta iskustava, zajednič-
ka za narode četiri petine zemaljskog šara, smesa od koje je 
načinjen Asturijasov roman, i da se jedino uzimajući u obzir 
tu činjenicu može u potpunosti shvatiti bogatstvo ove knjige. 
Kao i snaći se u tami nekih njenih stranica. Martinovo dugač-
ko iznošenje dokaza, nasuprot onome u šta je Asturijas lično 
verovao – pošto je često izjavljivao da je njegovo stvaralaštvo 
steklo društvenu svest tek nakon Ljudi od kukuruza – čvrsto 
uspostavlja sliku književne imaginacije ukorenjene u istoriji 
tlačenja i uništavanja prvobitnih kultura, iz koje izvlači sve 
njene životne sokove, njihove mitove, poeziju i stranputice. 
Paradoks je poučan; Asturijas je bio veliki angažovani pisac i 
onda kad nije znao da on to jeste. Kad je poželeo da to bude i 
napisao grubo realističnu trilogiju Zeleni papa, Jak vetar i Oči 
pokojnika, to je bilo daleko manje duboko i žrtvovano je ono 
najoriginalnije i najkreativnije u njemu.

Lima, septembar 1978. godine

3. Gospodin predsednik

Ovaj roman je nastao iz priče Politički prosjaci koju je Migel 
Anhel Asturijas napisao u Gvatemali pre odlaska u Evropu. 
Pošto je prvo izdanje romana iz 1946. godine – to nesavršeno 
izdanje je on ispravio i preinačio u sledećem izdanju, koje je 
objavila izdavačka kuća Losada, u Buenos Ajresu, 1948. godine 
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– zapravo je na ovoj knjizi radio više nego i na jednoj drugoj 
koju je napisao, mada s dugim pauzama kad gotovo da nije ni 
dotakao rukopis. U romanu su navedeni datumi „Pariz, no-
vembar 1923, 8. decembar 1932“. Po rečima svih kritičara koji 
su se bavili knjigom, i po svedočenju samog autora, nadahnuta 
je diktaturom Manuela Estrade Kabrere, gospodara i vlasnika 
Gvatemale tokom dvadeset dve godine, između 1898. i 1920.

Podsetili smo, u prvom od ovih zapisa, da je Asturijas otišao 
u London na studije ekonomije, ali da je tamo naglo promenio 
planove, otputovao u Pariz, upisao se na Sorbonu na predmet 
profesora Žorža Rejnoa, koji ga je naveo da otkrije majansku 
kulturu, i godinama prevodio Popol Vuh. U Parizu je pisao 
pesme, Legende iz Gvatemale (1930), a zatim Gospodina Pred-
sednika. Dakle, gotovo čitav roman je napisan u Francuskoj.

Postoji određeni nesporazum s ovom knjigom, a u koji je 
uključen i sam Asturijas, jer je svojim tvrdnjama doprineo 
njegovom nastanku. Videli smo, u prvom zapisu, da je on 
bio oduševljen socijalnim romanom i romanom ukazivanja 
na društvene nepravde, koji je pokazivao strahote što su ih u 
Latinskoj Americi počinili diktatori, te je i on sam, u brojnim 
prilikama, predstavljao svoj roman kao primer tog žanra.

To gledište je nesumnjivo važno u Gospodinu Predsedniku. 
U pitanju je jedna od prototipskih tema takozvanog realističkog 
ili kostumbrističkog latinoameričkog romana, proisteklog iz 
dramatičnog iskustva u istoriji većine zemalja novog kontinen-
ta koje su, gotovo sve, propatile pod diktatorima. Međutim, u 
Gospodinu Predsedniku, iako postoji stalno i opsesivno prisu-
stvo takve teme, ona nije najvažnija u njemu. Da jeste, roman 
se nikad ne bi istakao u toj grupi donekle priprostih romana i 
ne bi još uvek bio tako živ.

Dakako, isto kao i mnogi drugi, ovaj roman naglašava veo-
ma konkretnu činjenicu hispanoameričke istorijske i društvene 
stvarnosti: propast koju izazivaju diktature, ljudske tragedije, 
privredne katastrofe i korupciju koje one znače za zemlju. Ipak, 
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on to čini na veoma poseban način, ne upadajući u formalne 
nemarnosti i omaške veoma česte u književnosti ukazivanja 
na društvene nepravde u Latinskoj Americi, suptilnim, origi-
nalnim i podsticajnim književnim sredstvima, a pre svega, u 
mnogo širem kontekstu nego što su ukazivanje na društvene 
nepravde ili puko političko svedočenje. U romanu je ta pojava 
pre postavljena kao borba između dobra i zla, u jednom nera-
zvijenom društvu gde zlo kao da je odnelo potpunu pobedu. 
U knjizi ne postoji ni jedan jedini lik koji će se spasiti, pa ni 
mlada Kamila, koja popušta pred ucenom, udaje se za dikta-
torovog miljenika, lepog Migela Anđelolikog, i čak prisustvuje 
prijemu u palati Predsednika koji joj je utamničio oca Eusebija 
Kanalesa, generala u izgnanstvu, navodnog ubicu pukovnika 
Paralesa Sonrijentea, a koji će umreti otrovan na kraju pripove-
sti. Svi likovi koji se pojavljuju u knjizi, vojnici i oficiri, sudije, 
političari, bogataši i siromasi, moćnici i bednici, predstavljaju 
sušto ovaploćenje zla, lopove, zajedljivce, gramzivce, lažljivce, 
bezobzirne ljude, pijance, čankolize i nasilnike; to jest odurna 
i ogavna stvorenja. I, verovatno, najgori od svih njih nije samo 
gospodar života i smrti Predsednik lično, pijandura, izdajnik 
i obmanjivač koji plete bezbrojne i zakučaste spletke, nego su 
tu i vojni sudija i oficir, major Farfan, koji u romanu, po nare-
đenju šefa države, čine najsurovija i najsramnija nasilja: prvi 
kad saslušava, ponižava i kažnjava Fedinu zbog zločina koji je 
počinio njen muž Henaro Rodas nad Blesanom; a drugi kad 
zaustavlja Migela Anđelolikog u pristaništu, dok ovaj veruje 
da putuje u Njujork po Predsednikovom nalogu, hapsi ga, 
nemilosrdno prebija i smešta u podzemnu ćeliju gde ima samo 
dva sata svetlosti dnevno, jede splačine i trune živ, umirući 
malo-pomalo, dok ga njegova žena Kamila preko diplomata i 
političara traži po celom svetu – čak i u Singapuru – verujući 
da je na sigurnom, samo da bi otkrila, kad je već prekasno, da 
je Anđeloliki takođe žrtva čudovišta što vrti oko malog prsta 
živote, smrti i imovinu svega što se kreće na njegovoj teritoriji.
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Ono što je lepo i što ovu demonsku knjigu sačinjenu od 
gnusnih epizoda preobražava u umetničko delo i zbog čega je 
i danas aktuelna jesu njena formalna struktura i pre svega njen 
jezik. Kod toga je Gospodin Predsednik napravio kvalitativni 
skok romana na španskom jeziku. Konstruisan je čudesno, a za 
jezik kojim je napisan više zasluga od časova profesora Rejnoa 
imaju nadrealizam i drugi avangardni pokreti, moderni u Fran-
cuskoj kad je Asturijas pisao roman. I, nesumnjivo, nostalgija 
za dalekom domovinom, tamo negde na drugom kraju sveta, 
i godine koje je proveo daleko od nje, na Starom kontinentu, 
sastajući se s prijateljima iz Južne Amerike u kafeu Rotonda na 
Monparnasu. U tom jeziku ima ponešto automatskog pisanja, 
mešavine jave i sna – bolje rečeno, košmara – izuzetne poet-
ske muzikalnosti, skupa formi koje pretvaraju priču u veliki 
romaneskni i poetski spektakl gde stvarnost postaje vodvilj i 
apokaliptična fantazija u svakoj epizodi.

Početak priče, „Kod Gospodnje porte“, jeste za pamćenje, 
s kovitlacem prosjaka – sakatih, jednookih, ćoravih, bogalja – 
koji su se vratili u najprvobitniju bestijalnost i kinje jedan dru-
goga iz dubina svoje bede i divljaštva. Među njima će se izdvo-
jiti Blesan, strašljivac koga će nedugo zatim ubiti bespotrebno 
ispaljen metak Henara Rodasa. Na kraju knjige – diktatura je 
i dalje netaknuta, dabome – Gospodnja porta je porušena, ali 
ne i jezivi sistem čiji je ona simbol.

Taj jezik nije jednoznačan, to nije španski jezik koji govore 
svi likovi iz priče. Pripadnici višeg staleža, uprkos svojoj nekul-
turi, govore manje-više pravilan kastiljanski jezik. To je slučaj 
s Anđelolikim i s Kamilom, kao i s još šačicom ministara i 
oficira i sa samim Predsednikom. Međutim, što priča više silazi 
do slojeva prostijeg naroda, bogatstvo i inovativnost izraza se 
povećavaju, razgranavaju, uvode se reči, pesme, gramatičke 
smelosti, neobične metafore, ritmovi, izrazi najčešće povezani 
s lokalnim insektima, biljkama i drvećem, koji svedoče o divljoj 
prirodi u unutrašnjosti zemlje, kojom još uvek nije ovladao 
čovek, zemlje za koju se pogađa da je izolovana i umrtvljena u 
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vremenu, još uvek bez automobila i aviona, iz koje putovanje 
u Njujork znači dugu vožnju vozovima i brodovima. Gvate-
mala se ne pominje ni jedan jedini put, ali nema potrebe za 
tim; sve ukazuje da je reč o toj nesrećnoj i prelepoj zemlji: 
njen glavni grad je daleko od mora, okružuju je reke, tropske 
šume i vulkani, a njen nesrećni narod – koji su zadesile jedino 
užasne diktature do mnogo kasnijeg vremena od trenutka kad 
se završava roman, to jest sve do 1950. godine – poseduje, u 
času kad govori i razmišlja, izvanrednu rečitost, izmišlja reči, 
fantazira i improvizuje u govoru, neprestano stvara svime što 
govori i uzvikuje, i stremi ka tome da pretvori javu u san – često 
paklen – gde se vreme vrti ukrug, oko svoje ose, kao u noćnim 
morama, a život je pozorišna tragedija koja se ponavlja bez za-
stoja, gde su ljudska bića puki glumci i, ponekad, mitovi. Samo 
jedno poglavlje romana – slika ili bolje rečeno mural – XXXVII, 
„Tohilov ples“, deluje kao da su ga nadahnuli daleki preci iz 
arheološke prošlosti Maja-Kiće, kao istorijsko ili antropološko 
prisećanje povezano s prebogatom starinom Gvatemale. Sva 
ostala pripadaju osavremenjenoj sadašnjosti, u kojoj jedan ubo-
gi narod, izolovan i primitivan, podvrgnut neopisivim užasima 
brutalnog tamničarskog režima, živi u nemaštini. Ipak, postoji 
nešto što ga brani i onemogućava da skonča: izvanredna život-
na snaga kojom se suprotstavlja mučenjima i poniženjima, to 
tragično postojanje, prožeto zemljom, šumom i životinjama, 
nesagledivo kreativno kad su u pitanju preživljavanje i jezik. 
Taj narod je, iz dubine političkog i društvenog beščašća kome 
je izložen, međutim, kadar da stvara, da obdari sebe ličnošću, 
da izmisli jezik, muziku, ritmove koji ga oblikuju, daju mu 
ličnost i garantuju preživljavanje.

Asturijas je u ovom romanu postigao nešto veoma origi-
nalno. Jezička lepota knjige nalazi se unutar istorijske istine, 
gvatemalski narod govori španski jezik na kreativan, ličan način, 
no romanopisac nije tek puki prepisivač te jezičke stvarnosti, 
nego je takođe stvaralac, to jest neko ko odabira iz prebogatog 
izvora načina govora svog naroda i ljudi, pročišćava i dodaje 
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ponešto iz vlastite uobrazilje, svojih opsednutosti i dobrog sluha, 
utiskujući lični pečat. Tako da je Gospodin Predsednik takođe 
kreativno delo, istinski tour de force,* veoma originalan i krea-
tivan, možda bliži poeziji nego naraciji ili redak savez to dvoje.

Mnoge epizode iz pripovesti počinju na način koji bismo 
mogli nazvati realističkim, ali, korak po korak, povučeni tom 
dinamikom kojom je obdaren njen jezik u izgradnji, jezik pe-
sničke prirode, to jest vizionarski i metaforičan, one napuštaju 
teren realnosti i objektivnosti i postaju legenda, san, teatar, mit, 
fantazija. Zbog toga je ovaj roman jedinstven i, iznad svega, 
on je zato inovativan i poseduje književnu vrednost koja nije 
ništa izgubila za sve vreme otkako je objavljen. Pola stoleća 
nakon što je napisan, Gospodin Predsednik je i dalje jedna od 
najoriginalnijih tvorevina latinoameričke književnosti.

Nostalgija za njegovom drevnom zemljom zacelo je odigrala 
važnu ulogu u stvaranju ovog romana. U isti mah, razdaljina 
između Asturijasa i Gvatemale – on je živeo u Parizu – davala 
mu je slobodu kakvu u Latinskoj Americi nisu imali mno-
gi pisci koji su, dok su živeli u njoj, naporedo s tim trpeli tu 
brutalnost i upravo zato bili sprečeni da rade sasvim slobod-
no, bez straha od progona i od cenzure. Verovatno ni Migel 
Anhel Asturijas nije bio potpuno svestan veličine knjige koju 
je napisao. I da je više neće napisati, pošto su njegovi kasniji 
romani, priče i pesme mnogo bliži toj uskogrudoj i pomalo de-
magoškoj književnosti „angažovanih“ romana ranije napisanih 
o diktatorima i koje je on sam reklamirao, ne uviđajući da je 
velika zasluga Gospodina Predsednika u tome što je prekinuo s 
takvom tradicijom i uzdigao narativ našeg kontinenta znatno 
iznad književnosti koja ju je dotad predstavljala.

Madrid, 27. mart
2020. godine

* Fr.: maestralan ili briljantan podvig. (Prim. prev.)
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I

KOD GOSPODNJE PORTE

… Plamti, lučo plamena, Lucifere od plamkamena! Nalik na 
uporno zujanje u ušima čulo se brujanje zvona uz molitvu, te-
goban prelazak iz svetlosti u tminu, iz tmine u svetlost. Plamti, 
lučo plamena, Lucifere od plamkamena, nad trulim plemenom! 
Plamti, lučo plamena, nad trulim plemenom, Lucifere od plam-
kamena! Plamti, plamti, lučo plamena… plamena… plamti… 
plamti, lučo plamena… plamti, lučo…!

Prosjaci su se vukli po aščinicama na tržnici, izgubljeni u 
senci ledene katedrale, na putu ka Trgu oružja, duž ulica širokih 
poput mora, u gradu koji je lagano ostajao iza njih, čamotan 
i usamljen.

Noć ih je okupljala u isto vreme kad i zvezde. Sabirali su se 
da spavaju kod Gospodnje porte a zajednička im je bila jedino 
beda, ružili su jedni druge, vređali se preko volje s bulumentom 
neprijatelja što su tražili kavgu, često su se koškali laktovima 
a pokatkad su se gađali zemljom i svime što bi im palo pod 
ruku, i pošto bi besno ispljuvali jedni druge, ujedali su se. Ni 
jastuka ni poverenja nikad nije nalazila ta porodica srodnika 
sa đubrišta. Legli bi odmičući se od ostalih, ne skidajući ode-
ću, i spavali poput lopova, glave naslonjene na svoju vreću s 
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blagom: otpacima mesa, poderanim cipelama, okrajcima sveće, 
šakom-dve barenog pirinča umotanog u stare novine, bajatim 
pomorandžama i bananama.

Čovek ih je mogao videti na stepenicama kod porte, okre-
nute ka zidu, kako broje novac, grizu niklenjake da bi proverili 
jesu li lažni, razgovaraju sami sa sobom, pregledaju provijant 
za jelo i za rat, jer oni su ratovali na ulici naoružani kamenica-
ma i skapularima,* i kradomice gutaju nasuvo parčiće hleba. 
Nikad se nije doznalo da su pomogli jedan drugome; škrti sa 
svojim otpacima, kao i svi prosjaci, radije su ih davali psima 
nego sadrugovima u nevolji.

Najedeni i s novcem u maramici sa sedam čvorova vezanoj 
oko pupka, izvalili bi se na tlo i usnuli sanjajući uskomešane, 
tužne snove; noćne more u kojima su gledali kako u blizi-
ni njihovih očiju promiču izgladnele svinje, mršave žene, psi 
polomljenih kostiju, točkovi kočija i utvare redovnika što su 
ulazili u katedralu u pogrebnoj povorci, a ispred njih je hodila 
pantljičara meseca razapetog na ljutom mrazu. Tu i tamo, 
u najlepšim trenucima sna, budila ih je vriska idiota koji se 
osećao izgubljeno na Trgu oružja. Tu i tamo, jecaji slepice 
što je sanjala da su svuda po njoj popale muve, kako visi na 
kuki, nalik na meso u kasapnicama. Tu i tamo, koraci patrole 
što je sprovodila nekog političkog zatvorenika šutirajući ga i 
šaketajući, a za njom su išle žene brišući mu krvave tragove 
maramicama mokrim od suza. Tu i tamo, hrkanje bolesnog 
šugavca ili disanje gluvoneme trudnice koja je plakala od stra-
ha zato što je osećala dete u utrobi. Ipak, idiotov vrisak je bio 
najžalosniji. Parao je nebo. Dug vrisak što mu se otimao iz grla, 
i nije zvučao ljudski. 

Nedeljom bi se usred te neobične družine stvorio pijanac, 
i zaspavši, dozivao je majku roneći suze kao malo dete. Kad 

* Sličica sveca koju katolici nose oko vrata kao amajliju, tako da visi na 
grudima, a ponekad dve, jednu na grudima i drugu na leđima. (Prim. prev.)
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bi idiot začuo reč „majka“, koja je iz pijančevih usta zvučala i 
kao kletva i kao žalopojka, ustajao je, iznova se obazirao svuda 
uokolo s kraja na kraj porte, preko puta, i nakon što bi se sasvim 
razbudio i probudio ostale prosjake svojom vriskom, plakao je 
od straha a plač mu se stapao s pijančevim suzama.

Lajali su psi, čuli su se glasovi, a oni najljući su se dizali s 
tla da vriska i dreka budu još glasnije, ne bi li umuknuo. Neka 
umukne ili neka dođe Policija. Međutim, Policija tu nije pri-
lazila ni za živu glavu. Niko od njih nije imao novca da plati 
kaznu. „Živela Francuska!“, uzvikivao je Šepavac usred dreke 
i poskakivanja idiota koji je postao meta podsmeha prosjaka 
otkako je ćopavi ugursuz poganog jezika preko nedelje, poneki 
put noću, oponašao pijanca. Šepavac je oponašao pijanca a 
Blesan – taj nadimak su dali idiotu – koji je, dok je spavao, 
odavao utisak da je mrtav, prenuo bi se kod svakog povika ne 
obraćajući pažnju na prilike na tlu umotane u rite od ćebadi 
koje su mu, videvši da je napola lud, svadljivo dobacivale 
nepristojne reči i prodorno se smejale. S očima daleko od 
nakaznih lica svojih sapatnika, nije ništa video, nije ništa čuo, 
nije ništa osećao, izmoren od plača, i zaspao bi; ali pošto bi 
utonuo u san, budio ga je, u igri koja se ponavljala svake noći, 
glas Šepavca:

– Majko…!
Blesan bi naprečac otvorio oči, poput nekoga ko sanja da 

se okreće u praznom prostoru; širio je zenice sve više i više, i 
sav bi se skvrčio, ranjene utrobe kad bi mu potekle suze; zatim 
bi malo-pomalo zaspao, kad bi ga savladao san, tela gotovo 
očvrslog kao štirak, s odjekom mučnine u slomljenoj svesti. 
Ali kad bi zaspao, čim bi zaspao, glas još jednog prekrivača s 
ustima ga je budio:

– Majko…!
Bio je to glas Udovice, izopačenog mulata koji je, između 

dva napada smeha, kriveći lice poput neke starice, verglao dalje:
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… majko milosrđa, nado naša, Bog te spasao, k tebi vapije-
mo mi prognani što izigravamo budale…*

Idiot se budio smejući se, činilo se da su i njemu samom 
smešne njegove muke, glad, srce i suze što su mu kapale na zube 
dok su se prosjaci provaljivali od smeha, aha-ha-ha-ha-ha, od 
smeha, od smeha… aha-ha-ha-ha-ha…; soptao je trbonja s br-
kovima umazanim od gulaša, i od smeha se upišao jednooki ku-
kavac što je kao jarac treskao glavom o zid, a slepci su se bunili 
pošto nije moglo da se spava od te halabuke, i Komarac, slepac 
bez obe noge, pošto takav način zabave priliči seka-persama.

Nisu marili šta slepci govore i to ih se doticalo koliko i lanj-
ski sneg, a Komarca nisu ni slušali. Ko bi još hajao za njegova 
razmetanja! „Ja sam proveo detinjstvo u artiljerijskoj kasarni, 
gdi su udarci kopitima mula i čizmama oficira napravili od 
mene čoveka čiji posao su konji, i to mi je u mladosti posluži-
lo da teram po ulicama kola s orguljicama! Ja, koji sam ostao 
bez očiju u jednoj terevenki ne znajući kako, bez desne noge u 
drugoj terevenki ne znajući kad, a bez leve u trećoj, udario me 
automobil, ne znajući gdi!…“

Iz priče prosjaka se među meštanima pročulo da Blesan 
poludi kad čuje da mu se pominje majka. Nesrećnik je špar-
tao ulicama, trgovima, dvorištima i tržnicama upinjući se da 
umakne svetini koja mu je ovde, onde, u svako doba dana i 
noći dovikivala, kao kletvu s nebesa, reč „majko“. Ulazio je u 
kuće u potrazi za pribežištem, ali iz kuća su ga isterivali psi ili 
sluge. Izbacivan je iz bogomolja, iz prodavnica, odasvud, niko 
nije mario što je umoran kao životinja za vuču ni za njegove oči 
čiji pogled je, uprkos beslovesnosti, molio za oproštaj.

Veliki grad, neizmerno veliki za njegov umor, postao je 
mali za njegov jad. Noći ispunjene stravom smenjivali su dani 
ispunjeni proganjanjem, šikanirali su ga ljudi kojima nije bilo 

* Parafraza stihova iz pesme posvećene Devici Mariji Salve Regina (lat.: 
Zdravo, kraljice). (Prim. prev.)
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dovoljno što mu viču: „Blesavko, u nedelju ćeš da se ženiš 
svojom majkom… staricom… bum-tras… čvarak i prsluk“, 
nego su ga udarali i cepali mu odeću u froncle. Dok su mu za 
petama bili derani, sklanjao se u siromašne četvrti, ali tamo 
ga je snalazila još crnja i gora sudbina; tamo, gde su svi bili na 
ivici nemaštine, ne samo da su ga vređali nego su ga, videvši 
da izbezumljeno trči, gađali kamenicama, crknutim pacovima 
i praznim konzervama.

Iz jedne od tih četvrti popeo se do Gospodnje porte jednog 
dana kao što je današnji, u vreme molitve, povređenog čela, 
bez šešira, vukući za sobom rep papirnog zmaja koji su mu, 
povrh svega što ga je snašlo, zakačili pozadi. Plašile su ga senke 
zidova, koraci pasa, lišće što je padalo s drveća, neujednačeno 
okretanje točkova vozila… Kad je stigao do porte, gotovo po 
noći, prosjaci, okrenuti ka zidu, brojali su i prebrojavali svoju 
zaradu. Šepavac se dokačio s Komarcem kavge radi, gluvonema 
žena je trljala stomak, za nju neobjašnjivo narastao, a slepica 
se njihala u snu okačena za kuku, dok su svuda po njoj popale 
muve, nalik na meso u kasapnicama.

Idiot se stropoštao na tlo polumrtav; noćima i noćima nije 
oka sklopio, danima i danima nije stao. Prosjaci su ćutali, če-
šali se od ujeda buva i nisu mogli da zaspe, osluškujući korake 
žandara što su išli levo-desno po slabo osvetljenom trgu i kako 
zvecka oružje stražara, sablasti umotanih u prugasta ponča, koji 
su na prozorima obližnjih kasarni bdeli spremni za rat, kao i 
svake noći, čuvajući Predsednika Republike, čija adresa je bila 
nepoznata zato što je stanovao van grada, čas u jednoj čas u 
drugoj kući, kako li spava, pričalo se da spava kraj telefona s 
bičem u ruci, i u koliko sati, jer njegovi prijatelji su tvrdili da 
ne spava nikad.

Gospodnjom portom se kretala jedna prilika. Prosjaci su 
se skupili kao crvi. Na škripanje vojničkih čizama graktanjem 
se oglašavala zloslutna ptica u tamnoj noći, kojom se moglo 
broditi, bezdanoj…
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Šepavac protrlja oči; u vazduhu se osećala, teška kao tuč, 
pretnja da se bliži smak sveta, i odvrati sovi ušari:

– Ene, ene, neka ti so i paprika…; nisi mi se zamerila niti 
sam ti šta dužan, prokleta da si, glas ti je ružan!

Komarac se izbečio. Vazduh je boleo kao pred zemljotres. 
Udovica se krstio među slepcima. Jedino je Blesan bezbrižno 
spavao, napokon, i hrkao.

Prilika zastade – lice joj se krivilo od smeha – priđe idiotu 
na vrhovima prstiju, i u šali doviknu:

– Majko!
Nije stigao da izgovori ništa više. Odbačen s tla zbog uzvika, 

Blesan je kidisao na njega, i ne dajući mu vremena da upotrebi 
oružje, zario mu je prste u oči, zubima mu smrskao nos a ko-
lenima ga udarao po genitalijama dok nije ostao nepomičan.

Prosjaci su užasnuto zažmurili, ušara je opet proletela a 
Blesan je umakao mračnim ulicama, poludeo pod dejstvom 
strahovitog uzbuđenja.

Slepa sila je maločas lišila života Hosea Paralesa Sonrijentea, 
iliti Mulaša.

Razdanjivalo se.



II

KOMARČEVA SMRT

Sunce je mestimično pozlaćivalo ravne krovove s ispustima 
Druge policijske stanice – ulicom bi prošao poneko – prote-
stantsku kapelu – videla su se poneka otvorena vrata – i zgradu 
od cigala koju su radili zidari. U stanici su zatvorenike očeki-
vale, sedeći u dvorištu – gde kao da je uvek padala kiša – i na 
kamenim klupicama po mračnim hodnicima, grupe bosonogih 
žena, držeći košaru s doručkom na mreži za ležanje od sukanja 
raširenoj od jednog do drugog kolena i s buljucima dece, mali-
šana priljubljenih uz obešene dojke i starijih koji su zevanjem 
pretili hlebovima u košari. Žene su jedna drugoj tiho pričale 
svoje jade, neprestano plačući, brišući suze vrhom rebosa.* Jed-
na starica, malarična i buljava, ćutke se kupala u suzama, kao 
da stavlja do znanja da je majčinska muka najgorča. Međutim, 
za zlo nema leka u ovom životu i u toj zloslutnoj čekaonici, 
pored dva-tri zapuštena drvceta, česme bez vode i bezbojnih 
policajaca koji su na dežurstvu čistili celuloidne okovratnike 
pljuvačkom, ženama je preostajala jedino božja pomoć.

* Šp.: rebozo, odevni predmet sličan šalu, u upotrebi u Meksiku i Sred-
njoj Americi. (Prim. prev.)


