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Мртви су тежи но живи...
Теку воде и отво ри ће мој гроб.

Отац Дра го слав Обу ћи на
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Погла вље прво

Жич ка купо ла је пала и са ње се крст сур вао у прах 
и пепео. У срцу варо ши још није био довр шен спо ме
ник јуна ци ма мину лих рато ва, а мртвач ко зво но наја
ви ло је ново рас пе ће у недо ба, пред Цве ти. На ули це 
нико није иза шао да врбо вим гран чи ца ма, лити јом 
и песмом доче ка Хри ста. Те годи не је, уме сто Њега, у 
Кра ље во дошао ђаво. Пито ме пади не Сто ло ва и Чемер
на сабла сно су потам не ле, одјед ном стр ме и пре те ћи 
бли ске, попут зиди на твр ђа ве из које изла за нема, а у 
коју је непри ја тељ ипак ушао. Грме ло је нај пре потму
ло, у даљи ни, а онда су се воде узне ми ри ле као нечи
ста огле да ла, пока зу ју ћи сли ку раза ра ња наро ду који 
се пла шио да погле да у небе са. Земља се затре сла, али 
само накрат ко. После је настао дуг и дубок мук, покрио 
све. С јесе ни, из напу ште них амба ра, са тава на оро ну
лих кућа и цркве ног зво ни ка, пре ки да ли су га јау ци 
куку ви је. Од Михољ да на лелек који се оте гао у бес крај. 
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Црне бар ја ке који су пре зи ми ли на кро во ви ма поде
ра ли су ветро ви и кише, јун ска зве зда избле де ла их као 
џиге ри цу. Тач но се могло позна ти који је одско ра а који 
одон да.

Отац Дра го слав опо ми ње да се ски да ју. Као утук, да 
се мак не знак смр ти са ули ца, да јој се власт не при
зна. Код сугра ђа на то иза зи ва сум њу. Не гово ре ништа, 
али се згле да ју, сле жу раме ни ма и прав да ју оби ча јем. 
А што њему сме та да се види и зна како је крво лоч на 
та неман што је запо се ла Срби ју? Кога тре ба да обма
не скри ва ње беле га са про зо ра и кро во ва, смрт или 
њеног сеја ча? Кра љев ча не пре ва ри ти не може. И оно 
детен це што још кењ ка на мај чи ној сиси осе ћа, само 
не уме да каже, при су ство неке сна жне и мрач не воље 
којој се сада све на све ту пови ну је. Ако одре ди она, да 
та мака ња од топлих неда ра отки не и баци у хлад ну 
раку, тако ће бити. 

Дра го сла ва жало сти и узне ми ра ва мало вер је пастве. 
И са соп стве ним смут ња ма једва изла зи на крај.

– Добро смо при ма ли од Бога, а зла зар неће мо при
ма ти? – из Књи ге о Јову чита им свакe неде ље, али залуд. 
Не чују. Пра зним очи ма га гле да ју, са тупим непо ве ре
њем. А како да им заме ри док тра је та несре ћа?

Земља се отво ри ла, па само гута, али не сме крштен 
човек никад, и да се сва сила ђаво ло ва загна на њега, 
ону прву и послед њу исти ну да смак не са ума. Зло може 
да расте и нара сте до Бога, али не може мимо Бога. И 
све жешће уда ра баш зато што зна да га никад за никад, 
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док је све та, века и чове ка, над ја ча ти не може. Без те 
вере, човек је лати ца са убе ха ра ле шљи ве коју ветар 
носи у ништа ви ло.

Мла дом све ште ни ку узда ње у Бож ју побе ду кре пи 
сва ког јутра Сава ти је Божић. Дра го слав више и не зна 
да ли про ту рев но сно оби ла зи због бри ге да стар ца 
срце не изда кад је Кра ље ву нај по треб ни ји или тра жи 
себи охра бре ње које му овај изо бил но дару је, пона в
ља ју ћи тихо, као на про ско ми ди ји, увек јед ну те исту 
при чу, као да чита из књи ге. И оно мад, кад је уда рио 
Шва ба са сво јим сатва ри ма, мисли ли су Срби да ће на 
ту каљу гу, крв, на мртве и живе небо као гроб на земља 
да се стро ва ли и поко па све. Тако су били мрач ни дани, 
а ноћи све тле, бојао се народ да је Бог одре дио дан и 
час послед њег суда. Па је про шло. Нити је све та неста
ло, нити чове ка. Ни Срби је нити Кра ље ва. Сви ће и смр
ка ва се као вазда.

– Ал’ није ти то памет но, сине, сад да про по ве даш 
наро ду. Мно го су тешке ране, жма ре још и гно је. Ма 
каква нада или уте ха у ове дане дођу про сто... као изда
ја. Као да немаш срца. Ћути, моли се. То је тво је. Где ћеш 
чове ку што је дете данас са’ранио о неком бољем сутра 
да при чаш? Нека, нек’ псу је и куне ко мора... Сам ће то 
живот да одне се. На кра ју ће све да одне се. 

Дође поне кад наро чи то мучан дан, сам Бог зна чиме 
оте жа, кад ухва ти и Дра го сла ва сил на теско ба, тако чвр
сто да је не може ни Сава ти је исте ра ти. Није то лако, да 
човек пој ми пуно ћу живо та који ће да се наста ви после 
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њега. Све док дише, мисли наив ни створ да се нала зи 
у сре ди шту све га и да баш он даје све му сми сао и раз
лог. Па и јест’ тако, а и није. Коли ко је све то ва помр ло, 
толи ко је хум ки под грдич ким брдом. Са њима, гаси се 
јед но доба, у сусрет му сви ће дру го. У тој новој зори, ко 
зна каквој, чуди ће се буду ћи људи руше ви на ма и гро
бо ви ма, а сво је ишче зну ле прет ход ни ке неће ни позна
ти ни раз у ме ти иако ће их нази ва ти пре ци ма. Као Књи
га поста ња, исто ри ја ће бити дале ка, сада шњост увек 
почи ње изно ва.

Са гор ким пре ко ром Дра го слав гле да зеле ни Ибар 
како тече, непојм љи во рав но ду шан, ни све док ни сау
че сник. Сапут ник слеп и мутав. 

– Поста ви ше тру по ве слу гу Тво јих за хра ну пти ца ма 
небе ским, месо пре по доб них Тво јих зве ри ма земаљ
ским, изли ше крв њихо ву као воду...

У страх, ври сак и црни ну зави је на варош, а река неу
зне ми ре но жубо ри, само се њено бистро оти ца ње опи
ре кошмар ној зби љи. Мири ше. Не може је ништа зау
ста ви ти. Боли то. Као да су и обла ци и кро шње, сва ка 
трав ка и та вода одраз без ду шно сти Бож је и Њего вог 
ћута ња. 

– Како можеш толи ко да ћутиш, мој Боже? 
Тиши на сва ки пут оте жа на гру ди ма као онај камен 

под њим, но опет седи сати ма ту код Мири не чесме 
сам. Топо ле шуме, бар намах се при чи ни да са неким 
раз го ва ра. У цркви више нико га нема. Та стра шна и хул
на мисао тера га из олта ра било куда.
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Посеб но пред ве че, уисти ну, кад се и она послед ња 
руме на све тлост са хори зон та сли је у таму, чита во Кра
ље во оне ми, поси ви, и тек поне где у про зо ру мут но 
затреп ти скри ве ни живот. Тај мук, дубок и досле дан, до 
јутра слу ти над сока ци ма и кро во ви ма да ветар више 
ника да неће одне ти смех и песму пре ко Ибра до Жиче 
и даље, лива да ма, све до Кона ре ва. Оту да ни пси више 
не зави ја ју. У гра ду још које ка ко поне ко све тло тиња 
дубо ко у ноћ барем у оним згра да ма које су запо се ли 
Нем ци. Пре ма Сту де ни ци иду ћи, како се Кара ђор ђе ва 
ули ца завр ша ва, тми на бива све гушћа и дубља, а тиши
на све при сут ни ја, тако да се више и не би могла опи
са ти као одсу ство зву ка, но пре као неко засеб но биће 
које скри ве но од ока дише и мисли. 

На левој оба ли Ибра село опста је веко ви ма. Куће 
немар но нани за не махом изнад пута, као крај пу та ши се 
бела са ју кад је ведро, доле лива де и њиве, и тек поне ка 
авли ја, ноће у пот пу ном мра ку. Уз друм само ни кло буја 
багрем, кад уцве та мири ше до Кра ље ва. Покрај ста зе 
што кроз увр ља ну тра ву води на Јани ћа брдо пови ше 
Цркви не, кри ви се маве ни дуд, пре зрео. У шупљем ста
блу живи ћук, и само се он јед но лич но огла ша ва. Про
ла зе и возо ви, рет ко, махом у глу во доба, али чују их 
беса ни од бри ге и туго ва ња. А таквих нема у Кона ре ву 
мало. 

Вој ки се навр зао плач, има месец дана и јаче. Да не 
зна шта је, руку би у ватру пру жи ла да јој је нешто учи
ње но. Него зна, код пуп ка је сави ја. Не тре ба кука ви ца 
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да кука ни коко шка да куку ри че. Зна матер. Од неког 
доба пре ста ла је да једе, осу ши ла се, поси ве ла. Дан јој 
црн, кра ја му нема, а поноћ бела, па види све, духо ве 
и душе како тума ра ју по селу. Сва шта јој се по авли
ји при ка зу је. Јел ка нај че шће, она ко лепа, висо ка, са 
белом мара мом, иста к’о што су је сахра ни ли. Сто ји 
само насред дво ри шта, баш онде где је пала. Иза шла би 
да је упи та за Мили ју, ниче га се више не боји, али неће 
да пре стра вљу је једи но дете што јој је оста ло, усну ло 
под ико ном. Од све га, само још ту јед ну кћер има. 

Рат ником није брат, веле ста ри, али опет се чини 
Вој ки да тако као њој није зацр ни ло нико ме. Све што 
је некад зва ла сре ћом сад испа де нака рад но, као да су 
се земља и небо нао па ко окре ну ли. Што дадо ше Митра 
на занат? Цело се Кона ре во чуди ло, дома ћин на гла су, 
кад се поп не човек на брдо не може сагле да ти докле 
је Обра до во, а ста ри јег сина послао у град да учи за 
мај сто ра. Увек су Јани ћи вукли напред, шта је ново и 
кори сно, има ли су, по ма коју цену. Нај мо дер ни ји шпо
рет, све у куј ни од рост фра ја јој је Обрад наба вио. И он 
се сам носио као град ски трго вац, вазда је хтео нека
ко од села да се отме, од оног под сме ха са којим му у 
варо ши загле да ју ципе ле, шешир и оде ло, све шиве но 
по господ ској моди, а шаке, огру бе ле и твр де тако да 
једва у прсти ма држи плај ваз. Под гур ку ју се Кра љев ча
ни, мисле да Обрад Јанић не уме да пише. А мно го су и 
они памет ни што зна ју. 
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Зато је хтео првен ца да мак не са земље. За неке 
висо ке шко ле Митар није био, али добро је отац про
це нио, мла дић је њего ву памет насле дио. Добро се 
раз у мео у људе, паре и у живот, а од физич ког је посла 
бежао као ђаво од крста. На сео ску зна ти же љу Обрад 
је одго ва рао само за до вољ но, гла де ћи брко ве: 

– Ене! Па имам ја још јед но га. 
Кад се Митар запо слио у фабри ци ваго на, то је био 

вели ки дога ђај. Пла те Боже сачу вај коли ке су им биле, 
аман као у фабри ци ави о на док је нај бо ље ради ла. Па 
се човек и зами сли, вре ди ли шта толи ка њего ва мука 
на земљи кад може сва ког месе ца у кућу да доне се лепе 
паре, а да један ар нема. Сва ког јутра, Митар на бицикл, 
па за Кра ље во. Кад се вра ћа, зви жди све у шесна ест, са 
рука ма на леђи ма. 

– Тежак је пос’о, мај ко, по цео дан белог бога не 
видим, само заки ва она бука у чело... ал’ сам стек’о дру
го ве, кад се свр ши пау за за ручак све нам буде жао 
да пре ки да мо раз го вор. Овде... више се са воло ви ма 
човек дру жи него са наро дом. 

Вој ка је бри жно врте ла гла вом. Ко зна каквог тамо 
има све та, по гра ду се сва ка ква багра сму ца. Гле да ла је 
увек само сво ју чељад од рђа вих људи да сачу ва, док 
не про се ку сва ко себи пут кроз живот. Ал’ не иде та ста
за куда тре ба, него како мора. 

Митар се пора но оже нио. Довео девој ку из Врди ла, 
из добре куће. Јел ка је била лепа, таман уз њега. Вред
на и послу шна, и све је хте ла да нау чи. Мај ко, како ово, 
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мај ко, како оно, гле да шта ради све кр ва и већ сутра 
опо сли сама. Са зао вом се дру жи ла као да су сестре. 
Геор ги на је нај мла ђа у кући, сви ма мези ми ца. Али нај
ви ше ју је Мили ја волео. 

Кад је почео рат, он оде из оних сто па код Анђел
ко ви ћа. Пла шио се, ваљ да, да му отац не забра ни па 
је побе гао, као девој ка кад се мимо воље роди тељ ске 
уда. Ни цедуљ че није оста вио, не би ни зна ли шта је с 
њим да га није друг одао те им доја вио. Жао му било да 
стре пе. А Мили ја као да срца нема де. Како је дознао, 
Обрад се ухва тио за гла ву:

– Оца му јебем лудог... – псу је самог себе да не би 
Бога и сун це. Онда ско чи да спа са ва буда лу. Сти гао до 
Љуби ше, молио, кумио, нудио пола има ња и све што 
вој сци тре ба, само да му отпу сти сина. 

– Ајде, море, ста ри, не буда ли. Имаш ти још јед но га 
– капе тан му одго во рио одма ху ју ћи руком. Кан да још 
заме ра што није и Митар пошао у шуму са бра том. А 
боље да јесте. 

У окто бру су га стре ља ли. Таман је испе кла пек си
мит, као и дру ге жене, да носи тамо где су затво ре ни, 
кад јави ше да не тре ба. Њега су првог дана, са њим још 
сто ти ну, хиља ду, две хиља де... коли ко људи? Није Вој ка 
могла себи да пред ста ви шта је то наро да кад се ску пи 
у један фабрич ки круг, коли ка мора њива да се узо ре 
да би се толи ки свет поко пао. Чак и да је уме ла, да л’ би 
јој ишта зна чи ло? Њеног дете та неста де, па да је цело 
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Кра ље во са њим поги ну ло, опет би је пекао као жива 
сода само тај један гроб.

 – Куку, сине, јеси ли ми грд не ране пре бо лео? Јао 
мене, шта доче ка’...

Грло јој се отво ри ло, до Поно ра јек ти. Јел ка ћути и 
гле да пре да се, као да не чује нити шта осе ћа. 

Обрад се са Буку ми ром домун ђа вао, па одо ше за 
Кра ље во. Тих дана су мушкар ци стал но себи у недра 
мумла ли. Упи рао је коли ко се могло, општин ски пред
сед ник Крстић, поп Обу ћи на са њим, да се спа се нека
ко тај свет, ал’ џаба. Ђаво је сми слио друк чи је. Вој ки се 
чини ло, сви казу ју деш, деш, а она није зна ла шта то 
зна чи. Нико јој не гово ри. И кад пита, само сле жу раме
ни ма или одма ху ју руком.

Како може толи ког наро да одјед ном да неста не? Да 
л’ је било каквог суда, је л’ Митар, кука вац, нешто скри
вио? Па ако је ствар но стра дао, што га не доне су на 
чува ње? Ко пази да му се све ћа не уга си? Ко га је, грд
ног, оку пао? Нису га ваљ да, она ко у рад ном оде лу, само 
зако па ли као живин че? 

– Наш’о сам га на спи ску – Обрад је шап нуо вошта но 
жут у лицу. Боље да ју је убио. Пона да ла се, ако нема 
раке и мртва ца, ако се пана и ја не кува, онда ни смр
ти нема. Наив на ли беше. Какви нема, пита ње да ли је 
оста ло иче га на све ту сем ње. Кућу јој је затр ла као пла
ме ња ча кад поје де воћ ку и више нема да роди. 

Јел ка је поги ну ла кра јем новем бра. Још одра ни је се 
чуло да Нем ци упа да ју у села. Опет то деш, шапа том, 
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као басма. Са Јани ћа брда виде ла су се ноћу уз Мора
ву и Ибар чуд но ва та све тла, као запа ље не бакље. Од 
Врди ла би пред ве че одјек нуо машин ге вер, тад се Нем
ци повла че у град. Али то је ипак јек те ло пода ле ко, није 
Вој ка раз у ме ла да може доћи и до њих. 

Народ се, махом из оних села побли же пла ни на ма, 
скла њао у шуме. Кона рев ци су окле ва ли. 

– Куд ћемо, па да нам све раз не су лупе жи – Обрад 
је рачу нао да су на брду, мимо глав ног дру ма, без бед
ни. – Шта ће Немац да се завла чи по шљи ви ци ма? Ако 
их ђаво ипак доне се, нек’ узму шта им тре ба, ја ћу дати 
шта год устра же, па нек’ иду даље. 

Ништа нису тра жи ли, нити им је ко на пут стао. Поби
ше их ни за шта. 

Јел ка је пала покрај чесме, њу су потре фи ли прву. 
Обрад је потр чао к’ њој псу ју ћи и пред вра ти ма се сва
лио непри род но, као про бу шен џак куку ру за. Очи и 
усне му оста до ше отво ре не, рука сти сну та у песни цу. 
Ни у сан ду ку му Вој ка није могла затво ри ти десно око. 

Без суза и ври ска, Геор ги на је са кућ ног пра га раз
ро га че них очи ју буљи ла у Нем ца који је пуцао лако 
као да пева. На свом тен ку све мо ћан, видео је и он њу. 
Гор штач ки лик девој ке у там ном окви ру вра та под се
ти га на сли ку Роте. Њена је коса била сјај на, вуч је очи 
чуд но ва то позна те. Била је суви ше лепа да би је послао 
окрут ном богу. 

У том тре ну, без ум но и роп ски, после се себе саме 
због тога сти де ла, Вој ка је била захвал на, срцем је 
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бла го си ља ла крв ни ка што јој је оста вио у живо ту кћер, 
али га је њена утро ба кле ла над дома ћи ном што је 
лежао као заклан брав, све кру ћи и тежи, све хлад ни ји. 

Кад је утих ну ло нари ца ње и поје ла се даћа, при по
мо гле су ком ши је и више но што је ред, па одо ше сво
јим кућа ма. Мај ка и ћер ка обрет ну ле се саме, у глу вој 
соби, на вели ком газда лу ку. То ни у мир на вре ме на 
не може нао по сле но да се завр ши, а камо ли кад сва
ка кве вој ске и пога ни ја про ла зе дру мом и сму ца ју се 
по забра ни ма. Ком ши лук је добар, али није свој та. Кад 
при пу ца, сва ко сво ју кућу гле да. А њих две, ко ће? Род
би не што има ју, све је прсну ло по пла ни на ма, сакри ло 
се куд које. Сем тога, и да пођу некуд, како ће их наћи 
глас о Мили ји? Коме ће он да се вра ти? Нада ла се, јад
на матер, да то јед но мушко дете хоће Све ви шњи да јој 
оста ви. Да је мило стив барем кол’ко онај Немац што се 
Геор ги не упла шио. 

Још пре Божи ћа села су се сми ри ла. Пао је вели ки 
снег, оте жао кре та ње и вој сци и наро ду. Сме то ви до 
про зо ра, ниски кро во ви поле гли, у низи ни, иза пустих 
рав ни, Ибар зале дио, као да сто ји. Све нему што бело, 
осим оја ђе не Жиче под Сто ло ви ма и црних бар ја ка у 
селу. Бро ји их Вој ка сва ког јутра са мрач ном надом, 
коју скри ва од себе, да ће несре ћа све да пото пи. 

– Шта сам ја Богу згре ши ла, грђе од дру гих, па све 
да ми узме? – лак ше би јој било да помо ри чума цело 
село, ако су људи јед на ки пред душма ни ном и пред 
Богом, да више не пре би ра по мисли ма до расви та, 
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зашто је про шао Немац Еро ви ће и Јасен це, баш пред 
њену авли ју дошао и запу цао. Жива да се поје де, одго
во ра ниот куд, ни сна, ни спо ко ја. Првих четр де сет дана 
од сахра не лупа ло је по кући и тава ну да Бог сачу ва. 
Митар, позна му матер корак. Пре кр сти се и ску пи у 
посте љи, срце само што на уста не иза ђе. После се и 
на то нави кла. Кад оста ри ноћ, у нијед но вре ме, ето их 
редом. Јел ка, сто ји насред авли је, бела као она мара ма, 
очи ју нема, обе руке држи на сто ма ку:

– Мени један мртав, а теби два. 
Онда Обрад, са оним оком иско ла че ним, куне што 

није сину пра ти ла лебац на вре ме па се тамо жали 
да је гла дан. Тек пред зору је савла да умор, при ви ди 
се вра те под праг. Тако јој и дође Мили ја. У сну. Седи 
под дивља ком. Лет њи дан, сун це му позла ти ло косу и 
осмех. Леп као да га је од вила измо ли ла, сав сре ћан, 
пру жа јој неку прља ву крпу:

– Види, мај ко, како ми је неве ста кошу љу изве зла – 
чепи оно укру ће но плат но, све поде ра но, ма као да је 
изва ђе но из земље. И како јој то дође на ум, трже се 
Вој ка из сна, у голој води, само усне изго ре ше. 

– Он ће мени ско рих дана поги ну ти – нари че по сав 
дан од тада. 

Са том црном слут њом доче ка ла је зре ло лето, тихе 
сми ра је у шљи ви ку, кад потам ни руме на коса све тлост 
што се про би ја кроз квр га ве кро шње, меде ни ца сет
но закле пе ће вечер ње уме сто цркве ног зво на, као да 
дози ва из про шло сти. 
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У мртву ноћ јој заку цао куси на онај про зор што гле
да на пру гу. Зна ла је одмах да није при ка за ње. Друк чи
ји је страх осе ти ла, здр мао је целу, ноћ ни ци се од њега 
раз бе жа ли. 

– Мај ко, ово вам Видо сав по мени посл’о. Ај, уздра в
ље – незна нац је ста вио цедуљ че на про зор ску даску и 
нестао, мрак га је про гу тао. 

Одмах је зна ла шта пише. Што би јој Видо сав слао да 
је Мили ја жив? Зајед но су оти шли чет ни ци ма и још тро
ји ца који су са њима дру го ва ли. Куде су сти гли, са ким, 
где кости сеју као жито, сами Бог зна. Ту у селу нико 
није при мио вести о њима месе ци ма. 

Кога ово писмо затек не у кући Јани ћа да зна те да 
вам је Мили ја поги нуо у тре ћем месе цу код Вла се
ни це. Ја сам хтео крст да ски нем са њега да вам 
пра тим, али то се није могло. 

Видо сав, Бог да нов син

Сутра дан, у Бог да но вој кући весе ље, једи но музи ку 
нису зва ли. И сво ји ма пра тио допис, па се раду ју као да 
га жене. А два сина жива има ју. 

Тако је Вој ку то забо ле ло да их је зана век пре цр та ла. 
– Ма не тре ба ју ми никад за никад. Ал’ доћи ће и 

њима куси – са мржњом је гово ри ла, као да су они 
сатр ли Мили ју. 

Жене се ску пи ле да јој испу не тиши ну. При се ћа ју се, 
тра же у про шло сти лепе дане, успо ме не да осми сле 
сада шњи бол, али ту опет сре ћу смрт и јад, кости оче ва 
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и бра ће, сли ке стра да ња које никад у Срби ји не пре ста
је, са којим су се роди ле њихо ве мате ре и са којим ће 
им помре ти кћер ке. 

– Е, мој Обра де, зова ти на огњи шту ник ну ла... – Вој
ка мрмља за себе, кла те ћи се напредназад руку пре
кр ште них на гру ди ма, како се чини на гро бљу док се 
нари че. Црни на је поје ла, лица ни очи ју нема, само 
кост на коју се нака чи ло сук но, као на крста чу. 

– Дале ко било. Имаш то жен ско... 
– Фала Богу. Да ме опре ми како ваља. 
Изва ди ла спре му за сан дук, све дупло што тре ба, 

поре ђа ла по оној стра ни посте ље где је спа вао Обрад. 
Сутра дан је нашла кћер у кре ве ту хлад ну и уко че
ну, загле да ну нетре ми це у нешто мимо тава ни це, што 
Геор ги на није виде ла. 

– Срце јој пукло, кука ви ци... И не пукло... – крстио се 
народ.

У сан ду ку се наду ла, попла ве ла као давље ник, све је 
нека смр дљи ва вода цури ла кроз даске. Али, у тре нут ку 
смр ти, Вој ка није пожа ли ла што напу шта овај свет. Сви 
су њени тамо. Отац и мати, дома ћин и сино ви, то уну
че које није сти гло да се роди. Једи но Геор ги ну оста ви 
саму међу људи ма, као међу вуко ви ма, у зла вре ме на, 
на злом дру му. 

Није немај ка, душа је боле ла за тим дете том, али 
црна матер била би и њој само терет. Пукла јој земља, 
ту нема Боже помо зи. 
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Геор ги на бар није сиро та. Лепа је, сти гла за уда ју, и 
памет на је, у руке спо соб на. Ако Бож ја мај ка хоће да 
је спа се, ако јој је шара да пре жи ви, ничи ја јој помоћ 
више не тре ба. Ако није, тад јој помо ћи и нема. 

Прве ноћи по сахра ни, девој ку је ухва тио вели ки 
страх. Оне бабе што су чува ле покој ни цу оста до ше да 
у прво вре ме не ноће ва сама. Њој је то било мрско, но 
не мога де да их се кур та ли ше. Уву кле се по соба ма, да 
оша цу ју где има шта вред но. Могу усред ноћи да изне
су, Геор ги на неће ни зна ти. Па сутра нека пога ђа ко је. 
Нико ме не веру је, сви су на све ту пре стра вље ни, обез
у мље ни и глад ни.

Седи у посте љи, очи јој нара ста ју у стра ху како шта 
шкрип не или шушне. Сво јих се не боји. Немир не им 
душе, шта ће него да аве та ју? Куд ће Митар и Мили ја, 
кад им нико на гроб не изла зи, него кући? Мило јој да 
мисли како се још мота ју по авли ји. Воле ла би да се јаве, 
да их види макар као сно вид. Нека њих, на сво је му су. 

Него, кад се про чу је мимо Кона ре ва да има у селу 
бога та кућа, а само јед но жен ско чеља де у њој, боље 
да сама све раз да и побег не у пла ни ну. Чак и да је Бог 
нека квим чудом сачу ва од раз бој ни ка, силе џи ја и сео
ских при тво ри ца, шта да чини са стел ним кра ва ма, са 
ким да пога ђа бер бу куку ру за кад ни рачун не зна? Сав 
род да про пад не, фука ра да раз не се? 

Не пам ти Кона ре во да је неко га таква тер ле ма сна
шла, а ста ро је коли ко Жича. Ишчу ђа ва ли су се и крсти
ли, бак су зи ра ли јој бри гом. И баш зато, у инат, Геор ги на 
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је хте ла да опста не. Човек је напра вљен да се супрот
ста вља зако ну који држи у рав но те жи добро и зло. 
После бла гих годи на поште но је да дођу лоше, али тај 
склад човек је дужан да нару ши у соп стве ну корист. 

*

Деспи ни би се некад учи ни ло да на кан та ру усу
да њена мину ла сре ћа још увек пре те же. Чека ла је да 
живот дода на дру ги тас чемер, да бол догор ча, али 
дани су текли рав но ду шни, дуги. Осе де ла је. У њеном 
срцу је сазре ва ла и пре зре ла спо зна ја о немо ћи суд
би не да зада нови уда рац. Боле ло ју је, као повре ђе ну 
живо ти њу на коју нико неће да се сми лу је и пре кра
ти јој муке, па опет је у цве та њу босиљ ка и зим зе ле на 
пре по зна ва ла загроб не сени мину ле сре ће и ту, где се 
над Мак си мо вим спо ме ни ком сам од себе раз ра стао 
брест, при ми ла је чуд но ва ту уте ху као тајан стве ну све
ту тај ну. Ско ро пола века про жи ве ла је без њега. Више 
су је боле ле те годи не док су биле будућ ност, хлад на 
и пуста. Сад кад су мину ле, поми шља све чешће да јој 
тада, кад је виде ла над Кра ље вом нечи сти дух као кри
ла тог пса, ништа заи ста није оду зе то. Све што су могли 
да про ђу и буду, стек ну, про жи ве и поде ле, опет би јед
ном оста ви ла у тескоб ној варо ши црних мара ма, а са 
собом би поне ла само то што и данданас има живо и 
цело, што смрт, ни њего ва ни њена, не може да изме ни. 
Оста ли су зау век у оном мај ском јутру, и све је у њега 
ста ло, што јесу. 
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Тре ба годи не да про ђу како би схва тио човек. У 
испи сан рачун на кра ју ништа суви шно не ула зи. Док 
је млад, мисли само на оно што је могло бити, а чега 
је лишен, кад оста ри тек раз у ме да вре ме само тако 
заце љу је и лечи, што пред њим напо слет ку и туга, и све 
пусте годи не ископ не у ништа. Све ископ ни осим срца. 

Деспи нин живот без Мак си ма био је заи ста тежак. Уз 
њу су оста ли они који су га ода но воле ли, али како нај
че шће бива после вели ког губит ка, то одсу ство, непо
ре ци во и конач но, оту ђи ло ју је од свих дру гих људи и 
све за ло уз та два дете та која су носи ла пре зи ме, очи и 
крв њеног чове ка. Кад је пао, није још зна ла да ће му 
дого ди не роди ти сина. 

– Вели ки је Бог и вели ко ду шан, даје и узи ма и опет 
даје – про та Сава ти је се рас пла као, грлио је дуго да би 
сакрио сузе, сра мо та матор човек да цми здри, па макар 
и од сре ће. Због те искре не гану то сти Деспи ни је било 
жао да сму ћу је доброг све ште ни ка, али ни паме ћу ни 
срцем није могла да раз у ме такву даре жљи вост. Заи ста 
широ ко груд Бог вра тио би јој Мак си ма као што је поди
гао тро днев ног Лаза ра, а узео би себи то дете, за које га 
никад није моли ла, које отац неће ника да да при ви је на 
недра и успа ва. 

Ста ри вазда оправ да ва ју Бога, про на ла зе разно ра
зна стра ши ла да га иза њих сакри ју. Пла ше се муње и 
гра да, нечи стог духа, уби це и раз бој ни ка, све тог Или
је, рата, гла ди и боле сти и сто ти ну зала који ма се, ипак, 
које ка ко може ума ћи. А само је Бог заи ста стра шан кад 
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се наљу ти. Гне ван због неза хвал но сти, а све мо ћан да 
чини како хоће, уме сто сина узе јој кћер. А Мак си ма 
није вра тио. 

– Па сун це ти кала ји са но, баш нака рад но – тек је био 
поста вљен спо ме ник, Чеби нац се изма као, вртео гла
вом цок ћу ћи. Сад и њој, кад сед не на клу пу под бре
стом, дође сме шно. Имао је пра во Миха и ло, само није 
више ни он жив, не може да му при зна. Сахра ни ла је 
Мак си ма крај бив ше жене. Због Полек си је, и она му је 
кћер. Оста ла је Деспи ни рана на срцу што сво ме првом 
сину не зна гроб. Па барем нека леже ово дво је ску па. 

Свог лепог мужа Ката је на кра ју доби ла натраг. Онде 
где је удо ви ца одре ди ла себи, са њего ве леве стра не, 
уко па ли су Ану. Тако се сад чине покој ни ци као мала 
поро ди ца, и стал но је то жуља, доче ка ти не може да 
лег не крај свог чове ка, па ће незна нац кад завр ља ста
зом кроз гро бље до њих, по бро је ви ма у каме ну зна ти 
која му је жена била послед ња. 

Док је са Аном у наруч ју и сто ма ком до зуба сва ког 
дана дола зи ла Мак си му, гро бље је нај че шће бива ло 
пусто и тихо, сахра не рет ке. Ако наи ђе на коју увек се 
вра ћа ла кући. Доста је сва ко ме њего ве рође не муке, а 
њој и пре ви ше. Сре та ла је поче сто чича Луку и Дра ги ну 
матер, мимо и ла зи ли су се увек без речи. Ста ри учи тељ 
је скри вао поглед, умро је а није му каза ла да ништа 
не заме ра њему, ништа. Ста ра попа ди ја је забе ђи ва ла 
да не иде бре ме ни та мужу, не ваља, може и у цркви да 
запа ли све ћу. Глу па и твр до гла ва, ради ла је по сво ме. 
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