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Na početku svih staza i puteva, u osnovi same misli 
o njima, stoji oštro i neizbrisivo urezana staza kojom 
sam prvi put slobodno prohodao.

Ivo Andrić

Sve bih dao samo da mi se vrate osamdesete godine.
Giulio Morari





I

„Koliko je težak Mesec?“, upitao ga je starac tog jutra kad 
je prošao kroz dvorište sa školskom torbom na leđima. 
Tuda je prolazio svakog dana otkad je došao, otkad se 
njegova porodica iz Salerna preselila u maleni grad, u 
Ulicu Akvarosu, gde su se ljudi svađali kad nisu ćutali.

Na početku je dobijao pitanja o sebi, roditeljima i pore-
klu. Nije bilo važno odakle su tamnoputi došli – za narod 
su svi stranci ionako bili Marokanci. 

Davao je jasne odgovore:
„Moja mama se zove Anisa, moj tata Dris.“ 
„Ja sam Šali.“
„Imam jedanaest godina, idem u peti razred…“ 
Odgovori bi nestajali u gluvoj tišini dok je starac ve-

likih očiju gledao duboko kroz njega. Starac je bio po-
sve odbojan: njegovo lice sivo, okruglo, gotovo bez nosa, 
označeno spletom bora i mladeža, ličilo je na bundevu. 
Ipak, bio je gospodar dvorišta, zvao se Điro de Đilormo. 
Nije imao desnu ruku, bez koje je ostao u nekom ratu. 
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Žena mu se zvala Meneka. Bila je to niska starica večito 
odevena u crno. Imao je i sina i od njega unuka, dečaka 
koji bi pre školskog zvona obično nešto žvakao na ulazu, 
te skakao kroz prozor tokom velikog odmora. Šali je mi-
slio da su mnogi dečaci iz Akvarose takvi: hitri, neposlu-
šni, nemirni. U Salernu su bili malo drukčiji, vaspitani i 
mili. Međutim, ni susedi iz dvorišta nisu bili ništa manje 
agresivni: vikali su i u ljutnji i u šali, kao kakvi đavoli, pa 
ni noću nisu mirno spavali. Điro de Đilormo, najstariji od 
njih, bio je čudan čovek. I zimi u sandalama bez čarapa, 
imao je ogroman palac na nozi. Pitanja je postavljao ne-
prestano, ali nije pokazivao interesovanje za odgovore, već 
je jednako zadavao potpitanja na tom čudnom lokalnom 
dijalektu: dok je Šali otkrivao detalje iz imigrantskog ži-
vota marokanske porodice, Đirov je osmeh otkrivao zube 
boje senfa. Izgledao je „kao prokleto biće, kao zao duh koji 
gori od želje da ljudima naudi“, kako je to sročila majka 
Anisa, koja je Šalija snažno vukla ubrzavajući korak kad-
god bi tuda prolazio; Šali bi se tada okretao i primećivao 
da Điro de Đilormo podmuklo gleda u nju.

Koliko je težak Mesec? Tog dana je Šali pošao u školu 
s tim pitanjem u glavi. Napustio je dvorište i izašao na 
ulicu, sunčanu i bučnu. Prolazio je ispred radnje obućara, 
majstora Livija, simpatičnog starca s naočarima i crvenim 
jagodicama koji često priča o fudbalskom klubu Kaljari, 
gde je nekada igrao Điđi Riva, Rombo di Tuono - „tutanj 
groma“, najbolji fudbaler svih vremena. „Gluposti, svi 
znaju da taj pije. Najbolji je Aziz Buderbala, lav s Atlant-
skog okeana“, ljutito je odgovorio njegov tata Dris kad 
mu je Šali prepričavao šta majstor Livio misli o fudbalu. 
Saznao bi od oca da je alkohol izvor svih zala i da „nije 
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stran nevernicima“. Nešto dalje u toj ulici bila je kovačnica 
majstora Damijana, gde su radnici u plavim uniformama 
brusilicom sekli metal i slapom varnica obasipali kaldrmu. 
Šali je voleo da gleda kako te iskre brzinom munje lete 
tamo-amo, shvatajući da to zavisi od ugla sečenja – imao 
je smisla za takve stvari. Ispred kafeterije, kod starog mli-
na, čekali su simpatičan dečak Ariko, zvani Zec, i krupna 
devojčica crnih očiju Anamarija Pinto. Bezvoljno su gutali 
jutarnji sendvič. Šali je osetio miris mortadele, koju bi 
rado jeo, ali nije smeo. Znao je da je nikada neće ni jesti: 
„Dobra je pastilja, dobra je i jagnjeća salama“, govorio 
je Dris. Odgoj dece u duhu islama nije dozvoljavao ni 
najmanje odstupanje.

– Tata mi je bio u tvojoj zemlji, rekao je da nemate ni 
vodu, znači: siromašni ste – dobacio je Ariko, zvani Zec. 

Šali nije ništa rekao, samo je stisnuo zube. Imao je dve 
zemlje: u Italiji se rodio, u Maroku je samo jednom bio, 
kupao se i jeo tažin od jagnjetine. Posetio je Agadir, Ka-
zablanku i Tanger, gde mu je živela rodbina. Tvoja zemlja 
je Maroko, ponavljali su mu roditelji; on nije shvatao kako 
je moglo da bude njegovo ono što trenutno nema. 

Tog jutra je Ariko, zvani Zec, žvakao i iznova pričao da 
je učiteljica štrokava jer pije vino, pa nema ni muža ni decu. 

– Ko nema decu, nemoj da mu tražiš ni hleb ni sveću 
– izdeklamovala je Anamarija Zecu. 

– Otkud ti to? – upitao je Šali.
– Baba mi rekla.
Baba Anamarije Pinto bila je „tribunal“ od devedeset 

godina. Debela i garava, izgledala je kao kakav čovek s 
brkovima. Šali je znao da ona sedi u drugom dvorištu, 
nedaleko od kamene česme, pa je to mesto izbegavao.
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Sunce se u međuvremenu diglo: odavno je prošlo osam 
sati. Šali je počeo da brine što još nisu ispred škole, znao 
je da će ga majka Anisa udarati varjačom ako zakasni. 
„Nemoj da im se zameramo, Alaha ti dragog, oni to jedva 
čekaju“, prisetio se maminih svakojutarnjih reči. Nije 
smeo da mamu pita ko su to Oni – dobio bi varjačom po 
guzici. Nije smeo ni da drugove pita koliko je težak Me-
sec. Mogao je da zadrži samo ono što nije rekao: koliko 
je imao reči, toliko je imao bodova – sve je u njegovom 
svetu bilo takmičenje.

Sunce je tog dana ugrejalo školsku zgradu, naročito 
njegovu učionicu u prizemlju. Beše maj, kad su u tom kra-
ju vrata i prozori otvoreni, a kuće svejedno bez vazduha. 
Učiteljica je postavljala pitanja: 

– Ko je naučio napamet pesmu Tahiti?
– Kako se zove prestonica Toskane?
– Ko je bio Garibaldi?
Šali je imao drukčiju zanimaciju. Niko nije ni čuo za 

pitanje – koliko je težak Mesec?
U to doba deca nisu jela u školi. Šali se za vreme ručka 

vraćao s istim društvom istom kaldrmom, ali sada vrelom 
i pustom. U povratku su svi brže hodali, željni hrane i 
kućne atmosfere. Prolazili su ispred zatvorenih radnji 
Akvarose: sve je sada izgledalo prazno, mrtvo bez glasova 
majstora i šegrta. Tog dana, kad je ušao u svoje dvorište, 
u kom su cvetale ruže, čuo je zvuk tanjira i osetio miris 
pare tek zgotovljenih jela. Điro de Đilormo nije bio tu: 
najtoplije doba dana provodio je unutra, iza žutih vrata 
što su bila vazda zatvorena, čak i dok je sedeo napolju. 

Šali je produžio prema svojim vratima. Kad je sklonio 
zavesu, kuća je zaudarala na povrće i jaja, i na onaj začin 
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od kojeg ga uvek boli glava. Na njegove sve ređe pokušaje 
da se pobuni protiv mrskog ukusa, majka bi samo rekla: 
„Ras el hanut je kralj začina“ i pomilovala ga po glavi da 
prođe. Dris bi se na to samo smejao. U njegovim očima 
je Šali tražio utehu, nešto kao razumevanje.

U rano popodne bilo mu je zabranjeno da se igra u 
dvorištu. Morao je da radi domaći baš tada dok je buka 
u kući, dok se mlađi brat Abas igra, a mala sestra Hasi-
ja plače – ona je uvek plakala, to je bio zvuk kuće. Tog 
dana, međutim, nije mogao da misli ni na šta drugo, ni da 
upamti pesmu ni da broji. Imao je glavni zadatak da ot-
krije koliko je težak Mesec, da nadmudri Đira de Đilorma. 
U pet je napokon izašao s crvenom fudbalskom loptom 
super santos. Dvorište je još bilo prazno, ali kroz prozor, 
iz kuće prvog suseda, dopirao je zvuk televizora – uku-
ćani su se probudili posle sijeste, pratili su TV program 
u mirisu kafe. Uz taj miris je svakog radnog dana čekao 
tatu; znao je da obično završava oko pet, i da će se u roku 
od pola sata pojaviti u dvorištu. Samo je njega mogao da 
pita, znao je da će on znati kako da odgonetne zagonetku. 
Moj tata sve zna, često bi sebi govorio.

Tog dana se Dris Hababi, zidar zaposlen „na crno“ 
kod majstora Nikole Fasula, ipak nije vratio kući. U pet-
naest do pet pao je sa skele, pravo na magistralni put, gde 
je firma Nikole Fasula gradila fabriku Alberta Taralara, 
istaknutog preduzetnika u malenom gradu. „Nesreća“, 
posvedočile su kolege: Dris je tog dana, navodno protivno 
izričitim instrukcijama poslodavca, pio pivo uz sendvič, 
pa je, nažalost, pao. U malenom gradu šuškalo se da je Dris 
namerno skočio: nezadovoljstvo, migrantske frustracije – 
lokalne su novine imale šta da pišu. Nikola Fasulo, kao 
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iskusan i pošten poslodavac koji vodi računa o zaposleni-
ma, svakom radniku je prvi put dodelio sigurnosni pojas, 
jer tako nalažu propisi, i po dvesta hiljada lira onako, na 
poklon. Pozivajući se na „napredne i pravedne zakone 
Republike Italije“, advokati su jednostavno dokazali da je 
Dris Hababi bio angažovan u probnom radnom odnosu, 
za šta u to vreme nije bilo potrebno sklopiti formalan 
ugovor. Gospodin Nikola Fasulo, potvrdio je sudija, nije 
bio ni za šta kriv. 

Tog dana se završilo Šalijevo detinjstvo. Po završetku 
osnovne škole hteo je da se zaposli u kovačnici kod maj-
stora Damijana u Akvarosi, ali, nažalost, tamo za njega 
nije bilo posla. Ipak, za valjanog čoveka uvek se nađe neki 
posao. Šali je zimi skupljao staro gvožđe, a leti radio kao 
sezonski radnik u fabrici konzervi. Rano je postao svoj 
čovek, oženio se Fatimom, lepoticom iz Kazablanke, koja 
mu je podarila petoro dece. U životu je svašta naučio, čak 
je zavoleo ras el hanut jer je zaista on „kralj svih začina“, 
ali nikad nije saznao koliko je težak Mesec. 



II

I te godine je škola bila konačno gotova. Jun je grejao 
crnicu u dolini vijugave reke koja lenjo napreduje ka Ti-
renskom moru. Sve su krošnje u mediteranskom gradiću 
bile prepune plodova: trešnje na bregovima već velike i 
mesnate, ruže mirišljave na popodnevnom lahoru, kad 
se ljudi povlače u kuće, pa slučajni prolaznik, valjda zbog 
tog privremenog mira, bolje opaža svet. Mauro Leone je 
tada imao četrnaest godina. Njegov otac Vito držao je 
mesaru, jedinu u Akvarosi. Njegova majka, Anamarija 
Ruso, bila je miraždžika koja je od oca nasledila stan u 
centru i osamdeset miliona lira, zbog čega su svi znali da 
je Maurova budućnost poprilično izvesna.

Osamdesetih godina počela je prava najezda motornih 
vozila u Maurovom gradiću. Akvarosom su još od ranog 
proleća zujali svakakvi motocikli, uglavnom enduro sti-
la: najveći frajeri, oni već sasvim odrasli, vozili su afriku 
tvin ili supertenere s motorom od 750 kubika za vrhunsko 
ubrzanje; drugi, nešto manje imućni, mogli su priuštiti tek 
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transalp, XT ili dakotu. Mauro je, međutim, samo provo-
dio sate ispred porodične mesare, na stolici od kanapa, 
zapisujući brojeve tablica: poznavao je vlasnike, savršeno 
je vladao podacima o brzini, potrošnji goriva po kilometru, 
cenama novih i polovnih motora. U tom ushićenom po-
smatranju bilo je mesta i za lične ambicije: za sebe je hteo 
red rouz, biser od preko dva miliona lira koji je proizvodila 
italijanska firma Aprilija. Kupovina takvog motocikla ne bi 
predstavljala problem da se kroz nju nije prelamao glavni 
porodični sukob u Akvarosi, onaj između oca i sina: Vito 
Leone je bio čovek čvrstih principa, ubeđen da sin ne sme 
ni da radi u mesari ni da se vozi motorom. Prva je zabrana 
bila uslovljena njegovom prevelikom željom da Mauro 
završi fakultet i postane ugledan građanin Akvarose. Dru-
ga činjenicom da je Maurov stric, Vitov brat Lavrijenco, 
poginuo u saobraćajnoj nesreći nekoliko godina ranije. 
Zato je Vito i prodao dedin motor marke moto guci; zato 
je Mauru i bilo strogo zabranjeno da se s bilo kim vozi. 

Mauro je, naravno, mnogo voleo svog oca, ali nije mo-
gao da shvati pravi razlog te zabrane, koju je doživljavao 
kao kaznu. U kraju bi svako ko ima para, bilo da je član 
porodice Saponara, bilo Pistila ili Manara, vozio motor. 
Andrea Saponaro, Armando Pistilo, Đuzepe Manaro i 
Karmine Frunđilo – svi oni osećali su onaj prepoznatljivi 
miris goriva pri paljenju i vetar u kosi koji na motoru 
ulepšava svako letnje veče. Mauro je, naprotiv, imao pra-
vo samo na bicikl: bjanki, atala, maunten bajk, čineli – u 
garaži je imao više bicikala nego iko u Akvarosi, što mu 
je dodatno zagorčavalo dane. 

Po svom ustrojstvu Vito nije bio čovek sklon dijalo-
gu, već strog, telesno i mentalno jak tip nespreman na 
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kompromise. S pravilima esnafa upoznao se još u de-
tinjstvu, kada je u mesari pomagao ocu i dedi, s kojima 
je svakog ponedeljka išao da kupi žive životinje, koje bi 
oni sami usmrtili u klanici. Morao je da bude spreman 
na polemike i rasprave s mušterijama oko svežine i težine 
mesa, količine soli u kobasicama, oštrine noževa, pa čak 
i oko života životinja, porekla mesa i drugih popularnih 
tema o kojima najradije i najviše govore oni koji o tome 
zapravo ne znaju ništa. Drugim rečima, Vito je morao 
da nadmudri kupce, da ih ubedi, da im ugodi, da bi na 
ovaj ili onaj način bio u pravu ili, u najgorem slučaju, 
ostvario kakvu zaradu. Ni kupovina mesa nije išla glatko: 
ukus šnicli je trebalo znati proceniti po telesnoj strukturi, 
poreklu i ceni živih životinja; to nije bilo nimalo lako, 
tim pre što su često, uz legalne, stizale ilegalne ponude 
od strane kradljivaca goveda, noseći sa sobom kojekakve 
zamke, varke i opasnosti. Naravno, dugogodišnje verbal-
ne borbe s poslovnim partnerima i mušterijama toliko 
su oblikovale Vitovu narav da se njegov karakter jasno 
osećao i kod kuće, gde je njegova reč obavezno morala 
da bude poslednja. Međutim, kad mu je bilo žao sina, u 
retkim trenucima u kojima se plašio da će Mauro pasti 
u očajanje, znao je da mu obeća auto čim bude završio 
gimnaziju i upisao se na fakultet. No, kako je momku od 
četrnaest godina teško da zamisli budućnost, jer mu se 
čini da se sve događa ovde i sada, ni Mauro nije mogao 
da shvati takav očev stav. Osetio je čak odbojnost pre-
ma njemu: u mračnim trenucima padalo mu je na um 
da Vito ima nešto protiv njega, da ga ceni manje no što 
treba, da ga, čak, odbacuje kao sina. „Čitav njegov život 
je ta prokleta mesara“, mrmljao bi sebi u bradu. Dani su 
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se u međuvremenu smenjivali, leto je teklo i peklo: bez 
motora, bez sna zvanog red rouz, suživot s vršnjacima 
je postajao težak. Akvarosa je njemu izgledala kao pista: 
vespa, tuareg, sì, bravo, red rouz, fantik, futura – tako su 
se zvala motorna vozila njegove generacije. Znalo se ko 
nema motor: samo članovi najsiromašnijih porodica, koji 
su ionako bili obeleženi, i – izrod među njima – on, Mauro 
Leone, od oca mesara, koji je u džepu imao više para od 
mnogih drugih. 

Mauro je po svemu bio krasan dečko, crn i snažan, s 
lepom podugačkom kosom, čije su oči, u oblačnim da-
nima, poprimale tirkiznu boju uzburkanog mora. Nije 
se morao mnogo truditi oko devojaka jer su ga same 
tražile, ali neke od njih nije mogao da ima bez motora, 
naročito Katarinu Mapinu i Terezu Ćandelu, najzgod-
nije među lokalnim devojkama: u pubertetu, životnom 
dobu mentalnih i telesnih promena, izvesna agresivnost 
i cinizam prvi put stvaraju iluziju da čovek vredi tačno 
onoliko koliko poseduje. Ni Mauro, stoga, nije bio imun 
na iskušenja i uzbuđenja svojih godina: čas se zaljubljivao 
pa ljubio fine cure u gradu, čas je pozajmljivao futuru 
najboljeg prijatelja Umberta Skafolja, za tajni izlet u San 
Marcano i Sijano, gde bi se, doduše, obično našao od-
više rano ili kasno, nikada na vreme, kad i drugi. Jedne 
večeri ga je na magistrali za Nočeru zaustavio Armando 
de Đanone, zvani Armandone, policajac, u malenom 
gradu čuven po tome što mu žena, gospođa iz Milana, 
zna da trči i da beži, što je na lokalnom dijalektu značilo 
da nije baš najpoštenija. Kad je Armandone, te večeri, 
prepoznao Maura, Vitovog sina, pustio ga je iz poštova-
nja prema ocu. 
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U Akvarosi, međutim, retko kad bi nečija namera osta-
la dugo neostvarena. Kad bi neko tamo istinski poželeo 
nešto, ako bi bio uporan, to bi na kraju i dobio, čak i po 
cenu dugog čekanja. Zato je Mauro jednog jutra ustao 
i, dok se oblačio, naslađivao se trenutkom u kojem će 
upaliti red rouz s crvenom ružom na rezervoaru, parkiran 
u garaži. I kad je shvatio da omiljenog motora u garaži 
ipak nema, da je samo varka potaknuta njegovom silnom 
željom, plakao je onako kako se samo u pubertetu plače: 
uz višak ljutnje i manjak buke, uz manje suza i više tuge. 
U Akvarosi se govorilo da je mladić u pubertetu skoro pa 
čovek jer počinje da se druži sa samim sobom, prihvatajući 
usamljenost koja će ga pratiti do kraja života. Sudbina je 
odredila da to Mauro ubrzo oseti na sopstvenoj koži: Vito 
Leone je u decembru te iste godine ubijen na putu kući, 
dok je vozio dva goveda iz Bazilikate. Zvanična verzija je 
govorila o pljački, mada se u Akvarosi u po glasa pričalo 
da je nešto drugo posredi, verovatno mafijaška likvidacija. 

Deset godina kasnije, nakon što se oženio Marinelom 
Imperatore, devojkom iz kvarta, imućni mesar Mauro 
Leone kupio je najnoviju hondu, kojom je išao sa ženom 
na more, ali i mali red rouz od 50 kubika, koji je ponekad 
vozio samo po gradu, najviše po Akvarosi, kako se tamo 
govorilo, za svoju dušu.





III

Edinburg, Narodna biblioteka Škotske. U kožnoj fotelji, 
nepomičan poput skulpture u bronzi, Karlo de Anđelis je 
bio raskošno obučen: beretka od crno-žuto-zelenog tar-
tana s uzorkom klana Mekartur; zeleno odelo od somota, 
s besprekorno savijenom džepnom maramicom; klasična 
košulja s dva dugmeta; jednobojna, braon kravata, vune-
na; braon cipele, vrste oksford. Došao je iz južne Italije 
četrdeset godina ranije. Od tada je stanovao na istom 
mestu – Gilmor Plejs 144B, gde su zgrade dovoljno niske 
da bi se čovek kupao u popodnevnoj svetlosti. U toj ulici 
je naučio glavnu škotsku poslovicu: „Ako vodiš računa o 
peniju, peni će voditi računa o funti.“ U toj ulici je trideset 
i dve godine držao radnju, postajući autoritet za kravate, 
tregere i druge muške aksesoare. O njemu su pisale novine 
i izveštavale televizije. Cela Škotska je znala ko je Karlo de 
Anđelis, kralj kravata iz Edinburga. 

U poznim godinama, otkad je bio u penziji, bogati Itali-
jan je upražnjavao izvesnu rutinu: bez obzira na vremenske 
prilike, svakog radnog dana je putovao taksijem do glavne 
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železničke stanice; odakle je peške, kroz uske i strme soka-
ke, preko mokrih stepenica koje ulaze u mračne tremove, 
stizao do Narodne biblioteke. I u toj zgradi, čitajući knjige 
koje za radnog veka nije imao vremena ni da otvori, pre-
puštao se klasicima italijanske poezije i škotske proze, od 
Foskola do Kardučija, od Skota do Stivensona. Bibliotekari 
su ga s vremenom zavoleli smatrajući ga nekakvim zaštit-
nikom Biblioteke, preporučivali mu i nabavljali knjige, te 
na pauzi pili čaj s njim. Uveče, nakon celodnevnog čitanja, 
preselio bi se u pab na Tolkrosu, u blizini svog doma, gde je 
uvek za istim stolom, uz večeru i pivo, gledao ragbi i fudbal.

Tog dana, u onoj kožnoj fotelji, Karlo de Anđelis nije 
znao da u rukama drži delo koje neće zaboraviti do po-
slednjeg dana. Italijanska knjiga s plavim koricama zvala 
se Istorija naših zaboravljenih ulica. Autor je imao poznato 
ime i prezime: Luigi Ramorio. Karlo se najpre iznenadio 
prepoznavši prezime iz rodnog kraja, ali je ostao bezmalo 
zaprepašćen kad je u sadržaju knjige primetio naziv svoje 
rodne ulice – Via Acquarossa. Pročitavši ova slova, prisetio 
se dana provedenih na frontu u Drugom svetskom ratu, 
u žeđi, u blatu, uz svakočasovnu nadu da su mu devojka 
i roditelji živi, da će se na koncu vratiti u rodnu ulicu, 
sunčanu i prašnjavu, u kojoj je naučio šta su sreća i patnja. 

Podigavši oči, pogledao je desno i levo, kao oni koji žele 
da s nekim dele radost. Kako niko nije gledao u njegovom 
pravcu, on spusti pogled i poče da čita: 

VIA ACQUAROSSA

Istorija Akvarose ispisana je vodom i krvlju. Vodu je da-
rivala zemlja, a krv ljudi. Ulica je bila prolazna, kao i sve 
pod nebom; bila je protočna, jer tome služe ulice.
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Glavni putevi u ravnici južno od Vezuva potiču iz 
rimskog razdoblja. Manje značajne ulice nastale su tek 
docnije, na krilima srednjeg veka i renesanse, usled ur-
banističkih i ekonomskih potreba. Akvarosa je jedna od 
njih. Antička istorija njenog kraja gubi se u mitovima, 
legendama i snovima. Tamošnje tlo sastojalo se od teč-
nosti, od vazduha i od krutih, čvrstih zrna s vulkanskim 
mineralima i organskim komponentama. Na njemu su 
se nastanjivali razni narodi: izvesno je da su ga osvojili 
Etrurci, premda pronađena antička groblja iz VIII veka 
p. n. e. svedoče o prodoru helenskih kolonizatora, nosilaca 
novih materijala i običaja. Potom su stigli Samniti. Pošto 
bi, tokom drevnih rituala, žrtvovali novorođenčad svom 
bogu rata, oni su silazili niz Apenine u potrazi za plodnom 
zemljom. Samniti su bili čobani i zemljoradnici. Njihov 
život je bio težak i štedljiv. Uzgajali su žitarice, vinovu 
lozu i mahunarke. Držali su konje, krave i ovce, ali im nisu 
nedostajali ni susreti s vukovima, običnim jelenima i dru-
gim divljim životinjama. Spelta im je bila uobičajeno jelo, 
a medovina omiljeni napitak; vino im je u prostorijama u 
kojima su se grejali dobijalo miris dima. Zimi su se odevali 
u grubu vunenu odeću, a leti u lanenu. Upotrebljavali su 
terakotu, pravili nakit, ukrašavali svoj životni prostor lju-
bičicama, zumbulima i ciklamama. Religija im je bila spoj 
etrurskih i grčkih elemenata u kombinaciji s animizmom 
i magijskim verovanjima.

U toj epohi su se različita plemena u blizini eksploziv-
nog vulkana udruživala u lige čiji je sastav varirao. Prema 
antičkim istoričarima, Pelazgi, narod grčke provenijen-
cije, nastanivši se južno od Vezuva, zatekli su močvarno 
podneblje gde poširoka, vijugava reka teče po šumskoj 
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površini. Hidronim Sarnus prisutan je u relevantnim 
izvorima: Vergilije reku pominje u Enejidi; Strabon u Geo-
grafiji tvrdi da je ona plovna, bitna za protok ljudi i robe. 
Dok pojedini istoričari nalaze da se taj hidronim duguje 
Etrurcima, drugi zastupaju tezu da su za njega zaslužni 
Pelazgi: reku su zvali Saro, a sebe Sarastima. U kamenim 
barakama, na rečnim ostrvcima, Sarasti su se bavili poljo-
privredom, ribolovom, uzgajanjem ovaca i svinja. Njihovi 
uski kanui od hrastovine, dugački više od osam metara, 
kretali su se nesmetano u tom vodenom svetu, kojim su 
gospodarili do rimskog osvajanja Kampanije. 

Počev od IV veka p. n. e. rimska hegemonija uspostavi-
la je kakav-takav politički kontinuitet, što nije sprečilo po-
vremene prepade raznih vojnih sila: i Hanibal i Spartak su 
se upisali u istoriju nemilosrdnih, krvavih osvajača tamo-
šnje ravnice. No, uz ljudski učinak, priroda se nametnula 
kao još jedan faktor nestabilnosti: dok je Plinije svedočio 
o strahovitoj erupciji Vezuva koja je 79. godine srušila 
Pompeju i okolna mesta, seizmolozi i geolozi smatraju 
da su mnogobrojna klizišta kroz vekove prouzrokovala 
topografsku neravnotežu povećavajući nadmorsku visi-
nu čitavog kraja. Zemlja je od reke postepeno oduzimala 
vodu: vodene površine među ostrvcima dopunjavale su 
se zemljom, mada se prisustvo ljudi nadomak reke nije 
povećavalo. Do pada Rimskog carstva ravnica je ostala 
pusta provincija kroz koju prolaze rimski putevi i vo-
dovod. Tkanje istorije progutalo je četiri stoleća života: 
dok je Kampanija na primorju postala omiljena meta za 
odmor bogatih patricija, krajičak zemlje po kojem teče 
krivudava reka nije se preterano isticao. Štaviše, profili-
salo se njegovo stanje ničije zemlje između dva utvrđena 
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položaja: Salerna, značajnog administrativnog centra još 
za Dioklecijana, i Napulja. U međuvremenu priroda nije 
prestajala da manifestuje izrazito destruktivnu snagu: 
472. godine dogodila se nova „plinijska“ erupcija s visokim 
stubovima gasa i strahovitom količinom pepela vidljivog 
u celoj Evropi. Tom prilikom je još jednom došlo do sta-
panja vode i krvi.

Varvarske invazije su stavile na muke tamošnji živalj. 
Premda nijedna vojska nije mogla da maršira močvarnim 
tlom, tuda su prolazile horde pljačkaša, a ni konflikata 
među manje-više regularnim vojskama nije manjkalo: 
u krvavom okršaju iz 553. godine, Vizantinci, pod vođ-
stvom velikog vojskovođe Narzesa, porazili su Gote, čiji 
je kralj Teja na reci Sarnus i ubijen. Pošto su Vizantinci 
mahom kontrolisali primorska područja, Langobardi su 
se, iskoristivši odsustvo otpora u unutrašnjosti, na tom 
strateškom rejonu između Apenina i mora najpre na-
stanili, pa zatim izgradili utvrđenje na Beneventanskom 
putu. U toj epohi se u Kampaniji i dalje koristila isključivo 
rimska mreža drumova, te Akvarosa nije ni mogla da 
bude dugoročan projekat. Površina zemljišta na kojoj će 
ulica kasnije nastati, ako nije bila močvarna, verovatno je 
služila kao pašnjak. Na izvoru vode, u neposrednoj blizini, 
živo kamenje, reflektujući svoje nijanse, odavalo je utisak 
da je voda crvena. Otuda i naziv Akvarosa – vele jedni. 
Drugi pak ne dele isto mišljenje: vodu je navodno bojila 
krv jadne dece zaklane na samom izvoru, verovatno pri-
likom neke od varvarskih invazija, jedne vetrovite noći u 
kojoj je vreme bilo najgore moguće. Podaci o tim događa-
jima nisu pouzdani: langobardsko osvajanje južne Italije 
do dan-danas ostaje obavijeno misterijom, ali je poznato 
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da su bande Saracena harale u čitavom kraju pljačkajući 
i ubijajući nedužno stanovništvo. 

Tokom ranog srednjeg veka nijedno mesto južno od 
Vezuva nije imalo odlike pravog grada. Unutar rimskih 
zidina, tamo gde su one izdržale udar vremena, nastale su 
manje-više stabilne građevine u ruralnom pejzažu. Prem-
da je rimska drumska mreža ostala vitalna za ekonomske 
aktivnosti, s vremenom su se pojavljivali manje značajni 
putevi kojima su zemljoposednici dolazili do imanja. U 
tadašnjem društvenom i ekonomskom poretku Crkva je 
preuzimala krupnu ulogu kao jedina istrajna moć spram 
prolaznih sekularnih vlasti: duhovna i materijalna pitanja 
preplitala su se, u znatnoj meri doprinoseći razvoju. U 
političkom i administrativnom pogledu, Langobardi su 
uneli solidnu organizaciju, odredivši da teritorija od 907. 
čini odvojenu grofoviju. Zatim su se smenjivali Normani, 
Svevi, Anžujci i drugi, sporadični osvajači. U XIV veku 
je vladajuća porodica Brunfort dovela četu krvoločnih 
plaćenika, koje će narod vekovima pamtiti po zločinima. 
S dolaskom Aragonaca, lokalna vlast je 1458. predata 
Rajmondu Orsiniju. Godinu dana nakon toga njegov sin 
i naslednik Danijele Orsini odobrio je izgradnju kuće koja 
će kasnije biti upamćena kao prva, uveliko najstarija u 
Akvarosi. Bilo je to dinamično vreme, u kojem su Aragon-
ci garantovali poreske olakšice, dok se gordi plemići oti-
maju oko lokalne administracije. Području su napakostili 
neprestane zavere i sukobi, ali je istorija, čas sporije, čas 
brže, svakako išla napred. Tokom renesanse, u atmosferi 
opšteg napretka znanja i razvitka aktivnosti, namnožile 
su se bašte snabdevane vodom iz mreže potoka, kanala i 
jaraka. Voćnjaci i rasadnici obeležili su predeo, profilišući 
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njegovu izrazitu poljoprivrednu orijentaciju. Oko kuće 
svakog moćnog zemljoposednika nastala su dvorišta i 
ulice koje su nosile njegovo ime. Otuda i nazivi Spanjuolo, 
Sparano, Barbarulo i Marino, ali ne i Akvarosa: njeno 
ime će se pojaviti mnogo kasnije, ostaće čvrstim nitima 
povezano s vodom i krvlju.

Pejzaž se tokom vekova modifikovao usled talasa use-
ljavanja življa, premda je glavni motiv u njemu ostala 
krivudava reka, dovoljno duboka i plovna, što zbog re-
dovnog čišćenja, što zbog odsustva bilo kojeg objekta u 
njenoj blizini. Međutim, početkom XVII veka, pošto je 
nadomak stare Pompeje dozvoljena izgradnja dva mlina, 
reka se počela gušiti, što je rezultiralo pogoršanjem kva-
liteta vode, hrane i vazduha, kao i širenjem epidemija. U 
XVII veku različite mirne i ratne faze decenijama su se 
smenjivale. Pod vlašću porodice Mediči područje je dobilo 
status vojvodstva. Za vladavine Đuzepea II de Medičija, 
godine 1690, Akvarosa još nije dobila svoje ime i bila je 
prašnjav i ravan drum, izložen suncu i jakim lokalnim 
vetrovima, s tek nekoliko kuća. Demografski pad je, uo-
stalom, praznio čitav kraj u prvoj polovini XVIII veka, 
kada je Karlo Burbonski došao na vlast. 

U prvim decenijama pod Burbonima dogodile su se 
dve jake erupcije Vezuva: prva, iz 1738. godine, pamti se 
po enormnoj količini pepela, koji je uništio poljoprivredu; 
druga i strašnija, iz 1750. godine, javila se uz zemljotrese 
i gasove, te je lavom pokrila veću teritoriju. Karlo Bur-
bonski je pokušao da pomogne pogođenom stanovništvu, 
ograničio je moć i jurisdikciju barona, obezbedio je relativ-
nu stabilnost i mirnodopske uslove. Sporo ali sigurno, do-
šlo je do postepenog razvitka, demografski rast je doveo do 
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smanjenja šumske površine u čitavom kraju, dok je vlast 
nastojala da sprovede ambiciozan plan reformi. Kada je 
Karlo, napustivši Napulj, konačno postao kralj Španije, 
kraljevstvo je polako počelo da klizi u stagnaciju, dok 
se nije otvorila dimenzija neizvesnosti koja je početkom 
XIX veka kulminirala višestrukim smenjivanjem vlasti. 
Žitelji u ravnici južno od Vezuva nisu osetili pravi efekat 
reformi sve do tridesetih godina, kada su strani investi-
tori, računajući na obilne izvore vode tog kraja, ulagali u 
tekstilnu industriju: u haotičnom rastu svaki društveni 
sloj je uživao u blagodetima grubog prosperiteta, dok su 
široke narodne mase osećale posledice njegovih tegoba. 
U prvim decenijama XIX veka, u sveopštem stanju eko-
nomske disproporcije i društvene turbulencije, hajdučija 
i Kamora uzele su maha zahvaljujući neodlučnosti i ko-
rumpiranosti države. Vlast je na zov vremena reagovala 
represijom protiv disidenata, oslanjajući se na pomoć 
kriminalnih organizacija radi kontrolisanja nezadovoljnih 
podanika. U tom trenutku, u Kraljevini dveju Sicilija, za 
vreme kralja Ferdinanda II, Ulica Akvarosa napokon ula-
zi u zvanične dokumente: u presudi koja 1838. oslobađa 
izvesnog Karla Čačonea po svim tačkama za koje ga je 
optužnica teretila; u ugovoru o prodaji kuće sklopljenom 
1839. između Gasparea Činelija i Artura Farentina. Tih 
devetsto dukata, koliko je kuća koštala, ostaju prva do-
kumentovana transakcija u Akvarosi.

Prva polovina XIX veka protekla je uz kontradik-
torne mere vlasti, koja se u isti mah služila opresijom i 
reformama. Dve veće revolucije su 1820. i 1848. potresle 
Napulj ne ostavljajući tragove u južnoj provinciji zabo-
ravljenoj u čeljustima odmetnika, kriminala i lokalnih 
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moćnika. Železnica je stigla 1856, kad i u Rim, mada su 
razlike između gradskog i seoskog života i dalje izgledale 
nepremostive. Tradicionalnu disproporciju u društve-
nom i ekonomskom poretku potvrdilo je ujedinjenje Ita-
lije iz 1861. Novonastala država tražila je kompromis s 
lokalnim podzemljem, produbila je jaz između plebsa i 
moćnika, donosila je nove zakone i pravila koji se nisu 
ravnomerno primenjivali. Južna Italija je izgubila svoj 
centar – Napulj; provincija je ostala bez signala pomaka 
po pitanju higijenskog stanja, efektivnog legalizma u borbi 
protiv organizovanog kriminala, poboljšanja ekonom-
skih uslova i opismenjavanja masa. Dok je ceo kraj trpeo 
oskudicu, lako je pretpostaviti da je Akvarosa ostala prva 
i prava slika u životu Akvarošana. Diktirala je tempo nji-
hovih egzistencija jednakom proizvodnjom brige i radosti: 
čvrsta pravila ponašanja u raljama patrijarhalnog sveta; 
čitav spektar intriga nauštrb spontanosti; sveprisutno 
praznoverje, najgori neprijatelj racionalnosti; surova, opi-
jajuća lepota prirode koja izaziva neuhvatljive radosti. Svi 
su morali da se nose s nepisanim zakonima ulice, učiteljice 
života i smrti, do poslednjeg dana.

Početkom XX veka Akvarosa je reflektovala esen-
ciju života u ničijoj zemlji: u napuljskom kraju, ali van 
Napulja; u okrugu Salerna, ali na periferiji. Na plodnom 
tlu, izvoru života; u blizini eksplozivnog vulkana, sim-
bola smrti. Nakon više rekonstrukcija, ulica je konačno 
zadobila svoj konačni izgled: sada je sadržala proširenje 
oko kamene česme sa sumpornom vodom, pa dve kraće 
ravnine i dve oštre krivine. Iz nje se ulazilo u mnoštvo 
sporednih ulica, dvorišta, sokaka i ćorsokaka. Taj urba-
nistički segment podsećao je na utrobu kakvog ogromnog 
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bića, na lavirintski splet iz kojeg nije lako naći izlaz. Oko 
nje moglo se naći sijaset sličnih ulica sa sličnom struktu-
rom: negdašnje prostranstvo južno od Vezuva pretvo-
rilo se u najgušće naseljeni deo Italije. Prve decenije XX 
veka obeležene su gubicima: ako je Prvi svetski rat odneo 
nekoliko mladih muškaraca rođenih u toj ulici, fašizam 
je njenom običnom svetu uterivao strah u kosti. Poje-
dini ugledni ljudi iskoristili su režim, zadobili funkcije, 
te se osilili, ugnjetavajući seljake i radnike i učestvujući 
u rabotama kriminalne države. Olovni plašt diktature 
sakrio je sveukupnu društvenu bedu u koju su građani 
tonuli uoči Drugog svetskog rata. I u tom ratu, u kojem 
ništa nije išlo prema planu, Kampanija je pretrpela najviše 
bombardovanja. Akvarosa je morala da plati još jedan 
danak u krvi: 23. septembra 1943. američki bombarderi 
daglas A-20 pogodili su civile, pretežno starce, žene i decu. 
Njihovi očevi i braća bili su odsutni: ginuli su daleko od 
njih, na frontu. 

No i taj rat je prošao. Tekstilna industrija je u posle-
ratnim godinama svedena na minimum, ali je zato po-
krenut sektor konzerviranja hrane. Lokalni pisci vele da 
je Akvarosa, od pedesetih godina, u isto vreme ispadala 
čudesna i manjkava, energična i letargična. Svako je tamo 
imao pravo na ćutanje, ali ne i da nametne poslednju reč. 
Svako je imao četiri života: prvi – javni; drugi – privatni; 
treći – tajni; četvrti, najvažniji – onaj o kojem ni on sâm 
ništa ne zna. U mravinjaku kuća i dvorišta, javna i privat-
na sfera nisu se mogle jasno odvojiti. Zato je svaka kuća, 
makar i najmanja, ličila na tvrđavu u koju se gotovo niko 
ne pušta. Svako je tražio konačište, utočište, pribežište, 
grčevito se boreći za svoje mesto. 
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Podaci iz matične knjige rođenih svedoče o tome da 
je Akvarosa, tokom druge polovine XX veka, pokazala 
homogenost kakvu nikad ranije nije imala u svojoj istoriji. 
Refleksije američke pomoći, nacionalni razvoj i demo-
grafska stabilizacija učvrstili su njen karakter. Sada više 
nije bila puka ulica, nego mali svet. I, kao svaki svet, bila 
je satkana od protivrečnosti: sunca i mraka, bogatstva i 
siromaštva, obrazovanja i neukosti. Zbog zajedništva i 
divljaštva stanovništva asocirala je i na raj i na pakao. U 
decenijama druge polovine XX veka Akvarosa je konačno 
postala pravi mikrokosmos: uz sve vrline i mane sveta sa-
držala je sopstvenu istoriju, vekove koji su je oblikovali…

– Gospodine Karlo, vreme je – izgovorio je ljubazan 
glas bibliotekara prekidajući čitanje. 

Karlo de Anđelis je iz rodne Akvarose naprasno pre-
bačen u Narodnu biblioteku Škotske na kraju radnog vre-
mena. Stiskajući knjigu, izašao je na Most Džordža IV, te 
je na kiši ušao u taksi. Dok je vožnja trajala, u mislima su 
mu promicale scene iz svakodnevnog života u Akvarosi: 
ponovo je video ljude i čuo glasove sveta o kojem četrdeset 
godina nije razmišljao na taj način. Sve je bilo teže sada, 
kao da je on sâm kriv za prolaznost vremena, za odlazak, 
za nestanak prošlosti. 

U pabu je hrana imala čudan ukus, a ni pivo nije izgle-
dalo kao i obično. Jeo je brzo, kao da mu đavo ne da mira, 
goni ga, pa je krenuo kući ranije no inače. Napolju je pada-
la kiša, ali iz nekog razloga nije otvorio kišobran. Te noći 
nije mogao da spava – proganjala ga je misao o Akvarosi. 


