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Na pocetku svih staza i puteva, u osnovi same misli
o njima, stoji ostro i neizbrisivo urezana staza kojom
sam prvi put slobodno prohodao.

Ivo Andri¢

Sve bih dao samo da mi se vrate osamdesete godine.

Giulio Morari






»Koliko je tezak Mesec?“, upitao ga je starac tog jutra kad
je prosao kroz dvoriste sa skolskom torbom na ledima.
Tuda je prolazio svakog dana otkad je dosao, otkad se
njegova porodica iz Salerna preselila u maleni grad, u
Ulicu Akvarosu, gde su se ljudi svadali kad nisu ¢utali.

Na pocetku je dobijao pitanja o sebi, roditeljima i pore-
klu. Nije bilo vazno odakle su tamnoputi dosli - za narod
su svi stranci ionako bili Marokanci.

Davao je jasne odgovore:

»-Moja mama se zove Anisa, moj tata Dris.”

,Ja sam Sali.“

»Ilmam jedanaest godina, idem u peti razred...”

Odgovori bi nestajali u gluvoj tisini dok je starac ve-
likih o¢iju gledao duboko kroz njega. Starac je bio po-
sve odbojan: njegovo lice sivo, okruglo, gotovo bez nosa,
oznaceno spletom bora i mladeza, lic¢ilo je na bundevu.
Ipak, bio je gospodar dvorista, zvao se Diro de Dilormo.
Nije imao desnu ruku, bez koje je ostao u nekom ratu.
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Zena mu se zvala Meneka. Bila je to niska starica vecito
odevena u crno. Imao je i sina i od njega unuka, decaka
koji bi pre $kolskog zvona obi¢no nesto zvakao na ulazu,
te skakao kroz prozor tokom velikog odmora. Sali je mi-
slio da su mnogi decaci iz Akvarose takvi: hitri, neposlu-
$ni, nemirni. U Salernu su bili malo drukdiji, vaspitani i
mili. Medutim, ni susedi iz dvorista nisu bili nista manje
agresivni: vikali su i u ljutnji i u $ali, kao kakvi davoli, pa
ni no¢u nisu mirno spavali. Diro de Dilormo, najstariji od
njih, bio je ¢udan ¢ovek. I zimi u sandalama bez ¢arapa,
imao je ogroman palac na nozi. Pitanja je postavljao ne-
prestano, ali nije pokazivao interesovanje za odgovore, vec
je jednako zadavao potpitanja na tom ¢udnom lokalnom
dijalektu: dok je Sali otkrivao detalje iz imigrantskog Zi-
vota marokanske porodice, Dirov je osmeh otkrivao zube
boje senfa. Izgledao je ,,kao prokleto bice, kao zao duh koji
gori od Zelje da ljudima naudi®, kako je to srocila majka
Anisa, koja je Salija snazno vukla ubrzavajuéi korak kad-
god bi tuda prolazio; Sali bi se tada okretao i primeéivao
da biro de Dilormo podmuklo gleda u nju.

Koliko je teZak Mesec? Tog dana je Sali posao u $kolu
s tim pitanjem u glavi. Napustio je dvoriste i izasao na
ulicu, sun¢anu i bu¢nu. Prolazio je ispred radnje obucara,
majstora Livija, simpati¢nog starca s naocarima i crvenim
jagodicama koji Cesto prica o fudbalskom klubu Kaljari,
gde je nekada igrao Didi Riva, Rombo di Tuono - ,tutanj
groma“, najbolji fudbaler svih vremena. ,,Gluposti, svi
znaju da taj pije. Najbolji je Aziz Buderbala, lav s Atlant-
skog okeana®, ljutito je odgovorio njegov tata Dris kad
mu je Sali prepri¢avao $ta majstor Livio misli o fudbalu.
Saznao bi od oca da je alkohol izvor svih zala i da ,nije
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stran nevernicima“. Nesto dalje u toj ulici bila je kova¢nica
majstora Damijana, gde su radnici u plavim uniformama
brusilicom sekli metal i slapom varnica obasipali kaldrmu.
Sali je voleo da gleda kako te iskre brzinom munje lete
tamo-amo, shvataju¢i da to zavisi od ugla seenja — imao
je smisla za takve stvari. Ispred kafeterije, kod starog mli-
na, Cekali su simpati¢an de¢ak Ariko, zvani Zec, i krupna
devojcica crnih oc¢iju Anamarija Pinto. Bezvoljno su gutali
jutarnji sendvi¢. Sali je osetio miris mortadele, koju bi
rado jeo, ali nije smeo. Znao je da je nikada nece ni jesti:
»Dobra je pastilja, dobra je i jagnjeca salama®, govorio
je Dris. Odgoj dece u duhu islama nije dozvoljavao ni
najmanje odstupanje.

— Tata mi je bio u tvojoj zemlji, rekao je da nemate ni
vodu, znaci: siromasni ste — dobacio je Ariko, zvani Zec.

Sali nije nista rekao, samo je stisnuo zube. Imao je dve
zemlje: u Italiji se rodio, u Maroku je samo jednom bio,
kupao se i jeo tazin od jagnjetine. Posetio je Agadir, Ka-
zablanku i Tanger, gde mu je Zivela rodbina. Tvoja zemlja
je Maroko, ponavljali su mu roditelji; on nije shvatao kako
je moglo da bude njegovo ono §to trenutno nema.

Tog jutra je Ariko, zvani Zec, zvakao i iznova pricao da
je uciteljica $trokava jer pije vino, pa nema ni muza ni decu.

- Ko nema decu, nemoj da mu trazi$ ni hleb ni svecu
- izdeklamovala je Anamarija Zecu.

— Otkud ti to? — upitao je Sali.

— Baba mi rekla.

Baba Anamarije Pinto bila je ,,tribunal“ od devedeset
godina. Debela i garava, izgledala je kao kakav ¢ovek s
brkovima. Sali je znao da ona sedi u drugom dvoristu,
nedaleko od kamene ¢esme, pa je to mesto izbegavao.
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Sunce se u meduvremenu diglo: odavno je proslo osam
sati. Sali je poceo da brine 3to jo$ nisu ispred kole, znao
je da ¢e ga majka Anisa udarati varjacom ako zakasni.
»Nemoj da im se zameramo, Alaha ti dragog, oni to jedva
¢ekaju®, prisetio se maminih svakojutarnjih reci. Nije
smeo da mamu pita ko su to Oni — dobio bi varja¢om po
guzici. Nije smeo ni da drugove pita koliko je tezak Me-
sec. Mogao je da zadrzi samo ono §to nije rekao: koliko
je imao reci, toliko je imao bodova - sve je u njegovom
svetu bilo takmicenje.

Sunce je tog dana ugrejalo Skolsku zgradu, narocito
njegovu ucionicu u prizemlju. Bese maj, kad su u tom kra-
ju vrata i prozori otvoreni, a kuce svejedno bez vazduha.
Utiteljica je postavljala pitanja:

- Ko je naucio napamet pesmu Tahiti?

- Kako se zove prestonica Toskane?

- Ko je bio Garibaldi?

Sali je imao drukéiju zanimaciju. Niko nije ni ¢uo za
pitanje — koliko je teZzak Mesec?

U to doba deca nisu jela u $koli. Sali se za vreme rucka
vracao s istim dru$tvom istom kaldrmom, ali sada vrelom
i pustom. U povratku su svi brze hodali, Zeljni hrane i
kuéne atmosfere. Prolazili su ispred zatvorenih radnji
Akvarose: sve je sada izgledalo prazno, mrtvo bez glasova
majstora i Segrta. Tog dana, kad je usao u svoje dvoriste,
u kom su cvetale ruze, ¢uo je zvuk tanjira i osetio miris
pare tek zgotovljenih jela. Diro de Dilormo nije bio tu:
najtoplije doba dana provodio je unutra, iza zutih vrata
$to su bila vazda zatvorena, ¢ak i dok je sedeo napolju.

Sali je produzio prema svojim vratima. Kad je sklonio
zavesu, kuca je zaudarala na povrce i jaja, i na onaj zacin
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od kojeg ga uvek boli glava. Na njegove sve rede pokusaje
da se pobuni protiv mrskog ukusa, majka bi samo rekla:
»Ras el hanut je kralj zac¢ina“ i pomilovala ga po glavi da
prode. Dris bi se na to samo smejao. U njegovim oc¢ima
je Sali trazio utehu, nesto kao razumevanje.

U rano popodne bilo mu je zabranjeno da se igra u
dvoristu. Morao je da radi domaci bas tada dok je buka
u kudi, dok se mladi brat Abas igra, a mala sestra Hasi-
ja place — ona je uvek plakala, to je bio zvuk kuce. Tog
dana, medutim, nije mogao da misli ni na Sta drugo, nida
upamti pesmu ni da broji. Imao je glavni zadatak da ot-
krije koliko je teZzak Mesec, da nadmudri Dira de Dilorma.
U pet je napokon izasao s crvenom fudbalskom loptom
super santos. Dvoriste je jos$ bilo prazno, ali kroz prozor,
iz kuce prvog suseda, dopirao je zvuk televizora — uku-
¢ani su se probudili posle sijeste, pratili su TV program
u mirisu kafe. Uz taj miris je svakog radnog dana c¢ekao
tatu; znao je da obi¢no zavrsava oko pet, i da ¢e se u roku
od pola sata pojaviti u dvoristu. Samo je njega mogao da
pita, znao je da ¢e on znati kako da odgonetne zagonetku.
Moj tata sve zna, ¢esto bi sebi govorio.

Tog dana se Dris Hababi, zidar zaposlen ,na crno®
kod majstora Nikole Fasula, ipak nije vratio ku¢i. U pet-
naest do pet pao je sa skele, pravo na magistralni put, gde
je firma Nikole Fasula gradila fabriku Alberta Taralara,
istaknutog preduzetnika u malenom gradu. ,,Nesreca®,
posvedocile su kolege: Dris je tog dana, navodno protivno
izri¢itim instrukcijama poslodavca, pio pivo uz sendvic,
paje, nazalost, pao. U malenom gradu suskalo se da je Dris
namerno skocio: nezadovoljstvo, migrantske frustracije —
lokalne su novine imale $ta da pisu. Nikola Fasulo, kao
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iskusan i posten poslodavac koji vodi ra¢una o zaposleni-
ma, svakom radniku je prvi put dodelio sigurnosni pojas,
jer tako nalazu propisi, i po dvesta hiljada lira onako, na
poklon. Pozivajudi se na ,,napredne i pravedne zakone
Republike Italije, advokati su jednostavno dokazali da je
Dris Hababi bio angazovan u probnom radnom odnosu,
za §ta u to vreme nije bilo potrebno sklopiti formalan
ugovor. Gospodin Nikola Fasulo, potvrdio je sudija, nije
bio ni za $ta kriv.

Tog dana se zavrsilo Salijevo detinjstvo. Po zavrietku
osnovne $kole hteo je da se zaposli u kovac¢nici kod maj-
stora Damijana u Akvarosi, ali, nazalost, tamo za njega
nije bilo posla. Ipak, za valjanog ¢oveka uvek se nade neki
posao. Sali je zimi skupljao staro gvozde, a leti radio kao
sezonski radnik u fabrici konzervi. Rano je postao svoj
¢ovek, ozenio se Fatimom, lepoticom iz Kazablanke, koja
mu je podarila petoro dece. U Zivotu je svasta naucio, ¢ak
je zavoleo ras el hanut jer je zaista on ,,kralj svih za¢ina®,
ali nikad nije saznao koliko je teZak Mesec.



I1

I te godine je $kola bila kona¢no gotova. Jun je grejao
crnicu u dolini vijugave reke koja lenjo napreduje ka Ti-
renskom moru. Sve su kro$nje u mediteranskom gradi¢u
bile prepune plodova: tresnje na bregovima ve¢ velike i
mesnate, ruze mirisljave na popodnevnom lahoru, kad
se ljudi povlace u kuce, pa slucajni prolaznik, valjda zbog
tog privremenog mira, bolje opaza svet. Mauro Leone je
tada imao cetrnaest godina. Njegov otac Vito drzao je
mesaru, jedinu u Akvarosi. Njegova majka, Anamarija
Ruso, bila je mirazdzika koja je od oca nasledila stan u
centru i osamdeset miliona lira, zbog ¢ega su svi znali da
je Maurova budu¢nost poprili¢no izvesna.

Osamdesetih godina pocela je prava najezda motornih
vozila u Maurovom gradi¢u. Akvarosom su jos od ranog
proleca zujali svakakvi motocikli, uglavnom enduro sti-
la: najveci frajeri, oni vec¢ sasvim odrasli, vozili su afriku
tvin ili supertenere s motorom od 750 kubika za vrhunsko
ubrzanje; drugi, nesto manje imucéni, mogli su priustiti tek
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transalp, XT ili dakotu. Mauro je, medutim, samo provo-
dio sate ispred porodi¢ne mesare, na stolici od kanapa,
zapisujuci brojeve tablica: poznavao je vlasnike, savrseno
je vladao podacima o brzini, potros$nji goriva po kilometru,
cenama novih i polovnih motora. U tom ushi¢enom po-
smatranju bilo je mesta i za licne ambicije: za sebe je hteo
red rouz, biser od preko dva miliona lira koji je proizvodila
italijanska firma Aprilija. Kupovina takvog motocikla ne bi
predstavljala problem da se kroz nju nije prelamao glavni
porodi¢ni sukob u Akvarosi, onaj izmedu oca i sina: Vito
Leone je bio covek ¢vrstih principa, ubeden da sin ne sme
ni da radi u mesari ni da se vozi motorom. Prva je zabrana
bila uslovljena njegovom prevelikom zeljom da Mauro
zavrs$i fakultet i postane ugledan gradanin Akvarose. Dru-
ga ¢injenicom da je Maurov stric, Vitov brat Lavrijenco,
poginuo u saobracajnoj nesre¢i nekoliko godina ranije.
Zato je Vito i prodao dedin motor marke moto guci; zato
je Mauru i bilo strogo zabranjeno da se s bilo kim vozi.

Mauro je, naravno, mnogo voleo svog oca, ali nije mo-
gao da shvati pravi razlog te zabrane, koju je dozivljavao
kao kaznu. U kraju bi svako ko ima para, bilo da je ¢lan
porodice Saponara, bilo Pistila ili Manara, vozio motor.
Andrea Saponaro, Armando Pistilo, Puzepe Manaro i
Karmine Frundilo - svi oni osecali su onaj prepoznatljivi
miris goriva pri paljenju i vetar u kosi koji na motoru
ulepsava svako letnje vece. Mauro je, naprotiv, imao pra-
vo samo na bicikl: bjanki, atala, maunten bajk, cineli - u
garazi je imao vi$e bicikala nego iko u Akvarosi, §to mu
je dodatno zagorcavalo dane.

Po svom ustrojstvu Vito nije bio ¢ovek sklon dijalo-
gu, ve¢ strog, telesno i mentalno jak tip nespreman na
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kompromise. S pravilima esnafa upoznao se jo$ u de-
tinjstvu, kada je u mesari pomagao ocu i dedi, s kojima
je svakog ponedeljka iSao da kupi Zive Zivotinje, koje bi
oni sami usmrtili u klanici. Morao je da bude spreman
na polemike i rasprave s musterijama oko svezine i tezine
mesa, koli¢ine soli u kobasicama, ostrine nozeva, pa ¢ak
i oko zivota zivotinja, porekla mesa i drugih popularnih
tema o kojima najradije i najvise govore oni koji o tome
zapravo ne znaju nista. Drugim recima, Vito je morao
da nadmudri kupce, da ih ubedi, da im ugodi, da bi na
ovaj ili onaj nacin bio u pravu ili, u najgorem slucaju,
ostvario kakvu zaradu. Ni kupovina mesa nije isla glatko:
ukus $nicli je trebalo znati proceniti po telesnoj strukturi,
poreklu i ceni zivih Zivotinja; to nije bilo nimalo lako,
tim pre $to su Cesto, uz legalne, stizale ilegalne ponude
od strane kradljivaca goveda, noseci sa sobom kojekakve
zambke, varke i opasnosti. Naravno, dugogodi$nje verbal-
ne borbe s poslovnim partnerima i musterijama toliko
su oblikovale Vitovu narav da se njegov karakter jasno
osecao i kod kuce, gde je njegova re¢ obavezno morala
da bude poslednja. Medutim, kad mu je bilo Zao sina, u
retkim trenucima u kojima se plasio da ¢e Mauro pasti
u ocajanje, znao je da mu obeca auto ¢im bude zavrsio
gimnaziju i upisao se na fakultet. No, kako je momku od
Cetrnaest godina tesko da zamisli budu¢nost, jer mu se
¢ini da se sve dogada ovde i sada, ni Mauro nije mogao
da shvati takav ocev stav. Osetio je ¢ak odbojnost pre-
ma njemu: u mrac¢nim trenucima padalo mu je na um
da Vito ima nesto protiv njega, da ga ceni manje no §to
treba, da ga, ¢ak, odbacuje kao sina. ,,Citav njegov Zivot
je ta prokleta mesara“, mrmljao bi sebi u bradu. Dani su
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se u meduvremenu smenjivali, leto je teklo i peklo: bez
motora, bez sna zvanog red rouz, suzivot s vr$njacima
je postajao tezak. Akvarosa je njemu izgledala kao pista:
vespa, tuareg, si, bravo, red rouz, fantik, futura — tako su
se zvala motorna vozila njegove generacije. Znalo se ko
nema motor: samo ¢lanovi najsiromasnijih porodica, koji
su ionako bili obelezeni, i - izrod medu njima - on, Mauro
Leone, od oca mesara, koji je u dZepu imao vise para od
mnogih drugih.

Mauro je po svemu bio krasan decko, crn i snazan, s
lepom podugackom kosom, ¢ije su oci, u obla¢nim da-
nima, poprimale tirkiznu boju uzburkanog mora. Nije
se morao mnogo truditi oko devojaka jer su ga same
trazile, ali neke od njih nije mogao da ima bez motora,
narocito Katarinu Mapinu i Terezu Candelu, najzgod-
nije medu lokalnim devojkama: u pubertetu, zivotnom
dobu mentalnih i telesnih promena, izvesna agresivnost
i cinizam prvi put stvaraju iluziju da covek vredi ta¢no
onoliko koliko poseduje. Ni Mauro, stoga, nije bio imun
na isku$enja i uzbudenja svojih godina: ¢as se zaljubljivao
pa ljubio fine cure u gradu, ¢as je pozajmljivao futuru
najboljeg prijatelja Umberta Skafolja, za tajni izlet u San
Marcano i Sijano, gde bi se, doduse, obi¢no nasao od-
vise rano ili kasno, nikada na vreme, kad i drugi. Jedne
veceri ga je na magistrali za Noceru zaustavio Armando
de Panone, zvani Armandone, policajac, u malenom
gradu ¢uven po tome §to mu Zena, gospoda iz Milana,
zna da tréi i da bezi, $to je na lokalnom dijalektu znacilo
da nije ba$ najpostenija. Kad je Armandone, te veceri,
prepoznao Maura, Vitovog sina, pustio ga je iz poStova-
nja prema ocu.
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U Akvarosi, medutim, retko kad bi nec¢ija namera osta-
la dugo neostvarena. Kad bi neko tamo istinski pozeleo
nesto, ako bi bio uporan, to bi na kraju i dobio, ¢ak i po
cenu dugog ¢ekanja. Zato je Mauro jednog jutra ustao
i, dok se oblacio, nasladivao se trenutkom u kojem ce
upaliti red rouz s crvenom ruzom na rezervoaru, parkiran
u garazi. I kad je shvatio da omiljenog motora u garazi
ipak nema, da je samo varka potaknuta njegovom silnom
zeljom, plakao je onako kako se samo u pubertetu place:
uz visak ljutnje i manjak buke, uz manje suza i vise tuge.
U Akvarosi se govorilo da je mladi¢ u pubertetu skoro pa
Covek jer pocinje da se druzi sa samim sobom, prihvatajuci
usamljenost koja ¢e ga pratiti do kraja Zivota. Sudbina je
odredila da to Mauro ubrzo oseti na sopstvenoj kozi: Vito
Leone je u decembru te iste godine ubijen na putu kudi,
dok je vozio dva goveda iz Bazilikate. Zvani¢na verzija je
govorila o pljacki, mada se u Akvarosi u po glasa pricalo
da je nesto drugo posredi, verovatno mafijaska likvidacija.

Deset godina kasnije, nakon $to se ozenio Marinelom
Imperatore, devojkom iz kvarta, imu¢ni mesar Mauro
Leone kupio je najnoviju hondu, kojom je iSao sa Zenom
na more, ali i mali red rouz od 50 kubika, koji je ponekad
vozio samo po gradu, najvise po Akvarosi, kako se tamo
govorilo, za svoju dusu.






III

Edinburg, Narodna biblioteka Skotske. U koznoj fotelji,
nepomican poput skulpture u bronzi, Karlo de Andelis je
bio rasko$no obucen: beretka od crno-Zuto-zelenog tar-
tana s uzorkom klana Mekartur; zeleno odelo od somota,
s besprekorno savijenom dzepnom maramicom; klasi¢na
kosulja s dva dugmeta; jednobojna, braon kravata, vune-
na; braon cipele, vrste oksford. Dosao je iz juzne Italije
¢etrdeset godina ranije. Od tada je stanovao na istom
mestu — Gilmor Plejs 144B, gde su zgrade dovoljno niske
da bi se ¢ovek kupao u popodnevnoj svetlosti. U toj ulici
je naucio glavnu skotsku poslovicu: ,,Ako vodis racuna o
peniju, peni ¢e voditi racuna o funti.“ U toj ulici je trideset
i dve godine drzao radnju, postajudi autoritet za kravate,
tregere i druge muske aksesoare. O njemu su pisale novine
i izvestavale televizije. Cela Skotska je znala ko je Karlo de
Andelis, kralj kravata iz Edinburga.

U poznim godinama, otkad je bio u penziji, bogati Itali-
jan je upraznjavao izvesnu rutinu: bez obzira na vremenske
prilike, svakog radnog dana je putovao taksijem do glavne
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zeleznicke stanice; odakle je peske, kroz uske i strme soka-
ke, preko mokrih stepenica koje ulaze u mra¢ne tremove,
stizao do Narodne biblioteke. I u toj zgradi, ¢itajuci knjige
koje za radnog veka nije imao vremena ni da otvori, pre-
pustao se klasicima italijanske poezije i $kotske proze, od
Foskola do Karducija, od Skota do Stivensona. Bibliotekari
su ga s vremenom zavoleli smatrajuci ga nekakvim zastit-
nikom Biblioteke, preporucivali mu i nabavljali knjige, te
na pauzi pili ¢aj s njim. Uvece, nakon celodnevnog citanja,
preselio bi se u pab na Tolkrosu, u blizini svog doma, gde je
uvek za istim stolom, uz veceru i pivo, gledao ragbi i fudbal.

Tog dana, u onoj koznoj fotelji, Karlo de Andelis nije
znao da u rukama drzi delo koje nece zaboraviti do po-
slednjeg dana. Italijanska knjiga s plavim koricama zvala
se Istorija nasih zaboravljenih ulica. Autor je imao poznato
ime i prezime: Luigi Ramorio. Karlo se najpre iznenadio
prepoznavsi prezime iz rodnog kraja, ali je ostao bezmalo
zaprepa$cen kad je u sadrzaju knjige primetio naziv svoje
rodne ulice - Via Acquarossa. Procitavsi ova slova, prisetio
se dana provedenih na frontu u Drugom svetskom ratu,
u Zedi, u blatu, uz svakoc¢asovnu nadu da su mu devojka
i roditelji zivi, da ¢e se na koncu vratiti u rodnu ulicu,
suncanu i prasnjavu, u kojoj je naucio $ta su sreca i patnja.

Podigavsi o¢i, pogledao je desno ilevo, kao oni koji zele
da s nekim dele radost. Kako niko nije gledao u njegovom
pravcu, on spusti pogled i poce da cita:

VIA ACQUAROSSA

Istorija Akvarose ispisana je vodom i krvlju. Vodu je da-
rivala zemlja, a krv ljudi. Ulica je bila prolazna, kao i sve
pod nebom; bila je proto¢na, jer tome sluze ulice.
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Glavni putevi u ravnici juzno od Vezuva poticu iz
rimskog razdoblja. Manje znacajne ulice nastale su tek
docnije, na krilima srednjeg veka i renesanse, usled ur-
banistickih i ekonomskih potreba. Akvarosa je jedna od
njih. Anticka istorija njenog kraja gubi se u mitovima,
legendama i snovima. Tamosnje tlo sastojalo se od tec-
nosti, od vazduha i od krutih, évrstih zrna s vulkanskim
mineralima i organskim komponentama. Na njemu su
se nastanjivali razni narodi: izvesno je da su ga osvojili
Etrurci, premda pronadena anticka groblja iz VIII veka
p. n. e. svedoce o prodoru helenskih kolonizatora, nosilaca
novih materijala i obic¢aja. Potom su stigli Samniti. Posto
bi, tokom drevnih rituala, Zrtvovali novorodenc¢ad svom
bogu rata, oni su silazili niz Apenine u potrazi za plodnom
zemljom. Samniti su bili cobani i zemljoradnici. Njihov
zivot je bio tezak i stedljiv. Uzgajali su zitarice, vinovu
lozu i mahunarke. Drzali su konje, krave i ovce, ali im nisu
nedostajali ni susreti s vukovima, obi¢nim jelenima i dru-
gim divljim Zivotinjama. Spelta im je bila uobicajeno jelo,
a medovina omiljeni napitak; vino im je u prostorijama u
kojima su se grejali dobijalo miris dima. Zimi su se odevali
u grubu vunenu odecu, a leti u lanenu. Upotrebljavali su
terakotu, pravili nakit, ukrasavali svoj Zivotni prostor lju-
bi¢icama, zumbulima i ciklamama. Religija im je bila spoj
etrurskih i grckih elemenata u kombinaciji s animizmom
i magijskim verovanjima.

U toj epohi su se razlicita plemena u blizini eksploziv-
nog vulkana udruzivala u lige ¢iji je sastav varirao. Prema
antickim istoricarima, Pelazgi, narod grcke provenijen-
cije, nastanivsi se juzno od Vezuva, zatekli su moc¢varno
podneblje gde posiroka, vijugava reka tece po Sumskoj
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povrsini. Hidronim Sarnus prisutan je u relevantnim
izvorima: Vergilije reku pominje u Enejidi; Strabon u Geo-
grafiji tvrdi da je ona plovna, bitna za protok ljudi i robe.
Dok pojedini istoricari nalaze da se taj hidronim duguje
Etrurcima, drugi zastupaju tezu da su za njega zasluzni
Pelazgi: reku su zvali Saro, a sebe Sarastima. U kamenim
barakama, na re¢nim ostrvcima, Sarasti su se bavili poljo-
privredom, ribolovom, uzgajanjem ovaca i svinja. Njihovi
uski kanui od hrastovine, dugacki vise od osam metara,
kretali su se nesmetano u tom vodenom svetu, kojim su
gospodarili do rimskog osvajanja Kampanije.

Pocev od IV veka p. n. e. rimska hegemonija uspostavi-
la je kakav-takav politicki kontinuitet, $to nije sprecilo po-
vremene prepade raznih vojnih sila: i Hanibal i Spartak su
se upisali u istoriju nemilosrdnih, krvavih osvajaca tamo-
$nje ravnice. No, uz ljudski uc¢inak, priroda se nametnula
kao jos jedan faktor nestabilnosti: dok je Plinije svedocio
o strahovitoj erupciji Vezuva koja je 79. godine srusila
Pompeju i okolna mesta, seizmolozi i geolozi smatraju
da su mnogobrojna klizista kroz vekove prouzrokovala
topografsku neravnotezu povecavajuéi nadmorsku visi-
nu ¢itavog kraja. Zemlja je od reke postepeno oduzimala
vodu: vodene povrsine medu ostrvcima dopunjavale su
se zemljom, mada se prisustvo ljudi nadomak reke nije
povecavalo. Do pada Rimskog carstva ravnica je ostala
pusta provincija kroz koju prolaze rimski putevi i vo-
dovod. Tkanje istorije progutalo je Cetiri stoleca Zivota:
dok je Kampanija na primorju postala omiljena meta za
odmor bogatih patricija, krajicak zemlje po kojem tece
krivudava reka nije se preterano isticao. Stavise, profili-
salo se njegovo stanje nic¢ije zemlje izmedu dva utvrdena
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polozaja: Salerna, znacajnog administrativnog centra jos
za Dioklecijana, i Napulja. U meduvremenu priroda nije
prestajala da manifestuje izrazito destruktivnu snagu:
472. godine dogodila se nova ,plinijska“ erupcija s visokim
stubovima gasa i strahovitom koli¢inom pepela vidljivog
u celoj Evropi. Tom prilikom je jos jednom doslo do sta-
panja vode i krvi.

Varvarske invazije su stavile na muke tamosnji zivalj.
Premda nijedna vojska nije mogla da marsira mo¢varnim
tlom, tuda su prolazile horde pljackasa, a ni konflikata
medu manje-vise regularnim vojskama nije manjkalo:
u krvavom okrsaju iz 553. godine, Vizantinci, pod vod-
stvom velikog vojskovode Narzesa, porazili su Gote, ¢iji
je kralj Teja na reci Sarnus i ubijen. Posto su Vizantinci
mahom kontrolisali primorska podru¢ja, Langobardi su
se, iskoristivsi odsustvo otpora u unutrasnjosti, na tom
strateSkom rejonu izmedu Apenina i mora najpre na-
stanili, pa zatim izgradili utvrdenje na Beneventanskom
putu. U toj epohi se u Kampaniji i dalje koristila iskljucivo
rimska mreza drumova, te Akvarosa nije ni mogla da
bude dugorocan projekat. Povrsina zemljista na kojoj ce
ulica kasnije nastati, ako nije bila mo¢varna, verovatno je
sluzila kao pasnjak. Na izvoru vode, u neposrednoj blizini,
zivo kamenyje, reflektujudi svoje nijanse, odavalo je utisak
da je voda crvena. Otuda i naziv Akvarosa — vele jedni.
Drugi pak ne dele isto misljenje: vodu je navodno bojila
krv jadne dece zaklane na samom izvoru, verovatno pri-
likom neke od varvarskih invazija, jedne vetrovite no¢iu
kojoj je vreme bilo najgore moguce. Podaci o tim dogada-
jima nisu pouzdani: langobardsko osvajanje juzne Italije
do dan-danas ostaje obavijeno misterijom, ali je poznato
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da su bande Saracena harale u ¢itavom kraju pljackajudi
i ubijajuéi neduzno stanovnistvo.

Tokom ranog srednjeg veka nijedno mesto juzno od
Vezuva nije imalo odlike pravog grada. Unutar rimskih
zidina, tamo gde su one izdrzale udar vremena, nastale su
manje-vise stabilne gradevine u ruralnom pejzazu. Prem-
da je rimska drumska mreza ostala vitalna za ekonomske
aktivnosti, s vremenom su se pojavljivali manje znacajni
putevi kojima su zemljoposednici dolazili do imanja. U
tadasnjem drustvenom i ekonomskom poretku Crkva je
preuzimala krupnu ulogu kao jedina istrajna mo¢ spram
prolaznih sekularnih vlasti: duhovna i materijalna pitanja
preplitala su se, u znatnoj meri doprinoseci razvoju. U
politickom i administrativnom pogledu, Langobardi su
uneli solidnu organizaciju, odredivsi da teritorija od 907.
¢ini odvojenu grofoviju. Zatim su se smenjivali Normani,
Svevi, Anzujci i drugi, sporadi¢ni osvajaci. U XIV veku
je vladajuca porodica Brunfort dovela cetu krvoloc¢nih
placenika, koje ¢e narod vekovima pamtiti po zlo¢inima.
S dolaskom Aragonaca, lokalna vlast je 1458. predata
Rajmondu Orsiniju. Godinu dana nakon toga njegov sin
i naslednik Danijele Orsini odobrio je izgradnju kuée koja
¢e kasnije biti upamcéena kao prva, uveliko najstarija u
Akvarosi. Bilo je to dinamicno vreme, u kojem su Aragon-
ci garantovali poreske olaksice, dok se gordi plemici oti-
maju oko lokalne administracije. Podrucju su napakostili
neprestane zavere i sukobi, ali je istorija, ¢as sporije, ¢as
brze, svakako isla napred. Tokom renesanse, u atmosferi
opsteg napretka znanja i razvitka aktivnosti, namnozile
su se baste snabdevane vodom iz mreze potoka, kanala i
jaraka. Voénjaci i rasadnici obelezili su predeo, profilisuéi
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njegovu izrazitu poljoprivrednu orijentaciju. Oko kuce
svakog moénog zemljoposednika nastala su dvorista i
ulice koje su nosile njegovo ime. Otuda i nazivi Spanjuolo,
Sparano, Barbarulo i Marino, ali ne i Akvarosa: njeno
ime Ce se pojaviti mnogo kasnije, ostace ¢vrstim nitima
povezano s vodom i krvlju.

Pejzaz se tokom vekova modifikovao usled talasa use-
ljavanja Zivlja, premda je glavni motiv u njemu ostala
krivudava reka, dovoljno duboka i plovna, $to zbog re-
dovnog ¢iséenja, sto zbog odsustva bilo kojeg objekta u
njenoj blizini. Medutim, pocetkom XVII veka, posto je
nadomak stare Pompeje dozvoljena izgradnja dva mlina,
reka se pocela gusiti, sto je rezultiralo pogorsanjem kva-
liteta vode, hrane i vazduha, kao i $irenjem epidemija. U
XVII veku razli¢ite mirne i ratne faze decenijama su se
smenjivale. Pod vlas¢u porodice Medici podrudje je dobilo
status vojvodstva. Za vladavine Puzepea II de Medicija,
godine 1690, Akvarosa jos$ nije dobila svoje ime i bila je
prasnjav i ravan drum, izloZen suncu i jakim lokalnim
vetrovima, s tek nekoliko kuca. Demografski pad je, uo-
stalom, praznio ¢itav kraj u prvoj polovini XVIII veka,
kada je Karlo Burbonski dosao na vlast.

U prvim decenijama pod Burbonima dogodile su se
dve jake erupcije Vezuva: prva, iz 1738. godine, pamti se
po enormnoj kolic¢ini pepela, koji je unistio poljoprivredu;
druga i strasnija, iz 1750. godine, javila se uz zemljotrese
i gasove, te je lavom pokrila vecu teritoriju. Karlo Bur-
bonski je pokusao da pomogne pogodenom stanovnistvu,
ogranicio je mo¢ i jurisdikciju barona, obezbedio je relativ-
nu stabilnost i mirnodopske uslove. Sporo ali sigurno, do-
slo je do postepenog razvitka, demografski rast je doveo do
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smanjenja Sumske povrsine u ¢itavom kraju, dok je vlast
nastojala da sprovede ambiciozan plan reformi. Kada je
Karlo, napustivii Napulj, konaéno postao kralj Spanije,
kraljevstvo je polako pocelo da klizi u stagnaciju, dok
se nije otvorila dimenzija neizvesnosti koja je pocetkom
XIX veka kulminirala visestrukim smenjivanjem vlasti.
Zitelji u ravnici juzno od Vezuva nisu osetili pravi efekat
reformi sve do tridesetih godina, kada su strani investi-
tori, racunajudi na obilne izvore vode tog kraja, ulagali u
tekstilnu industriju: u haoticnom rastu svaki drustveni
sloj je uzivao u blagodetima grubog prosperiteta, dok su
siroke narodne mase osecale posledice njegovih tegoba.
U prvim decenijama XIX veka, u sveopstem stanju eko-
nomske disproporcije i drustvene turbulencije, hajducija
i Kamora uzele su maha zahvaljujuéi neodlu¢nosti i ko-
rumpiranosti drzave. Vlast je na zov vremena reagovala
represijom protiv disidenata, oslanjajuci se na pomo¢
kriminalnih organizacija radi kontrolisanja nezadovoljnih
podanika. U tom trenutku, u Kraljevini dveju Sicilija, za
vreme kralja Ferdinanda II, Ulica Akvarosa napokon ula-
zi u zvanic¢ne dokumente: u presudi koja 1838. oslobada
izvesnog Karla Cadonea po svim tackama za koje ga je
optuznica teretila; u ugovoru o prodaji kuce sklopljenom
1839. izmedu Gasparea Cinelija i Artura Farentina. Tih
devetsto dukata, koliko je kuca kostala, ostaju prva do-
kumentovana transakcija u Akvarosi.

Prva polovina XIX veka protekla je uz kontradik-
torne mere vlasti, koja se u isti mah sluzila opresijom i
reformama. Dve vece revolucije su 1820. i 1848. potresle
Napulj ne ostavljajudi tragove u juznoj provinciji zabo-
ravljenoj u celjustima odmetnika, kriminala i lokalnih
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moénika. Zeleznica je stigla 1856, kad i u Rim, mada su
razlike izmedu gradskog i seoskog zivota i dalje izgledale
nepremostive. Tradicionalnu disproporciju u drustve-
nom i ekonomskom poretku potvrdilo je ujedinjenje Ita-
lije iz 1861. Novonastala drzava trazila je kompromis s
lokalnim podzemljem, produbila je jaz izmedu plebsa i
mo¢nika, donosila je nove zakone i pravila koji se nisu
ravnomerno primenjivali. Juzna Italija je izgubila svoj
centar — Napulj; provincija je ostala bez signala pomaka
po pitanju higijenskog stanja, efektivnog legalizma u borbi
protiv organizovanog kriminala, poboljsanja ekonom-
skih uslova i opismenjavanja masa. Dok je ceo kraj trpeo
oskudicu, lako je pretpostaviti da je Akvarosa ostala prva
i prava slika u zivotu Akvarosana. Diktirala je tempo nji-
hovih egzistencija jednakom proizvodnjom brige i radosti:
¢vrsta pravila ponasanja u raljama patrijarhalnog sveta;
¢itav spektar intriga naustrb spontanosti; sveprisutno
praznoverje, najgori neprijatelj racionalnosti; surova, opi-
jajucalepota prirode koja izaziva neuhvatljive radosti. Svi
sumorali da se nose s nepisanim zakonima ulice, uciteljice
zivota i smrti, do poslednjeg dana.

Pocetkom XX veka Akvarosa je reflektovala esen-
ciju zivota u nicijoj zemlji: u napuljskom kraju, ali van
Napulja; u okrugu Salerna, ali na periferiji. Na plodnom
tlu, izvoru Zivota; u blizini eksplozivnog vulkana, sim-
bola smrti. Nakon vise rekonstrukcija, ulica je konac¢no
zadobila svoj konacni izgled: sada je sadrzala prosirenje
oko kamene cesme sa sumpornom vodom, pa dve krace
ravnine i dve ostre krivine. Iz nje se ulazilo u mnostvo
sporednih ulica, dvorista, sokaka i ¢orsokaka. Taj urba-
nisticki segment podsecao je na utrobu kakvog ogromnog
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bica, na lavirintski splet iz kojeg nije lako na¢i izlaz. Oko
nje moglo se nadi sijaset sli¢nih ulica sa slicnom struktu-
rom: negdasnje prostranstvo juzno od Vezuva pretvo-
rilo se u najgusce naseljeni deo Italije. Prve decenije XX
veka obelezene su gubicima: ako je Prvi svetski rat odneo
nekoliko mladih muskaraca rodenih u toj ulici, fasizam
je njenom obi¢nom svetu uterivao strah u kosti. Poje-
dini ugledni ljudi iskoristili su rezim, zadobili funkcije,
te se osilili, ugnjetavajudi seljake i radnike i ucestvujuci
u rabotama kriminalne drzave. Olovni plast diktature
sakrio je sveukupnu drustvenu bedu u koju su gradani
tonuli uo¢i Drugog svetskog rata. I u tom ratu, u kojem
nista nije islo prema planu, Kampanija je pretrpela najvise
bombardovanja. Akvarosa je morala da plati jos jedan
danak u krvi: 23. septembra 1943. americki bombarderi
daglas A-20 pogodili su civile, pretezno starce, zene i decu.
Njihovi ocevi i braca bili su odsutni: ginuli su daleko od
njih, na frontu.

No i taj rat je prosao. Tekstilna industrija je u posle-
ratnim godinama svedena na minimum, ali je zato po-
krenut sektor konzerviranja hrane. Lokalni pisci vele da
je Akvarosa, od pedesetih godina, u isto vreme ispadala
¢udesna i manjkava, energi¢na i letargi¢na. Svako je tamo
imao pravo na ¢utanje, ali ne i da nametne poslednju rec.
Svako je imao Cetiri Zivota: prvi — javni; drugi — privatni;
tredi — tajni; Cetvrti, najvazniji — onaj o kojem ni on sam
nista ne zna. U mravinjaku kuca i dvorista, javna i privat-
na sfera nisu se mogle jasno odvojiti. Zato je svaka kuca,
makar i najmanyja, li¢ila na tvrdavu u koju se gotovo niko
ne pusta. Svako je trazio konaciste, utociste, pribeziste,
gréevito se boreci za svoje mesto.
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Podaci iz mati¢ne knjige rodenih svedoce o tome da
je Akvarosa, tokom druge polovine XX veka, pokazala
homogenost kakvu nikad ranije nije imala u svojoj istoriji.
Refleksije americke pomodéi, nacionalni razvoj i demo-
grafska stabilizacija u¢vrstili su njen karakter. Sada vise
nije bila puka ulica, nego mali svet. I, kao svaki svet, bila
je satkana od protivrecnosti: sunca i mraka, bogatstva i
siromastva, obrazovanja i neukosti. Zbog zajednistva i
divljastva stanovnistva asocirala je i na raj i na pakao. U
decenijama druge polovine XX veka Akvarosa je konacno
postala pravi mikrokosmos: uz sve vrline i mane sveta sa-
drzala je sopstvenu istoriju, vekove koji su je oblikovali...

- Gospodine Karlo, vreme je - izgovorio je ljubazan
glas bibliotekara prekidajuci ¢itanje.

Karlo de Andelis je iz rodne Akvarose naprasno pre-
bagen u Narodnu biblioteku Skotske na kraju radnog vre-
mena. Stiskajuci knjigu, izaSao je na Most DZordza IV, te
je na kisi usao u taksi. Dok je voznja trajala, u mislima su
mu promicale scene iz svakodnevnog zivota u Akvarosi:
ponovo je video ljude i ¢uo glasove sveta o kojem Cetrdeset
godina nije razmisljao na taj nacin. Sve je bilo teze sada,
kao da je on sam kriv za prolaznost vremena, za odlazak,
za nestanak proslosti.

U pabu je hrana imala ¢udan ukus, a ni pivo nije izgle-
dalo kao i obi¢no. Jeo je brzo, kao da mu davo ne da mira,
goni ga, pa je krenuo kudi ranije no inace. Napolju je pada-
la kisa, ali iz nekog razloga nije otvorio kiSobran. Te no¢i
nije mogao da spava — proganjala ga je misao o Akvarosi.



