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,»Bilo da se smrkava
Bilo da sviée
Beo je

. «]
Jasmin.

Jorgos Seferis, Jasmin

»Mnoge bi se price dale ispricati o Petkovom jeziku,
ali istinita prica je zakopana u Petku, koji je nem.
Nikad se ta istinita prica nece ¢uti ako putem umet-
nosti ne pronademo nacin da Petku podarimo glas.“?

Dz. M. Kuci, Fo

! Prevela sa grékog Nada Vudinié, i pruzila sve nadalje potrebne konsul-
tacije u vezi sa grékim alfabetom, prenosom transkripcija u greki origi-
nal i transkripcijom na srpski. (Prim. prev.)

2 Fo Dz. M. Kucija, Laguna, Beograd 2019. Prevela Arijana Bozovié.
(Prim. prev.)






Autorkina beleska

U osvit dvadesetog veka Osmansko carstvo je gubilo mo¢ i
zemlju. U poslednjih sedam stotina godina sultanat je vla-
dao teritorijama od danasnje Gr¢ke do Bugarske, od Severne
Afrike do Indije, a bogata, otmena luka Smirna na zapadnoj
obali Male Azije bila je na glasu da spada u najzivlje i najizra-
zitije kosmopolitske gradove carstva. Tu su Turci muslimani
i Grci pravoslavci vekovima harmonicno ziveli i trgovali uz
evropske Levantince, Jermene i Jevreje, i poStovane su sve re-
ligije i sve kulture. Ali uzdizanje nacionalizma u devetnaestom
veku i kraj Prvog svetskog rata dovesce do raspada Osmanskog
carstva, a oko plena ce se otimati Britanija, Francuska, Italija i
Grcka. Smirna je neko vreme ostala pod turskom upravom, ali
kako su nacionalisti i pokreti za nezavisnost dobijali na snazi,
multikulturalno tkanje grada pretilo je da se pocepa i iznese
na videlo katastrofalnu pricu.
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1. Pristaniste Punte

2. Palata s kulom

3. Ulica Vasili (Editina kuca)

4. Ajdinska zeleznicka stanica

5. Greko groblje

6. Plinara

7. Skola Homerion

8. Francuska bolnica Sveti Jovan
9. Greko sirotiste

10. Ulica Menekse (Panajotina kuca)
11. Pekarev trg (Psomalani)

12. Britanska bolnica

13.Teatar Smirna

14. Francuski konzulat

15. Sportski klub

16. Kancelarija za izdavanje pasosa

17. Grand hotel Kremer

18. Britanski konzulat

19.Trg Fasula

20. Crkva Svete Katarine

21. Ulica Frank

22. Crkva Svete Fotine

23. Crkva Svetog Stefana

24, Zelezni¢ka stanica Basmane

25. Most karavana

26. Sari kisla (Zuta kasarna)

27. Guvernerova palata (Konak)

28. Zlatarska ulica

29. Menzilhana (Avinasova gostionica)
30. Ulica Bulbul (Simbilina kuca)
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Prvi deo

KAPIJE RAJA

Kad sam izronila iz pepela izgubljenog raja
Rekli su da mi je ime Seherezada.

Stotinu godina je proslo od mog rodenja,
Ali ¢utanje moje

Nije se okoncalo.

Ma koliko mi jezik oklevao,

Ispricacu sve,

Sve §to se zbilo,

Pa makar me smrt nasla

U kuli ove rusevine od palate.






Prvi septemloar

IYI oje rodenje, jedne blage narandzaste veceri, podudarilo se
sa dolaskom Avinasa Pilaja u Smirnu.

Prema evropskom kalendaru bila je to godina hiljadu de-
vetsto peta.

Mesec je bio septembar.

Kad se putnicki brod koji je nosio indijskog $pijuna priblizio
luci, jos$ se nisam bila rodila, ali kroz otvorenu matericu moje
majke poceo je da ulazi tanak zrak svetlosti u mracni bazen
u kojem sam zivela mesecima. Nije mogla ni da ustane ni da
hoda. Ne zato $to sam joj ja bila teret ve¢ zbog opijuma koji
je udisala iz lule zaglavljene izmedu srednjeg i domalog prsta.
Okrenula je lice ka prozoru i gledala kako zavese pijano lete u
rukama vetra.

Prethodne godine - ili je to bilo dve godine pre toga? —
plesala je valcer s jednim inzenjerom Ajdinske Zeleznice na
ivanjdanskoj zabavi odrzanoj u klubu Birunabad. Vrtela se u
rukama tog coveka po podovima od uglac¢anog drveta, bas kao
te zavese koje sad tako lete. Kako se zvao taj covek? Upamtila
je njegove visoke britanske jagodice, kucu u kojoj je Ziveo, na
severnom kraju pristanista, i njegove veste ali bezivotne plesne
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korake, ali nekako nije mogla da se seti njegovog imena. Go-
spodin...? Gospodin Neko. Kako? Neko ¢udno ime. Neobi¢no.
Podigla je glavu i povukla jo$ jedan dim iz lule izmedu prstiju.
Pred njenim tamnim ocima zaigrali su purpurni krugovi. Go-
spodin Neko je otplesao dalje, preko poda od uglac¢anog drveta.

Avinas Pilaj je stajao na palubi druge klase elegantnog broda
Afrodita dok je ¢ekao u zalivu, ne znajudi ni za moju majku ni
za mene. Bio je zauzet njuSenjem vazduha, kao divlja zivotinja,
sklopljenih o¢iju, nosa podignutog ka pegavom nebu. Dok je
sunce zalazilo, kopno je ispustalo dah koji je zadrzavalo celoga
dana. Mladi Indijac, kom je bilo dosta mirisa uglja i hladnog
gvozda, koji su prozimali putovanje §to je trajalo danima, sad
je udisao prijatne arome cveca i trave. Ruza, limun, magnolija,
jasmin i, negde u dubini, nijansa jantara.

Avinasov nos je bio dug i osetljiv, plemenit kao u nekog
osmanskog sultana. Dok je prepoznavao svaki miris pojedi-
nacno, uzivao je u njihovim notama i esenciji kao da su ukusni
zalogaji kojima prekida post. Narocito ruze. Cak i zatvorenih
o¢iju, mogao je da razlikuje belu ruzu od crvene. Negde na
obali, u gradu ¢ija su ruzicasta svetla poigravala na moru, ziveo
je ¢ovek po imenu Jakumi. Mladic¢a nisu zanimali ni lepi grad
ni njegove legendarno lepe Zene. Misli su mu bile potpuno
zaokupljene polumra¢nom prostorijom koju je Jakumi po-
menuo u svojim pismima. U radionici iza svoje apoteke, stari
apotekar je izvlacio ulje iz latica najredih ruza, donetih iz svih
krajeva carstva.

»Sta sad ¢eka kapetan?“

»Verovatno da se onaj teretnjak udalji i napravi mesta za
njega.”

Na jarko osvetljenoj gornjoj palubi putnici prve klase — go-
spoda u kaputima s kopc¢anjem u dva reda, sa polucilindrima i
skupim cigarama u ustima - gundali su kao da ve¢ nisu strpljivo
putovali od Aleksandrije do Rodosa, pa do Lerosa, Hiosa, i
konacno do Smirne.
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»Ne, gospodine. Onaj teretnjak se nece pomeriti. Zar ne vidi-
te da je dovucen do one barze. To je ugalj. Nece ga jo$ utovariti.

»Ne govorim o tom. Mislim na brod u koji utovaruju bale
duvana. Stoji tamo ve¢ dvadeset minuta.“

»Ovaj brod nece ulaziti u luku, gospodo. Njene vode su
plitke i kapetani koji to ne znaju upadnu u nevolju. Nema druge
nego da ¢ekamo ¢amce na vesla.“

Zvuk koji je dopirao iz pristani$ta — zvonjava tramvaja,
kloparanje to¢kova, odzvanjanje potkovica konjskih kopita
- podsetio je gospodu na zadovoljstva koja su zaboravili dok
su putovali morem. Neki od njih su se ¢ak mogli zakleti da
¢uju smeh Zena $to izlaze iz no¢nih klubova duz pristanista.
Okruzeni zvizdanjem brodica lucke kapetanije, raznobojnim
brodovima na jedra, teretnim i putni¢kim brodovima $to se
mimoilaze i nestaju na tamnoplavom moru, gospoda su svaki
cas gledala koliko je sati na njihovim dzepnim c¢asovnicima.

»Biti tako blizu obale a ne mo¢i kro¢iti na nju nepodnosljivo
je, dragi prijatelji. Gde su ti camci na vesla?“

Avinas$ je od$etao do zadnje palube. Kad je bio siguran da
ga niko ne gleda, sklopio je ruke uz grudi. Posto je sada radio
u sluzbi Britanske imperije, bilo je vazno da izgleda kao Evro-
pljanin. Medutim, Avinas$ je bio i unuk askete samotnjaka koji
¢eka Bozju milost dok Zivi svoje poslednje godine u jednom
manastiru u podnozju Himalaja. Bilo je vreme da zahvali sve-
mogucem Tvorcu koji ga je zastitio tokom teskih dana i olujnih
no¢i, prvo od Kolomba do Port Saida, a onda u mra¢nom vozu
u Aleksandriju, i odatle do Smirne na Afroditi.

Okrenuo je lice ka suncu, koje se topilo u moru kao kugla
crvenog sladoleda, i sklopio oc¢i.

,Om nama Sivajame. 0O, mo¢ni Siva. Pruzamo ti zahvalnost
$to si nas zastitio od brodoloma i od nesreca, uzasa, bolesti i
epidemija, i $to si nas doveo na obale ovog divnog grada.”

Izgovarao je molitve jo$ od detinjstva. I ne samo bogu Sivi,
kog narocito postuje njegova porodica, ve¢ i Zastitniku Visnuu
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i, naravno, Tvorcu univerzuma Brami. Verovao je da su bogovi
prijateljski nastrojena bica, ¢ak i Siva Unistitelj, i da ga vole.
Pre njih je bio on sam, bez maske, bez obmana. Trazio je od
njih milost za sve prestupe koje je mozda ne znaju¢i pocinio, i
u dubinama duse osecao je da su mu ta bozanska bic¢a oprostila
i zadtitila ga.

,O veliki Siva, bozanska mo¢i koja razara i ponovo stva-
ra! Pomozi mi da sva moja dela produ dobro na ovoj novoj
stranici mog zivota. Budi uz mene da uspe$no obavim svoje
duznosti; podaj mi snage, vestine i razumevanja. Zastiti moju
majku, moga oca i moje bracu i sestre od nesreca, katastrofa,
bolesti i kuge, da budem u stanju da strpljivo prihvatim sve
$to me zadesi.”

Iznenada je na palubi zaduvao jak vetar. Taj vetar, koji se
uvek podizao pred sumrak, bio je ¢uven po tome §to moze da
rashladi i najtoplije dane za samo nekoliko trenutaka. Pone-
kad, kao dobro¢udni dzin nesvestan sopstvene snage, previse
bi uskomesao stvari, nenamerno prevrtao ribarske brodice i
izazivao kiSu psovki zbog toga. Ali te veceri bio je veoma blag.
Posto je pomilovao brodsku ogradu s koje se ljustila zelena
boja, dohvatio je mladic¢ev polucilindar i odneo ga prema pra-
znim lezaljkama u dnu stepenista. Avina$ najpre nije reagovao.
Imao je na umu manire kojima ga je naucio deda; ¢ak i kad
je uznemiren - narocito kad je uznemiren - ¢ovek mora da
dovrsi molitvu. Donelo bi mu nesrecu kad bi pojurio za tako
svetovnim problemima pre nego $to se oprosti s bogovima.
Zurno je sklopljenim rukama dodirnuo prostor izmedu obrva,
pa usne i, na kraju, srce.

»0O, mocni Boze, velik si, kadar za cuda. Poveravamo ti nasu
sudbinu. Om nama Sivajame.“

Onda je odjurio do lezaljki da uzme $esir. Osecao je grizu sa-
vesti §to je prekinuo molitvu na polovini, naro¢ito u tacki molbe.

Vetar, kao da ga podseca da je zivot prekratak da bi ga
trac¢io na grizu savesti, odneo je $esir nekoliko koraka dalje, i
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razbarusio mu vrane uvojke. Avinasove kovrdze bile su guste i
teske kao pletenice jermenskih devojaka $to kace ves da se susi;
¢ak i kad bi se brod prevrnuo, kosa mu se ne bi poremetila.
Vetar je zvizdao i uvukao mu se pod prednji deo svilene kosu-
lje. Avinas je imao kozu boje smedeg plisa, kozu isto¢njackih
robova, ali pojava mu je bila evropskija no Evropljanima koji
su, doterani, Setali po pristanistu i drzali $esire. On nije ma-
haradza - da, putuje drugom klasom - ali u svojim cipelama
zasiljenog vrha koraca po zemlji elegantnije od gospode na
gornjoj palubi. U desnom uvu nosio je nau$nicu sa smaragdom,
a imao je i svilenu kravatu iste boje, kao i takvu maramicu u
dzepu. Bas kao Evropljani.

Vetar je ponovo zaduvao oko Avinasa, zvizdao mu u usi-
ma, a onda odneo svoj aromati¢ni dah zacina na drugu stranu
luke, do krovne terase gde smo moja majka i ja prozivljavale
poslednje trenutke naseg povezanog zivota. Kroz dopola spu-
$tene kapke, moja majka je podozrivo gledala razigrane zavese
od tila. Ima li tamo nekog? Ali najvisi sprat nase velike gradske
kuce bio je daleko od putnickog broda Afrodita, daleko izvan
vidnog polja mladog Indijca te veceri.

Bog nam namiguje takvim podudarnostima. Indijski $pijun
Avinas stigao je u grad iste te veceri i upravo on mi je, mnogo
godina kasnije, ispri¢ao pri¢u o mom rodenju. Otkrio je moju
pri¢u potpuno slucajno, zahvaljujudi jednoj staroj fotografiji,
kad je gledao grad s palube drugog broda, bas kao $to ga je
gledao i u no¢i mog rodenja.

I ponovo je bio septembar.

Ali jedan sasvim drugaciji septembar.

Bio je drugaciji zato $to su, u noci kad sam se rodila, gradske
kupole, minareti i kucice s krovovima od keramickih plocica
sijali kao zlato. Sedamnaest godina kasnije grad ¢e bljuvati
plamen kao gnevno ¢udoviste. A vetar, taj razigrani vetar koji
je naljutio mladog $pijuna kad mu je davno odneo Sesir, nosice
stra$ne smradove kerozina i istopljenih guma, ugljenisanih
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stogodi$njih sikamora, mle¢nog soka smokava razbacanih po
ulicama, srusenih crkava, klavira, pozla¢enih knjiga. A najgori
od svega bice prodoran kiseli zadah izgorelog mesa koji ¢e vetar
doneti na palubu Gvozdenog vojvode dok prevozi Avinasa, s
mojom majkom u njegovom zagrljaju, daleko od vatre i ne-
izdrzivih patnji grada. Svi ¢e pokriti usta i nos maramicama;
neki e se naginjati preko ograde da povracaju. Zadah spalje-
nog mesa, macaka uhvacenih u uskim prolazima, galebova
sa zapaljenim krilima, oc¢ajnih kamila i konja, ljudi $to jure iz
podruma i potkrovlja gde su se krili kao bubasvabe. Zapaljeni
nokti, kosti, meso.

Isti vetar koji je jednom poku$ao da nauci Avinasa da je
zivot prekratak da bi ga tracio na tako teska osecanja kao $to
je stid, sad ¢e dozvoliti sudbini da jadne duse okupljene na
pristani$tu posvedoce kako te moze udaviti ne samo voda nego
i vazduh.

Ali pre toga desic¢e se mnogo $ta.

Za sada, ostanimo na ovoj blagoj veceri s nijansom naran-
dzaste, kad sam se rodila. Dozvolite mi da stavim akcenat na
usku karlicu moje majke i ostavim Avinasa da izgovara nazive
selaiopstina koje je do tada proucavao samo na mapi, kao $ko-
larac od kog traze da deklamuje. Gore visoko bio je Kokarjali,
onda Goztepe, Karantina, Salhane, Karata$, Bahribaba. Nisu se
mogli videti s mesta gde je Afrodita bila usidrena, ali iza zgrade
carine nalazila se moderna gradevina u obliku potkovice. Ljudi
su je zvali Zuta kasarna, Sari kisla, i Avinas je znao da je u njoj
stacionirano $est hiljada osmanskih nizamidzedidskih vojnika.

To je bilo vazno. Deo njegove misije bio je da stupi u vezu
s tim vojnicima. Tajna sluzba je drzala na oku vojnike u svim
osmanskim gradovima od Soluna do Smirne. On ¢e se nastaniti
i ziveti u turskoj oblasti, i druzice se s njima u kafanama i na
pijacama. Prisustvovace sastancima Evropljana i prikupljati
informacije o trikovima Francuza i Italijana. Stomak mu se
vezao u ¢vor.
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Sta ako ne uspe da ispuni duznosti kako treba?

Sta ako bude ¢uo, ali ne bude i razumeo strane jezike koje
je ucio u $koli?

» Vi ste talentovani, reseni, mladi; za dva meseca Cete poceti
da govorite bolje od domorodaca.”

To je rekao njegov profesor na Oksfordu.

»S razlogom smo izabrali vas, sinko. Verujte nam, vi ste
savr$eni za ovu specijalnu misiju.“

Za sada, ta misija mu je bila samo ¢vor u stomaku.

Ispod svilene kosulje dva potoci¢a znoja curila su mu s tam-
nih pazuha. Posto se osvrnuo po pustoj palubi, zavukao je nos
pod okovratnik i omirisao sebe. Za vreme putovanja veoma je
vodio racuna o tome da ne jede zacinjenu hranu, ali i dalje je
mogao da oseti slab miris belog luka na svojoj kozi.

To ga je uznemirilo.

Najpre mora naci smestaj i oprati se. Nagnuo se preko ogra-
de i osmotrio donju palubu. Utovarali su putne kovéege u
¢amce na vesla koji su opkolili Afroditu kao gusarski brodovi.
Cim stigne na obalu, morace da nade kupatilo.

»Jedan od nasih ljudi do¢ekace vas u pristanistu, da se po-
brine da prodete kroz carinu bez poteskoca. Ali to je sve. Posle
toga ste prepusteni samome sebi. Tako je bolje. Iz pristanista
podite pravo na zeleznicku stanicu Basmane. Kad stignete do
Ulice zlatara, potrazite bazar Jemisc¢izade. Onda cekajte da
stupimo u kontakt s vama.“

Za to vreme, dok je njega boleo stomak pri pomisli da ¢e
zapoceti novi Zivot u nepoznatom gradu, moja majka, rodena
i odgajena u Smirni, o¢ajnicki je jecala i uvijala se u sve ja¢im
bolovima mog rodenja. Opijum je tad prestao da deluje. Beba
u njenoj utrobi pretvorila se u Zivotinju sa o$trim kandzama
i kidala joj meso iznutra. Polako, polako je ustala; kao pijana
bacva, skotrljala se na pod zastakljene prostorije u kojoj je bila
zatocena tacno tri meseca, jednu nedelju i pet dana, i pripila se
uz njega. Vibracije njene vriske stigle su od kupole do dnevne
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sobe u prizemlju, gde je sedela babica Jermenka s vre¢om zlata
u rukama i ogromnom odgovorno$¢u na plec¢ima, vecoj od
nje same.

Naspram babice Meline sedela je moja baka, u plisanoj fo-
telji. Sa Soljom kafe u ruci, pokazala je pokretom fino zasiljene
brade ka tavanici.

Doslo je vreme.

Tako je, pun tajni, po¢eo moj zivot, koji ¢e se protegnuti na
vise od jednog veka.



bog |oro|azni|’1 trenutaka

LJ udi koji su mi dali ime Seherezada nasli su me bez svesti
u vrtu $to je mirisao na orlove nokte, jednog jutra pred
zoru. Kosa mi je bila umrsena u korenje duda ispod kojeg sam
lezala. Noge su mi bile u zagnojenim ranama od vatre koja
mi je bila zahvatila suknju, ali bilo je nemoguce ne primetiti
spokojan smesak na mom licu. Pretpostavili su da posmatram
neki divan san iza sklopljenih kapaka. Nisu mogli da shvate
kako sam dospela u vrt ¢ija je kapija bila zakljuc¢ana.

Sve sam to upamtila. Bio je to drugaciji septembar. Bagrem
je bio u cvetu, Skole samo $to se nisu otvorile. Imala sam sedam-
naest godina. Nedelja moga rodendana upravo se blizila kraju.
U granju duda zaglavio se zmaj - bio je crven kao i sve ostalo te
nodi - i treperio je na vetru koji je duvao od planina ka moru.
Zemlja ispod mene bila je meka, vlazna, primamljiva. Andeoski
prsti prelazili su mi po obrazima. Negde u daljini zalupila su
se neka vrata. Onda sam ¢ula $kljocanje puske. Dvocevka ce
mi definitivno razneti glavu i prosuti mozak. Neka bude tako.
Svako je pucao u svakoga te noci. More je bilo puno leseva, svi
su bili naduveni kao baloni.

Imali smo ve¢ previse dodira sa smréu da bismo je se plasili
tih dana.
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Iznenadujuci je bio sam Zivot. Prizor dece u crvenoj i zelenoj
odeci oko koje pljuska voda medu lesevima dok morske struje
vuku njihova mala tela nadole. Decaci i devojcice ¢ija kosa
pluta kao morska trava, $to ispustaju poslednji dah dok vise o
lancima evropskih brodova i preklinju kapetane da ih odnesu
u inostranstvo. Kako su se drzali za Zivot! Meni nije bilo preo-
stalo toliko snage. Bila sam iznemogla, slaba, istrosena, gotova.

Grudni ko$ mi se srusio u zemlju. Nisam ¢ak ni otvorila usta.

Da sam ih otvorila, kroz njih ne bi izasao nikakav zvuk, ali
ja to tad jo$ nisam znala.

Na kraju dvocevke je bio raj.

Zatvorila sam oc¢i.

U daljini je plakalo neko dete.

Iza sklopljenih kapaka videla sam zenu. Stajala je na palubi
dugog, uskog broda. Oko glave su joj bile uvijene dve debele
pletenice, a $iske su joj skrivale namrstene obrve. Avina$ Pilaj
je stajao odmah iza nje, svojim tamnim rukama ju je obgrlio
oko struka i drzao je ¢vrsto pripijenu uz svoje grudi. U moru
su treperili odrazi zuto-narandzastog plamena. Gologlava Zena
je naslonila glavu na Indij¢evo rame i plakala.

Ime te Zene bilo je Edit Sofija Lamark.

Bila je to moja majka.

Tada to nisam znala. Avina$ Pilaj mi je ispricao mnogo
godina kasnije.

Najmlade dete Sarla Lamarka rodilo se u Burinabadu, u
velikoj gradskoj ku¢i od kamena, s velikim vrtom na padina-
ma punim kamelija, bugenvilija i raznih vrsta ruza posadenih
usred velike zemljane povrsine. Kad je bila dete, Edit je verovala
da je taj vrt, koji se s jedne strane granicio sa Sumom topola,
sam po sebi raj. Burinabad je bio okruzen planinama $to su se
stapale s plavetnilom neba. Prolaznike su pozdravljala stabla
treSanja i nara.

Mala Edit je imala obicaj da lezi medu plavim, purpurnim
i ruzicastim hortenzijama koje je svojim rukama posadio njen
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deda - ,Ovo su moja unucad®, govorio je - i da posmatra
oblake. Jedan od tih oblaka nosio je Kairosa na ledima. Kairos
je bio bog vremena smrtnika, vreme koje leti. Bio je zaljubljen
u kraljicu Amazonki Smirnu, koja je osnovala grad $to nosi
njeno ime. Svakoga dana Kairos je putovao preko plavih ne-
besa, na ledima oblaka, i pozdravljao kralji¢inu ¢ukununucad.
Smirna je bila lepa koliko je bila i mo¢na, i isto tako pravedna.
U streli¢arstvu joj niko nije bio ravan. Kao i ostale Amazonke,
jo$ u pubertetu je odsekla desnu dojku kako je ne bi ometala
u zapinjanju luka. Edit ju je sanjala kako jase konja po zlatnoj
obali, a za njom vijori kosa. Ako ikada bude imala kéer, dace
joj ime Smirna.

Ponekad bi otr¢ala do kraja vrta, do mesta gde se otvara u
$umu, i zagnjurila bi lice u ruzmarin ili divlju majc¢inu dusicu
koje je posadila pralja Sidika, i udisala miris aromati¢nog le-
kovitog bilja sve dok ne pocne da kija. Vrt je bio pun vocaka
i vinove loze. Posto je predao posao sinu, Editin deda Luj La-
mark postao je veoma zainteresovan za vinograde; svaki minut
svojih penzionerskih godina posvetio je uzgajanju grozda. Na
gvozdenim Sipkama vinograda bile su okacene ljuljaske, s ko-
nopcima uvijenim kao brodska uzad za sidro ili za tegljenje u
luci. Ljuljaske su napravili Editin otac i njihov batler Mustafa,
u stolarskoj radionici. Kad bi se Edit zaljuljala dovoljno viso-
ko, mogla je da dohvati dedine grozdove i mada joj je majka
to zabranila, ubacivala je u usta topla i neoprana zrna Zutog
muskat grozda, i ispijala njihovu slast.

Dud se nalazio odmabh ispred Editine sobe i pruzao je plo-
dove ka njenom balkonu. Imala je obi¢aj da ¢uva svilene bube u
malim gnezdima od dudovoglis¢a pored kreveta. Njena dadilja
iz Burse naucila ju je da peva uspavanke gusenicama. Dadilja je
uporno tvrdila da svilene bube razumeju samo grcki, pa im je
Edit svake no¢i pevala grcke pesme. I svakog jutra je podizala
lisce i zavirivala radoznalo i bojazljivo. Za Ivanjdan bi sluge
Grei radirile ¢ebe ispod velikog drveta i trazile od male Edit da
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se nagne preko balkona i protrese granje svojim tankim ruka-
ma. Bele, medne dudinje padale su na ¢ebe kao kapi letnje kise.

Jednoga dana otkrila je da nedozrele smokve ostavljaju u
njenoj ruci belu te¢nost kad ih ubere, belu kao mleko koje je
izlazilo iz sisa Grise, macke koja je imala macice u vrtu. Sidika
joj je objasnila da je to mleko smokvina krv. Da smokva treba
da raste i da nabrekne kao dojka. Sidika je bila izbeglica s Krita.
Imala je plavu, gotovo belu kosu i plave o¢i, i bila je visoka i
vitka. Govorila je grcki dijalekt koji nije razumeo niko osim
njenog muza Mustafe, ¢ak ni njeni sinovi. Sidika je davala
Edit zemicke s cimetom i pite sa za¢inskim biljem kad bi ova
pobegla od majcinih gostiju i sakrila se u kolibi na rubu vrta.

Posto je bila toliko mlada od svoje brace i sestara, Edit je
rasla odvojeno od njih. Bila je dete koje ume da se igra samo.
Njena sestra Ana i braca Sarl Mladi i Zan-Pjer bili su u $koli u
Francuskoj osam meseci godi$nje. Tih meseci Edit je bila jedino
dete u ogromnoj kuci. Ne moze se re¢i da nije imala prijatelja.
Naprotiv, Burinabad je u to vreme bio decji raj. U sumrak s
mirisom mandarina, deca su se na ulici utrkivala biciklima i
igrala se zmurke ili klikerima; ¢ekali su prodavca alve s ve¢im
nestrpljenjem nego $to su Cekala oceve da izadu iz vecernjeg
voza. Kosta, prodavac alve koji je ziveo u malom selu u centru
Burinabada, prolazio je pored kuce Lamarkovih svake veceri i
davao deci ruzicastu $ecernu vatu. Gospodama koje su iznele
naslonjace pred kuce, sedele zavaljene na njima i pile kafu,
nudio je fiSeke oraha, ratluk i kocke Secera.

Editin najbolji prijatelj bio je Edvard Tomas-Kuk, sin nji-
hovih komsija. Njih dvoje su se penjali preko gvozdenih ba-
$tenskih kapija i trazili duhove u velikim ku¢ama. U beskrajno
duga letnja popodneva nasli bi neko hladovito mesto i izvodili
scene iz knjiga koje su ¢itali. Edvard je imao veliku porodicu i
Cesto su zaboravljali na njega pored dva starija brata i bolesljive
mlade sestre. Njihova kuca je uvek bila puna rodaka i gostiju,
koje je Edvard sve oslovljavao sa ,teto“ i ,,¢iko“. Edvard nije bio
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kao drugi decaci. Na primer, radije je ¢itao knjige sa Edit nego
da s njima igra fudbal. Osim DoZivljaja Toma Sojera i Ostrva s
blagom, ¢itao je i Editinu omiljenu knjigu Male Zene. Na Editin
zahtev, ¢ak joj je sopstvenim rukama odsekao dve duge pletenice
da bi li¢ila na Dzo, junakinju iz knjige, koju je obozavala.

Edit je osim Edvarda imala jo$ jednog prijatelja — svoga
oca Sarla Lamarka. Mesje Lamark je zapravo bio dovoljno star
da joj bude deda. Mozda bas zbog toga, njihov odnos je bio
zasnovan na uzajamnoj neznosti i razumevanju. A moguce da
ju je zato otac i nepotrebno razmazio, kao $to je cesto isticala
njena majka Zilijet. Kako se blizilo vreme dolaska vecernjeg
voza, Edit bi sela na ivicu ukrasnog kamenog ribnjaka i do za-
pesc¢a zamocila malu belu ruku u vodu, medu lokvanje i zlatne
ribice, ne odvajajuci pogled od bastenske kapije dok je ¢ekala.
Zilijet bi prosla kroz vrt na putu do neke komsinice na ¢aj i, bez
usporavanja malih stopala obuvenih u satenske papuce, rekla:
»Draga Edit, molim te umij se i sredi pre nego §to se vratim.
Razgovarala sam s dadiljom. Spremila ti je haljinu s plavim
trakama. Imamo gosta na veceri i volela bih da na svakom licu
bude osmeh kad te vide.”

Redi su tekle iz Zilijetinih usta brzim tempom. Kad je zastala
da uzme dah, njene plavozelene o¢i su se za trenutak zadrzale
na Editinom licu, o¢ekujuc¢i da se slozi, a onda je odvratila po-
gled kao da je videla ne$to potpuno drugacije. Mora da su crne
kéerkine o¢i izazvale neku mraénu nesigurnost u Zilijetinoj
dusi jer bi joj se, kad god bi pogledala kéer, pojavila duboka
bora izmedu obrva. Kad se ista ta bora pojavila na Editinom
¢elu pre nego sto je napunila dvanaest godina, majka se uzne-
mirila viSe od nje.

Tih godina se Zalila go§¢ama koje su dolazile na ¢aj: ,, Vidite,
madam Levon, Edit ve¢ ima bore. U njenom uzrastu! Govorim
joj da svake veceri maze lice ruzinim uljem, kao predostroznost,
ali ona ne obraca paznju.“ Kao da ¢e zbog neprekidnih zalo-
pojki mrska bora nestati.
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Svake veceri je gospodin Lamark uzimao u narucje svoju
kéer sanjalicu, koja ga je ¢ekala pored kamenog ribnjaka, i
mazio je, nazivao je svojom ,,minijaturom®. Edit je stvarno
bila prili¢no sitna. Imala je savrsene crte, kao ugravirane finim
secivom; lice joj je bilo kao kap vode. Ostala je najsitnije dete u
razredu sve dok nije kro¢ila u adolescenciju. Imala je savr$eno
ravne zube, kao semenke nara, s razmakom izmedu prednja
dva, zbog cega je bila krajnje ljupka, a osim toga, po re¢ima
pralje Sidike, to ju je stitilo od uroka. Taj razmak je donosio
Edit sre¢u. Uvece, posle zamornog dana na poslu snabdevanja
brodova, gospodinu Lamarku je bio dovoljan pogled na kao
ugalj crne oci i guste trepavice njegove kceri pa da ga ispune
rado$c¢u. Otac i k¢i bi $etali podruku po ogromnom vrtu i tra-
zili pauke $to pletu mreze u lozi dede Lamarka. Razgovarali bi
o zvezdama $to se podizu iza planine Nif i o mesecu $to boji
ljubicice u srebrno.

Sarl Lamark je imao bezbroj teorija u vezi s prostorom i
vremenom. Na primer, da je univerzum mozda u obliku pot-
kovice. Ako je tako, kad neko stoji na jednom kraju potkovice
i snimi fotografiju drugog kraja, moze da vidi Cezara kako
vodi ljubav s Kleopatrom ili kako Mariji Antoaneti stavljaju
vrat na giljotinu. Ba$ kao $to nije mogla da shvati kako mesec
pokazuje samo jedno lice svetu, Edit nije mogla da razume ni tu
potkovicu, ali svidela joj se mogucnost fotografisanja junakinja
iz prica koje je obozavala. A najvide od svega, volela je nacin
na koji je njen otac kitio svoju teoriju o univerzumu njenim
omiljenim istorijskim likovima.

Gospodin Lamark je uzivao u svojoj kéeri, razmazio ju je
drvenim muzickim kutijama sa unutrasnjos¢u obojenom se-
defom, ¢esljevima ukrasenim smaragdima, lutkama s pravom
kosom, iz Pariza. Za deseti rodendan poklonio joj je belog
ponija donetog iz Londona, a za trinaesti sjajnog crnog rasnog
arapskog konja. Otac i kéi bi uzjahali konje i jahali do letnjih
palata u okrugu, do Narlikoja i Kokludze, ponekad zastaju¢i
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da se odmore u basti nekog kafea. Jednom su ispekli jagnje
i razdelili meso plemenu nomada koje je postavilo $atore u
blizini, i me$tanima $to su se okupili na piknik.

Posto su otac i k¢i bili tako bliski, iznenadna smrt gospodi-
na Lamarka nikog nije potresla tako kao Edit. Jednog letnjeg
dana, tako toplog da se ¢inilo kako se vreme usporava, srce
tog jadnog ¢oveka je samo stalo dok je sam rucao u Kremero-
vom restoranu. Sarl Lamark je izdahnuo upravo tamo. Glava
mu je pala na njegovu posebnu krvavu $niclu, a ¢inija salate
prevrnula se pored Parmskog kartuzijanskog manastira, koji je
uvek nosio u unutrasnjem dzepu i koji je u tom trenutku lezao
otvoren na stolu.

U godini nakon njegove iznenadne smrti, bliskost izmedu
oca i kéeri - kojom njena majka nije uvek bila zadovoljna dok
joj je muz bio ziv i zdrav - bila je od pomoé¢i Zilijet Lamark.
Edit je napustila skolu pre zavrsne godine i niko je nije video
u javnosti celo leto. Tumarala je, kost i koza, s bledim licem
i tamnim kolutovima oko ociju. Nikad nije krocila iz kuce.
Vesto iskrivljujudi reci, Zilijet je sve to povezala s dubokom
potistenoscu usled gubitka oca.

,Gde je Edit? Ah, ma chérie, Sarlova smrt ju je mnogo po-
godila. Nista me ne pitaj... Morala je da napusti skolu zbog
zdravlja. Kad je doktor rekao da ovdasnja vrucina nije dobra
za nju, $ta sam mogla da uradim? Poslala sam je na termalne
kupke u Baden Baden. Bila je tamo celo leto. Sad mora da se
odmara. Zato je ne vidaju u drustvu. Prirodno, taj okrutni do-
gadaj nas je sve potresao, ali covek mora da se vrati zivotu, zar
ne? Moji sinovi su, Bog ih blagoslovio, odmah preuzeli posao.
Draga Ana ocekuje jos jedno enfant® - da, ni$ta me ne pitaj!
Ovoga puta su blizanci! Mon Dieu!* Preselili su se u ku¢u nalik
malom dvorcu u Budzi. Jesam li ti ve¢ rekla? Zet mi je veliki

3 Franc.: dete. (Prim. prev.)
4 Franc.: Boze moj, Gospode. (Prim. prev.)
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dzentlmen. Britanska aristokratija, znas. A, da, upoznala si ga.
Naravno. Ah, oui.” Pitala si za Edit, da... Draga moja, ta moja
kéerkica je malo preosetljiva. A naravno, bila je veoma vezana
za oca. Nista se tu ne moze uciniti. Razgovarala sam sa onim
¢uvenim doktorom za zZivce $to stanuje u hotelu Hak. Kaze da je
ostavimo na miru. On je dosao ovamo iz Beca da piSe memoare.
Upoznala sam ga nedavno, na prijemu kod Tomas-Kukovih. I
znas $ta je rekao...”

Na kraju, i sama Zilijet je poverovala u ono $to pri¢a. Mo-
guce je da je pricala te price da bi zapravo uverila sebe, a ne
prijateljice. A u njima je bilo i zrno istine. Bez sumnje, Sarl je
umro u pravo vreme. Da je planirala, Zilijet to ne bi organizo-
vala bolje. Da je poziveo, ne bi reagovao razumno; onako meka
srca, otkrio bi drustvu Editinu sramotu i to bi bila katastrofa.
Zilijet je spasla ne samo ime i ¢ast svoje kéeri nego i cele poro-
dice. Sve ih je sacuvala od osramocenosti. Edit ¢e se, svakako,
uskoro oporaviti od depresije i dobro se udati. Cim sin njihovih
suseda Edvard zavrsi $kolovanje u Njujorku, njih dvoje nece
gubiti vreme nego ce se veriti.

Ostavimo je da kuje takve planove.

Jednog zimskog jutra, bag kad je Zilijet poverovala da je sud-
bina pod njenom kontrolom, niotkuda se pojavio advokat
iz Atine, s koznom aktovkom iz koje je izvadio dokument i
zadao udarac nesigurnoj ravnotezi izmedu majke i kéerke, i
sve izvrnuo naopacke.

5 Franc.: Ah, da. (Prim. prev.)



