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Za Karla Lindgrena, koji me je naucio da trazim lepotu
tamo gde je naizgled nema. I za Zene iz Kloverlija,
koje su me naucile da trazim magiju.






Prvi put kada sam gledala kako neko umire, imala sam pet godina.

Gospodin Hajland, moj vaspitac u vrticu, bio je veseo, debeljuskast
¢ovek, ¢ije su me uglancano teme i savrSeno okruglo lice podsecali
na mesec. Jednog popodneva moji drugari i ja sedeli smo prekrstenih
nogu na izlizanom tepihu ispred njega, odusevljeni njegovim teatral-
nim pripovedanjem o Zecu Petru. Se¢am se kako su mu se mesnate
butine prelivale preko ivice decje drvene stolice na kojoj je sedeo.
Obrazi su mu bili rumeniji nego inace, ali ko bi mogao da mu zameri
$to se uzbudio zbog zavere dobre Beatriks Poter!

Kada je prica dostigla svoj vrhunac - kada je zec Petar izgubio
jaknu beze¢i od zlog gospodina Makgregora - gospodin Hajland je
stao, kao da pravi pauzu zbog naglasavanja. Zurili smo u njega, a srce
nam je tuklo od i$¢ekivanja. Ali umesto da nastavi sa pripovedanjem,
ispustio je zvuk sli¢an $tucanju i izbuljio o¢i.

Zatim se, kao posecena sekvoja, srusio na zemlju.

Svi smo sedeli nepomicno, razrogacenih ociju, nesigurni da li je
nas voljeni vaspita¢ samo Zeleo jo§ da preuvelic¢a svoje uobicajeno
dramati¢no pripovedanje. Posto se nije pomerio ni posle nekoliko
minuta - ¢ak nije ni trepnuo otvorenim o¢ima — svi u sobi poceli su
da panice.

U stvari, svi osim mene.

Ja sam se primakla dovoljno blizu gospodinu Hajlandu da ¢ujem
kako poslednji dah vazduha izlazi iz njegovih pluca. Dok je ovaj uzas
odjekivao hodnikom, drugi vaspitaci jurnuli su u uc¢ionicu, a ja sam
sedela pored njega i mirno ga drzala za ruku kada mu je i poslednje
rumenilo nestalo s lica.
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Skola je preporucila da idem na savetovanje nakon ovog ,,inci-
denta® Ali moji roditelji, koji su bili poprili¢no zaokupljeni sobom,
nisu primetili znacajnu promenu u mom ponasanju. Kupili su mi
sladoled, pomilovali me po glavi i - s obrazloZenjem da sam uvek
bila pomalo ¢udna - ocenili da sam dobro.

I uglavnom sam bila dobro. Ali od tada sam se pitala $ta bi go-
spodin Hajland Zeleo da budu njegove poslednje reci, da nisu bile o
ludostima posebno nestagnog zeca.
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Nisam imala nameru da brojim koliko sam ljudi gledala kako umiru
od gospodina Hajlanda pre trideset jednu godinu, ali moja podsvest
bila je vredan ra¢unovoda. Pogotovo posto sam se blizila prili¢no
impresivnoj prekretnici — danas je broj porastao na devedeset sedam.

Stajala sam u Kanalskoj ulici i gledala kako se zadnja svetla pogreb-
nog kombija utapaju u saobracaj. Poput trkaca koji je upravo predao
Stafetu, moj posao bio je zavr$en.

Zbog izduvnih gasova i o$tre mesSavine mirisa susene ribe i ta-
marinda, i dalje sam u nozdrvama osecala zadah smrti. Ne mislim
na zadah tela koje se raspada — nikada nisam morala da se nosim sa
tim, posto sam uvek samo sedela sa ljudima na samrti dok su lebdeli
na pragu izmedu ovog i onog sveta. Govorim o tom drugom mirisu,
tom jasnom mirisu kada je smrt neminovna. Tesko je opisati, ali to
je kao ona neprimetna promena izmedu leta i jeseni, kada je vazduh
nekako drugaciji, a ti ne znas$ zasto. Navikla sam se na taj miris u go-
dinama dok sam radila kao dula smrti. Tako sam znala da je neko
spreman da ode. A ako bi tamo bilo voljenih, dala bih im do znanja
da je dosao trenutak da se oproste. Ali danas nije bilo voljenih. Izne-
nadili biste se koliko se to ¢esto deSava. U stvari, da nije bilo mene,
barem polovina od tih devedeset sedam ljudi umrla bi sama. Mozda
ovde zivi skoro devet miliona ljudi, ali Njujork je grad usamljenih
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ljudi punih kajanja. Moj posao je da uc¢inim da se oni u svojim po-
slednjim trenucima osete malo manje usamljeno.

Socijalni radnik me je uputio kod Giljerma pre mesec dana.

»Moram da te upozorim®, rekla je preko telefona. ,,On je ljut i
ogorcen starac.“

Nije mi smetalo - obi¢no to samo znaci da se osoba oseca upla-
$eno, nevoljeno i usamljeno. I zato, kada me je Giljermo jedva prime-
¢ivao tokom prvih nekoliko poseta, nisam to shvatila licno. A onda,
kada sam zakasnila na cetvrtu posetu jer sam se slucajno zakljucala
van stana, pogledao me je sa suzama u o¢ima dok sam sedala pored
njegovog kreveta.

»Mislio sam da neces do¢i rekao je sa tihim ocajem, kao zabo-
ravljeno dete.

»Obecavam vam da se to nece desiti®, rekla sam, pritiskajuci nje-
govu kozastu ruku dlanovima.

A jauvek drzim re¢. Pruzati podrsku osobi koja umire tokom po-
slednjih dana njenog Zivota je privilegija — posebno kada ste vi jedina
stvar za koju mogu da se drze.

Pahuljice su se haoti¢no kovitlale dok sam kretala kud¢i iz Giljermove
skucene garsonjere u Kineskoj cetvrti. Mogla sam da idem autobu-
som, ali uvek mi je delovalo neprimereno da se vratim u rutinski zi-
vot kada je neko upravo izgubio svoj. Volela sam da ose¢am kako mi
ledeni povetarac gricka obraze dok hodam, da gledam kako se oblaci¢
pare stvara, a zatim nestaje sa svakim mojim dahom - kao potvrda
da sam jo$ ovde, jo$ Ziva.

Za nekoga ko je toliko navikao da bude svedok smrti, uvek sam
se posle toga osecala malo rastrojeno. Neka osoba je bila ovde na ze-
mlji, a sada je viSe nema. Gde su odlazili, nisam znala - uglavhom
sam bila agnostik kada su u pitanju duhovne stvari, §to mi je pomoglo
da napravim mesta za veru mojih klijenata. Ali gde god da je otiSao,
nadala sam se da je Giljermo uspeo da ostavi svoju ogoréenost iza
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sebe. Koliko sam znala, nije bio u dobrim odnosima sa bogom. Malo
drveno raspece visilo je pored njegovog samackog kreveta, a poce-
pane pozutele tapete savijale su se oko njegovih uglova. Ali Giljermo
nikada nije direktno gledao u to da bi trazio utehu; ponekad bi kri-
$om bacao pogled, kao da izbegava kriticki pogled nekog autoriteta.
Uglavnom je sedeo okrenut ledima.

Za tri nedelje koje sam provela posecujuci Giljerma, napamet sam
naucila sve detalje prostora u kome je Ziveo. Debeli sloj prljavstine
na spoljasnjoj strani jedinog prozora prigusivao je dnevnu svetlost i
¢inio da prostor bude prikladno zamracen. Prodorna skripa metala
o metal ¢ula bi se iz oronulog okvira kreveta svaki put kada bi se po-
merio. Jeziva promaja dolazila je odasvud i niotkuda. I samo neko-
liko stvari u kuhinjskim ormari¢ima - jedna Solja, jedna ¢inija, jedan
tanjir — svedocili su o njegovom usamljenickom Zivotu.

Giljermo i ja smo verovatno razmenili samo deset re¢enica tokom
tih nedelja. Vise od toga nismo ni morali da kazemo. Uvek dopustam
osobi na samrti da preuzme vodstvo, da odluci da li Zeli svoje po-
slednje dane da ispuni razgovorom ili da uziva u tidini. I ne moraju
da kazu $ta su odlucili; jednostavno znam. Moj posao je da ostanem
smirena i prisutna, i da im dam prostora dok putuju tim poslednjim
dragocenim trenucima Zivota.

Najvaznije je da nikada ne zanemarite neciji bol. I to ne samo fi-
zicki bol zbog gasenja tela ve¢ i emocionalni, jer gledaju kako se njihov
zZivot zavr$ava a znaju da su mogli bolje da ga prozive. Dati nekome
koje re¢i. I bila mi je ¢ast da to radim - da ih gledam u o¢i i spoznam
njihovu patnju, da joj dopustim da postoji nerazblazena - ¢ak i kada
nisam mogla da podnesem tugu.

Cak i kada mi se srce slamalo za njima.

U mom stanu je toliko toplo da je skoro zagusljivo u poredenju sa
Giljermovim. Skinula sam kaput i stavila ga na gomilu zimske odece
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koja je stajala na ¢iviluku pored ulaznih vrata. Civiluk je protestovao,
poslavsi moj vuneni kaput u zguzvanu gomilu na podu. Ostavila sam
to tako, govore¢i sebi — kao §to sam ¢inila sa ve¢inom nereda koji se
nakupljao u stanu - da ¢u se time pozabaviti kasnije.

Da budem iskrena, nije sav nered pripadao meni. Nasledila sam
dvosobni stan na zavidnoj lokaciji od dede nakon $to je umro. Pa,
tehnicki, iznajmljivala sam taj stan od detinjstva. Bio je to lukav po-
tez sa njegove strane da osigura da nikakva birokratija za nekretnine
u Njujorku ne moze da me prevari da zadrzim pravo na naslede koje
je on kontrolisao kroz rentu. Sedamnaest godina smo delili stan na
trecem spratu u zgradi koja je izgledala prili¢cno zanemareno u od-
nosu na doterane susedne zgrade iz Vest Vilidza. Deda je umro pre
vi$e od trinaest godina, ali ja i dalje ne mogu da se nateram da sredim
njegove stvari. Umesto toga, postepeno sam smestala svoju imovinu
u ogranicene prostore izmedu njegove. Iako provodim dane gledajuci
smrti u lice, i dalje ne mogu da prihvatim da je njegovo odsustvo iz
mog Zivota trajno.

Tuga vas na taj nacin zavarava — osetite poznati dasak kolonjske
vode ili mozda uocite tu osobu u gomili, i svi ¢vorovi koje ste vezali
u sebi da biste obuzdali bol zbog gubitka, iznenada se rasplic¢u.

Grejuci ruke oko $olje vrelog caja erl grej, stajala sam ispred svojih
polica, u kojima su se nalazile moje knjige nagurane izmedu dedinih
udzbenika biologije, plesnivih atlasa i romana o moreplovstvu. Za-
glavljene izmedu njih, izdvajale su se tri pohabane sveske, ne toliko
po izgledu koliko po jednoj reci ispisanoj na rikni svake. Na prvoj
je pisalo KAJANJA; na drugoj SAVETI na tre¢oj ISPOVESTI. Osim
mojih ljubimaca, ovo su bile stvari koje bih spasla u sluc¢aju pozara.

Otkako sam pocela da radim kao dula smrti, imala sam isti ri-
tual: dokumentovala sam poslednje reci svakog klijenta pre nego
$to bi dah napustio njihovo telo. Tokom godina, otkrila sam da ljudi
cesto osecaju potrebu da kazu ne$to dok umiru, nesto od znacaja
- kao da su shvatili da im je to poslednja prilika da ostave trag na
ovom svetu. Obi¢no se te poslednje poruke uklapaju u jednu od tri
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kategorije: stvari koje bi voleli da su uradili drugacije, stvari koje su
naucili usput, i tajne koje su ¢uvali i koje su konac¢no bili spremni
da otkriju. Sakupljanje ovih reci bila je moja sveta duznost, narocito
zato §to sam bila jedina osoba u prostoriji. A ¢ak i kada nisam bila
jedina, ¢lanovi porodice su obi¢no bili previ§e obuzeti tugom da bi
razmisljali o tome da zapi$u takve stvari. S druge strane, svoje emo-
cije sam uvek uredno skrivala.

Ostavila sam ¢aj po strani i protegnula se na prstima da uzmem
svesku sa naslovom ISPOVESTI. Proslo je dosta vremena otkako sam
mogla da upiSem nesto u ovu. U poslednje vreme izgledalo je kao da
su svi stigli do kraja Zivota kaju¢i se zbog necega.

Smestila sam se na sofu i prelistala svesku u koznom povezu do
prazne stranice. Svojim zbijenim rukopisom upisala sam Giljermovo
ime, adresu, datum i njegovu ispovest. Iskreno, nisam to ocekivala —
osetila sam kako polako odlazi i mislila sam da je ve¢ u nesvesti. Ali
onda je otvorio o¢i i stavio dlan na moju ruku. Ne dramati¢no, ve¢
lagano, kao da je ve¢ krenuo kroz vrata i zaboravio nesto da mi kaze.

»Slucajno sam ubio hrcka svoje male sestre kada sam imao jeda-
naest godina®, $apnuo je. ,Ostavio sam otvorena vrata kaveza da je
nerviram, a onda je hr¢ak nestao. Pronasli smo ga tri dana kasnije
zaglavljenog izmedu jastuka na sofi.”

Cim su mu te reci sigle sa usana, telo mu se opustilo i postalo spo-
kojno i bez tezine, kao da lebdi na ledima u bazenu.

Onda je umro.

Te veceri, kada su se moji ku¢ni ljubimci okupili oko mene na sofi,
nisam mogla a da ne pomislim na tog hrcka. DZordz, bucmasti bul-
dog kog sam naéla pre Sest godina kako kopa po kantama za otpatke
u prizemlju, naslonio se svojom mokrom bradom na moje koleno.
Lola i Lajonel, prugasti brat i sestra, koje sam kao macice spasla iz
kutije ostavljene ispred crkve u Ulici Karmajn, naizmenic¢no su mi se
uvijali oko gleznjeva. Mekoc¢a njihovog krzna me je umirivala.
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Pokusala sam da ne zamisljam da li je hréak patio. To su prilicno
slabasna stvorenja, tako da se verovatno nije dugo mucio. Jadni Gi-
ljermo, koji tu krivicu nosi sa sobom pedeset godina.

Bacila sam pogled na telefon, koji je stajao na izbledelom ruko-
hvatu sofe. Osim automatskih poziva o osiguranju automobila i laznih
revizija poreske uprave - zvonio je samo kada je neko hteo da me an-
gazuje. DruZzenje je bila vestina koju nikada nisam stvarno savladala.
Kada ste jedino dete koje odgaja introvertni deda, naucite da cenite
sopstveno drustvo. Nije da sam se protivila ideji prijateljstva; samo,
ako se ni sa kim ne zblizi$, ne moze$ ni da ga izgubis. A ja sam ve¢
izgubila dovoljno ljudi.

Ipak, ponekad sam se pitala kako sam uopste dosla dovde: imam tri-
deset Sest godina i ceo moj Zivot se vrteo oko ¢ekanja da stranci umru.

Uzivajudi u mirisu bergamota iz ¢aja, zatvorila sam o¢i i pustila
telo da se opusti prvi put posle nekoliko nedelja. Pomalo je iscrplju-
juce zadrzavati svoje emocije sve vreme, ali to je ono zbog ¢ega sam
dobra u onome $to radim. Imam odgovornost da uvek ostanem smi-
rena i dosledna za svoje klijente, ¢ak i kada su uplaseni i u paniciine
znaju kako da se puste.

Kako su moja osecanja pocela da se otapaju, naslonila sam se na
jastuke sofe, dozvoljavaju¢i da mi se tezina tuge spusti na grudi i da
mi CeZnja pritisne srce.

Postoji razlog zasto znam da je ovaj grad pun usamljenih ljudi.

Ja sam jedna od njih.

3

Obic¢no sam, nakon $to zavrs$im posao, slede¢i dan provodila nadok-
nadujudi svakodnevne kuéne obaveze koje sam zanemarivala dok
sam radila. Ku¢ni poslovi i placanje racuna bili su nevazni kada je
neko umirao. Korpa koju sam vukla u podrum bila je prepuna prlja-
vog ve$a nagomilanog za tri nedelje. Stan koji mi je deda ostavio u

13



Miki Bramer

nasledstvo bio je dragocen i zato $to je imao veSernicu u zgradi. To
$to me je spasao njujorske muke pesacenja do perionice bila je jedna
od malih, ali neprocenjivih stvari koja mi je olaksala Zivot, ¢ak i u
njegovom odsustvu.

Dok sam se vracala gore, svratila sam do postanskog sanduceta
da izvadim gomilu koverata i kataloga koji su uvek ¢ekali moje spo-
radi¢ne posete. Retko sam dobijala nesto vredno ¢itanja.

Neko je hrapavim glasom doviknuo sa sredine stepenista. ,,Opet
si na odmoru, dete?*

Gegajuci hod koji ga je pratio bio je poznat kao i sam glas. Leo
Drejk imao je zivahnih pedeset sedam godina kada sam se, kao $e-
stogodi$njakinja, uselila kod dede, a decenije koje su prosle u medu-
vremenu na njemu jedva da su ostavile traga, osim $to mu je kosa
sada bila malo vi$e seda i hod malo sporiji.

I dalje je bio moj jedini prijatelj.

»Pretpostavljam da bismo to mogli tako nazvati®, rekla sam, ¢eka-
juci dok se spustao niz poslednjih nekoliko stepenika. ,,Iako bih vide
volela da sam na plazi nego u veSernici.“

Posto je bio visok i vitak mugkarac sa podignutim jagodicama,
Leove godine su samo doprinosile njegovoj eleganciji. Fasciniralo me
je kako su modne sklonosti starijih ljudi obi¢no ostajale zamrznute u
odredenoj eri, obi¢no u godinama kada su imali trideset ili cetrdeset.
Cesto je to bilo zbog stedljivosti — zasto kupovati novu odec¢u kada
ve¢ imate dovoljno - ali za vecinu se ¢inilo da je to bila nostalgija za
onim $to su smatrali svojim najboljim danima. Vreme kada je vise
njihovog Zivota bilo ispred nego iza njih.

Leov stil je jo§ bio ¢vrsto ukorenjen u odtrim krojevima $ezdesetih
godina: ustirkane $iroke kragne, zaseceni reveri, platneni kvadratni
dzepovi i, kada je prilika to zahtevala, veoma voljeni trilbi $edir. Nikada
ga nisam videla da izgleda rad¢upano, ¢ak i ako je upravo krenuo do
radnje na uglu po mleko. Verovatno je tako bilo jo$ od dana kada je
radio na Aveniji Medison. Iako su ga u pocetku smestili u postu, to nije
sprecilo njegovo ostro oko da primeti svaki modni stil rukovodilaca
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iz sektora oglasavanja za koje je on, kao crnac, uglavnom bio nevi-
dljiv. I kada je na kraju imao finansijska sredstva, oponasao je taj stil
- i uzdigao ga na visi nivo - ucinivsi ga svojim zadtitnom znakom.

Leo je danas samo proveravao postu, ali je ipak nosio ispeglanu
kosulju i pantalone s faltama. Bio je to upadljiv kontrast mojim pan-
talonama i $irokom dZemperu s pletenicama. Ako mi je teorija bila
tacna, moje stilsko naslede nije izgledalo obecavajuce.

Leo se lukavo osmehnuo kada je gurnuo klju¢ u postansko san-
duce. ,A kada je na$ revans?“

Deda me je naucio da igram mahdzong ¢im sam dodla da Zivim
sa njim. Trebalo mi je Cetiri godine da ga kona¢no pobedim - od-
bijao je da mi namerno dozvoli da pobedim, insistirajuci da mi to
nece uciniti nikakvu uslugu. S vremenom sam zapamtila sve razlicite
mahdZong rasporede i pazljivo posmatrala svaki dedin potez, prateci
plocice koje je odbacivao. Odavala ga je samo jedna radnja: lagano
¢eskanje po vratu desnim kaziprstom kad god bi posumnjao da bi
mogao da izgubi. Leo je postao njegov redovni protivnik kad sam
otisla na koledz, a onda je on nastavio tradiciju sa mnom kada sam
se vratila nakon $to je deda umro. Skoro ¢itavu poslednju deceniju
smo uzivali u Zestokom rivalstvu.

»Kako bi bilo sledece nedelje?*

Pregledajuci svoju postu, pronasla sam samo jedno pismo vredno
otvaranja - ¢ek od porodice ¢oveka obolelog od leukemije sa kojim
sam radila pre nekoliko meseci. Poput Giljerma, napustio je svet sa
neumoljivom gorc¢inom koja je ostala i u meni. Kada sam prvi put
pocela da radim kao dula smrti, naivno sam pokusavala da navedem
ljude da se usredsrede na sve pozitivne stvari u svom Zivotu - sve
stvari na kojima bi trebalo da budu zahvalni. Ali, kada je neko proveo
svoje godine ljut na svet, smrt je dolazila samo kao poslednji okrutni
udarac. Na kraju sam shvatila da nije moj posao da im pomognem
da prikriju takvu stvarnost ako to ne Zele; trebalo je samo da sedim
sa njima, slusam i svedoc¢im. Cak i ako su bili nesre¢ni sve do posled-
njeg izdaha, barem nisu bili sami.
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»Dogovoreno', rekao je Leo, nagnuvsi obod svog zamisljenog $e-
$ira. ,Osim ako, naravno, ne dobije$ bolju ponudu.®

Tako je bio svestan da nemam drugi drustveni Zivot, Leo nije mo-
gao da odoli suptilnim zamerkama koje su nagovestavale suprotno.
Znala sam da misli dobro, ali to me je samo ¢inilo nesposobnijom.
Nisam ocekivala da ¢u sti¢i do sredine tridesetih i da ¢u i dalje imati
samo jednog prijatelja. U tome je stvar kod usamljenosti: niko je ni-
kada ne bira.

»Hvala‘, rekla sam, osmehujudi se. ,,Ali mislim da ne postoji velika
opasnost da se to dogodi.*

»Pa, nikad se ne zna, zar ne!“ Leo je klimnuo glavom prema dru-
gom spratu. ,Kad smo ve¢ kod toga, jesi li ¢ula da dobijamo novog
prethodne grupe.

Prokletstvo. Nadala sam se da ¢e stan na drugom spratu - u kojem
je ranije ziveo povuceni finski par - jo§ neko vreme ostati prazan. Za
razliku od Lea, cenila sam to $to je nad susedski odnos sa Fincima bio
ogranicen na ljubazno klimanje glavom i povr$ne pozdrave.

Leo je imao vedtinu da iskopava komsijske traceve pre nego $to
bi dospeli u mejnstrim. Dok smo se vracali gore, ispricao mi je sve
ostale sitnice koje je ¢uo otkako smo poslednji put razgovarali. Airbnb
drama u zgradi pored, gadan razvod dalje niz ulicu, preskupi restoran
zatvoren zbog sanitarnog prekrsaja, kada je pacov iskocio iz toaleta
dok je u njemu bila musterija. Kao ekspert u neobaveznim razgovo-
rima, Leo je vecinu svog vremena provodio u Setnji okolnim bloko-
vima, ¢askajuci sa bilo kim ko je bio voljan da ucestvuje. Uvek sam
se pitala zasto se nas dvoje tako dobro slazemo. Klasi¢na harmonija
suprotnosti, verovatno.

Vrata praznog stana na drugom spratu bila su odskrinuta dok smo
se vracali uz stepeniste koje je skripalo. Kroz otvor sam primetila go-
milu kanti boje na podu i u blizini valjak na posluzavniku, spreman
za upotrebu u svakom trenutku. Dok je Leo, nesvestan, deklamovao
traceve, u mom stomaku se nastanio osecaj nelagode.
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Bilo je neizbezno imati nove komsije u Njujorku, i ja sam izdr-
zala mnogo njih. Ali, svaki put kada bi se neko nepoznat uselio u
moju zgradu, to je delovalo kao zadiranje u li¢ni Zivot. U moj pro-
stor. U moju rutinu. U moju samocu. To je znacilo dekodiranje nove
licnosti, uspostavljanje novih rituala pozdravljanja, prilagodavanje
novim hirovima. Novi komsija znacio je nepredvidljivost.

A ja mrzim iznenadenja.

4

Istog dana kada sam saznala da su mi roditelji mrtvi, saznala sam i
da se svinje valjaju u blatu da bi se zastitile od opekotina od sunca.

Bilo je to jednog utorka u vreme rucka, kada sam bila u prvom ra-
zredu. Sedela sam naspram usamljenog hrasta u dvoristu svoje osnovne
$kole, ususkana izmedu dva ¢vornovata korena koja su se pruzala po
zemlji poput artriti¢nih prstiju. Tu sam provodila ve¢inu pauza za ru-
¢ak kada je bilo lepo vreme i ¢itala, dok su se moji drugovi iz razreda
veselo igrali u blizini. Tog dana sam bila zadubljena u knjigu o ¢inje-
nicama o zivotinjama. Skoro da sam zavr$ila odeljak o pandama kada
sam primetila direktorku, gospodu Lukas, kako se uzurbano krece
preko igraliSta prema meni. Natapirana kosa pomerala joj se u ritmu
ciljanog koraka, a svoj poliesterski sako stisnula je odajuci utisak da je u
pitanju nesto vazno. Najezila sam se po vratu kao da mi insekt gamize
preko njega, ali kada sam se protrljala po kozi, tamo nije bilo nicega.

Odmah iza gospode Lukas, u V-formaciji, bili su moja uciteljica
prvog razreda i $kolska savetnica. Posto je trojac izgledao kao da je
na zadatku, mirno sam stavila knjigu na krilo i sacekala da stignu
ispod hrasta.

,Klover®, draga.” Iritantno sladunjavi govor gospode Lukas delo-
vao je kao ulizivanje - ton koji su odrasli koristili kada im je trebalo da

* Eng. Clover - detelina. (Prim. prev.)
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saradujete. Ustogljeno se nagnula napred, sa rukama izmedu kolena
kao u obrnutom molitvenom polozaju. ,Hoce$ li da podes sa nama
u moju kancelariju, molim te?“

Pogledala sam Zene sa obe strane gospode Lukas i primetila nji-
hove mrac¢ne osmehe. Pitala sam se da li bilo $ta §to sam uradila tog
dana moze da mi donese neku vrstu kazne. Da li sam slucajno pre-
krsila neko pravilo? Dala sam sve od sebe da budem dobra. Mozda
sam zaboravila da vratim knjigu u biblioteku? Osecala sam da sam
malo broj¢ano nadjacana, pa sam ostala kao uklesana medu korenjem
drveca, zahvalna na njihovom zastitnickom zagrljaju.

»Volela bih da ostanem ovde pod drvetom, rekla sam, blago odu-
$evljena svojim malim ¢inom prkosa. ,,Jo$ je vreme za ruc¢ak.”

Gospoda Lukas se namrstila. ,,Pa da, razumem da zeli$ da uzivas
na otvorenom pre nego sto postane previse hladno, ali postoji nesto
o ¢emu bih - bismo - Zelele da razgovaramo sa tobom, i mislim da
je bolje da udemo unutra.”

Razmotrila sam opcije. Cinilo se da me gospoda Lukas i njene
»telohraniteljke® nece ostaviti na miru. Nevoljno sam ustala, otresla
grancice sa jakne i posludno krenula prema $kolskoj zgradi.

»Dobra devojka, Klover, rekla je gospoda Lukas.

U direktorkinoj kancelariji morala sam da se podignem u drvenu
stolicu na okretanje. Dok sam sedela sa nogama koje su visile daleko
od linoleuma ispod, stare opruge ispod koZnog jastuka neprijatno su
se zarile u moja mrsava bedra.

Trojka smrknutih lica sedela je preko puta mene, razmenjujuci
bolne poglede, kao da necujno vuku slamke da vide kome ¢e pripasti
neprijatan zadatak. Ocigledno, savetnica je izvukla kratku. Udahnula
je, spremajuci se da progovori, a onda je zastala dok se premisljala
Sta da kaze.

»Klover®, kona¢no je rekla, ,,znam da su tvoji roditelji bili na od-
moru.“
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»U Kini‘, dodala sam predusretljivo. ,,Odatle su pande. Priljubila
sam knjigu na grudi kao dragoceno blago.

»Da, pretpostavljam da je tako - to je veoma pametno od tebe.*

»Pande jedu bambus. A teske su vise od devedeset kilograma i
zaista su dobri plivaci, rekla sam, nadajudi se da ¢u potvrditi svoju
pamet medu odraslima dok imam njihovu paznju. ,Mama i tata se
vracaju kudi za dva dana - izbrojala sam.“ Nadala sam se da nece za-
boraviti da mi donesu poklon, kao prosli put kada su otisli u Pariz.

Savetnica je procistila grlo i poigrala se otmenim bro$em na svojoj
bluzi. ,Ah, da, $to se tice toga. Znam da je tvoji roditelji trebalo da
stignu kudi u Cetvrtak, ali dogodila se... nesreca.”

Namrstila sam se, ¢vr$cée stezudi knjigu. ,,Nesreca?“

Moja uciteljica se sagnula napred i potapsala me po kolenu, a gomila
jeftinih narukvica zveckala joj je na zglobu. Svidele su mi se njihove
svetle boje. ,Odsela si kod prijateljice svoje majke, je li tako, Klover?“

Oprezno sam klimnula glavom, a usi su pocele da mi gore. Ka-
pljica znoja je pronasla svoj put izmedu kozZe stolice i zadnje strane
mojih bedara. Divlja galama mojih drugara iz razreda dolazila je kroz
otvoren prozor, pojacavajuci mi nelagodan osecaj.

Uciteljicin neprijatni osmeh je bio uznemirujudi. ,,Umesto toga,
veceras ¢es$ biti kod svog dede. On dolazi iz Njujorka da te pokupi
danas po podne. Zar to nece biti zabavno?“

Zaista nisam imala pojma da li ¢e biti zabavno ili ne. Posto sam
u svom kratkom Zivotu provela samo nekoliko popodneva sa svojim
dedom po majci, bila sam relativno ravnodusna prema tom coveku.
Delovao je prili¢no fino, iako nikad nije mnogo govorio, a on i moja
mama su se ponasali kao stranci jedno prema drugom. Ali uvek mi je
slao poklon za rodendan - ove godine je to bila knjiga o Zivotinjama
koju sam sada drzala u krilu. Mozda ¢e mi doneti nesto novo.

»Zasto ne mogu da ostanem sa gospodicom Maklenan?“

Stara usedelica koja je Zivela jedan blok daleko od mojih roditelja
nije bila prijatan domacin, a njena kuca je uvek mirisala na govede
pecenje, ma $ta se kuvalo. Ali osim $to se brinula da budem sita i da
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stignem na vreme u $kolu, gospodica Maklenan me je prepustala sa-
moj sebi, i obicno sam ¢itala u svojoj sobi dok je ona sedela i heklala
na svojoj sofi presvuc¢enoj najlonom. I posto su me roditelji ¢esto
ostavljali kod nje nedeljama zaredom, ona i ja smo naucile da mirno
koegzistiramo - iako sam prili¢no sigurna da je to radila za hrpu
novca koji joj je moj tata uvek stavljao u dlan pre nego $to bi otisao.

Moje uciteljice razmenjivale su tmurne poglede i komunicirale u
nekakvim tajnim $iframa, koriste¢i samo obrve, §to je kulminiralo
teskim uzdahom gospode Lukas.

»Klover, zao mi je §to ovo kazem, ali tvoji roditelji su mrtvi.“ Ostale
zene su o$tro udahnule, zapanjene bezdusnom izjavom tako delikat-
nih vesti od strane direktorke.

Podjednako $okirana, sedela sam razrogacenih ociju. Zene su ner-
vozno obletale oko mene kao da su pokusavale da predvide kretanje
divlje Zivotinje.

Konac¢no sam uspela da prosapuéem. ,,Mrtvi... Kao gospodin
Hajland?“

Setila sam se epizode Ulice Sezam koju je $kola prikazivala mom
razredu nakon dramati¢ne smrti nadeg ucitelja, gde je Velika ptica
pokusavala da shvati smrt svog prijatelja, gospodina Hupera.

»Bojim se da je tako, Klover rekla je gospoda Lukas, pokusavajuci
da ublazi svoju odse¢nu izjavu. ,Veoma mi je zao.*

Sedeci pored dede dok je, u kasno po podne, voz Metro-Nort Zeleznice
jurio od Konektikata ka Menhetnu, shvatila sam da se nisam oprostila
ni sa jednim drugarom iz razreda. Ali, posto su jedva razgovarali sa
mnom, to verovatno nije ni bilo vazno. Pre iznenadne smrti naseg
vaspitaca u vrti¢u, druga deca nisu mnogo razmisljala o meni, ali me
je moja radoznala reakcija — uglavnom c¢injenica da se nisam upla-
Sila - otudila od njih. Nakon §to je jedan dec¢ak poceo da §iri glasine
da se ,,druzim“ sa mrtvima, zvani¢no sam proglasena ¢udakinjom.
Verovatno nisu ni primetili da me nema.
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