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Za Karla Lindgrena, koji me je naučio da tražim lepotu
tamo gde je naizgled nema. I za žene iz Kloverlija,

koje su me naučile da tražim magiju.





1

Prvi put kada sam gledala kako neko umire, imala sam pet godina.
Gospodin Hajland, moj vaspitač u vrtiću, bio je veseo, debeljuškast 

čovek, čije su me uglancano teme i savršeno okruglo lice podsećali 
na mesec. Jednog popodneva moji drugari i ja sedeli smo prekrštenih 
nogu na izlizanom tepihu ispred njega, oduševljeni njegovim teatral-
nim pripovedanjem o Zecu Petru. Sećam se kako su mu se mesnate 
butine prelivale preko ivice dečje drvene stolice na kojoj je sedeo. 
Obrazi su mu bili rumeniji nego inače, ali ko bi mogao da mu zameri 
što se uzbudio zbog zavere dobre Beatriks Poter!

Kada je priča dostigla svoj vrhunac – kada je zec Petar izgubio 
jaknu bežeći od zlog gospodina Makgregora – gospodin Hajland je 
stao, kao da pravi pauzu zbog naglašavanja. Zurili smo u njega, a srce 
nam je tuklo od iščekivanja. Ali umesto da nastavi sa pripovedanjem, 
ispustio je zvuk sličan štucanju i izbuljio oči.

Zatim se, kao posečena sekvoja, srušio na zemlju.
Svi smo sedeli nepomično, razrogačenih očiju, nesigurni da li je 

naš voljeni vaspitač samo želeo još da preuveliča svoje uobičajeno 
dramatično pripovedanje. Pošto se nije pomerio ni posle nekoliko 
minuta – čak nije ni trepnuo otvorenim očima – svi u sobi počeli su 
da paniče.

U stvari, svi osim mene.
Ja sam se primakla dovoljno blizu gospodinu Hajlandu da čujem 

kako poslednji dah vazduha izlazi iz njegovih pluća. Dok je ovaj užas 
odjekivao hodnikom, drugi vaspitači jurnuli su u učionicu, a ja sam 
sedela pored njega i mirno ga držala za ruku kada mu je i poslednje 
rumenilo nestalo s lica.
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Škola je preporučila da idem na savetovanje nakon ovog „inci-
denta“. Ali moji roditelji, koji su bili poprilično zaokupljeni sobom, 
nisu primetili značajnu promenu u mom ponašanju. Kupili su mi 
sladoled, pomilovali me po glavi i – s obrazloženjem da sam uvek 
bila pomalo čudna – ocenili da sam dobro.

I uglavnom sam bila dobro. Ali od tada sam se pitala šta bi go
spodin Hajland želeo da budu njegove poslednje reči, da nisu bile o 
ludostima posebno nestašnog zeca.

2

Nisam imala nameru da brojim koliko sam ljudi gledala kako umiru 
od gospodina Hajlanda pre trideset jednu godinu, ali moja podsvest 
bila je vredan računovođa. Pogotovo pošto sam se bližila prilično 
impresivnoj prekretnici – danas je broj porastao na devedeset sedam.

Stajala sam u Kanalskoj ulici i gledala kako se zadnja svetla pogreb-
nog kombija utapaju u saobraćaj. Poput trkača koji je upravo predao 
štafetu, moj posao bio je završen.

Zbog izduvnih gasova i oštre mešavine mirisa sušene ribe i ta-
marinda, i dalje sam u nozdrvama osećala zadah smrti. Ne mislim 
na zadah tela koje se raspada – nikada nisam morala da se nosim sa 
tim, pošto sam uvek samo sedela sa ljudima na samrti dok su lebdeli 
na pragu između ovog i onog sveta. Govorim o tom drugom mirisu, 
tom jasnom mirisu kada je smrt neminovna. Teško je opisati, ali to 
je kao ona neprimetna promena između leta i jeseni, kada je vazduh 
nekako drugačiji, a ti ne znaš zašto. Navikla sam se na taj miris u go-
dinama dok sam radila kao dula smrti. Tako sam znala da je neko 
spreman da ode. A ako bi tamo bilo voljenih, dala bih im do znanja 
da je došao trenutak da se oproste. Ali danas nije bilo voljenih. Izne-
nadili biste se koliko se to često dešava. U stvari, da nije bilo mene, 
barem polovina od tih devedeset sedam ljudi umrla bi sama. Možda 
ovde živi skoro devet miliona ljudi, ali Njujork je grad usamljenih 
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ljudi punih kajanja. Moj posao je da učinim da se oni u svojim po-
slednjim trenucima osete malo manje usamljeno.

Socijalni radnik me je uputio kod Giljerma pre mesec dana.
„Moram da te upozorim“, rekla je preko telefona. „On je ljut i 

ogorčen starac.“
Nije mi smetalo – obično to samo znači da se osoba oseća upla-

šeno, nevoljeno i usamljeno. I zato, kada me je Giljermo jedva prime-
ćivao tokom prvih nekoliko poseta, nisam to shvatila lično. A onda, 
kada sam zakasnila na četvrtu posetu jer sam se slučajno zaključala 
van stana, pogledao me je sa suzama u očima dok sam sedala pored 
njegovog kreveta.

„Mislio sam da nećeš doći“, rekao je sa tihim očajem, kao zabo-
ravljeno dete.

„Obećavam vam da se to neće desiti“, rekla sam, pritiskajući nje-
govu kožastu ruku dlanovima.

A ja uvek držim reč. Pružati podršku osobi koja umire tokom po-
slednjih dana njenog života je privilegija – posebno kada ste vi jedina 
stvar za koju mogu da se drže.

Pahuljice su se haotično kovitlale dok sam kretala kući iz Giljermove 
skučene garsonjere u Kineskoj četvrti. Mogla sam da idem autobu-
som, ali uvek mi je delovalo neprimereno da se vratim u rutinski ži-
vot kada je neko upravo izgubio svoj. Volela sam da osećam kako mi 
ledeni povetarac gricka obraze dok hodam, da gledam kako se oblačić 
pare stvara, a zatim nestaje sa svakim mojim dahom – kao potvrda 
da sam još ovde, još živa.

Za nekoga ko je toliko navikao da bude svedok smrti, uvek sam 
se posle toga osećala malo rastrojeno. Neka osoba je bila ovde na ze
mlji, a sada je više nema. Gde su odlazili, nisam znala – uglavnom 
sam bila agnostik kada su u pitanju duhovne stvari, što mi je pomoglo 
da napravim mesta za veru mojih klijenata. Ali gde god da je otišao, 
nadala sam se da je Giljermo uspeo da ostavi svoju ogorčenost iza 
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sebe. Koliko sam znala, nije bio u dobrim odnosima sa bogom. Malo 
drveno raspeće visilo je pored njegovog samačkog kreveta, a poce-
pane požutele tapete savijale su se oko njegovih uglova. Ali Giljermo 
nikada nije direktno gledao u to da bi tražio utehu; ponekad bi kri-
šom bacao pogled, kao da izbegava kritički pogled nekog autoriteta. 
Uglavnom je sedeo okrenut leđima.

Za tri nedelje koje sam provela posećujući Giljerma, napamet sam 
naučila sve detalje prostora u kome je živeo. Debeli sloj prljavštine 
na spoljašnjoj strani jedinog prozora prigušivao je dnevnu svetlost i 
činio da prostor bude prikladno zamračen. Prodorna škripa metala 
o metal čula bi se iz oronulog okvira kreveta svaki put kada bi se po-
merio. Jeziva promaja dolazila je odasvud i niotkuda. I samo neko-
liko stvari u kuhinjskim ormarićima – jedna šolja, jedna činija, jedan 
tanjir – svedočili su o njegovom usamljeničkom životu.

Giljermo i ja smo verovatno razmenili samo deset rečenica tokom 
tih nedelja. Više od toga nismo ni morali da kažemo. Uvek dopuštam 
osobi na samrti da preuzme vođstvo, da odluči da li želi svoje po-
slednje dane da ispuni razgovorom ili da uživa u tišini. I ne moraju 
da kažu šta su odlučili; jednostavno znam. Moj posao je da ostanem 
smirena i prisutna, i da im dam prostora dok putuju tim poslednjim 
dragocenim trenucima života.

Najvažnije je da nikada ne zanemarite nečiji bol. I to ne samo fi-
zički bol zbog gašenja tela već i emocionalni, jer gledaju kako se njihov 
život završava a znaju da su mogli bolje da ga prožive. Dati nekome 
priliku da bude viđen kada je najranjiviji mnogo je lekovitije od bilo 
koje reči. I bila mi je čast da to radim – da ih gledam u oči i spoznam 
njihovu patnju, da joj dopustim da postoji nerazblažena – čak i kada 
nisam mogla da podnesem tugu.

Čak i kada mi se srce slamalo za njima.

U mom stanu je toliko toplo da je skoro zagušljivo u poređenju sa 
Giljermovim. Skinula sam kaput i stavila ga na gomilu zimske odeće 
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koja je stajala na čiviluku pored ulaznih vrata. Čiviluk je protestovao, 
poslavši moj vuneni kaput u zgužvanu gomilu na podu. Ostavila sam 
to tako, govoreći sebi – kao što sam činila sa većinom nereda koji se 
nakupljao u stanu – da ću se time pozabaviti kasnije.

Da budem iskrena, nije sav nered pripadao meni. Nasledila sam 
dvosobni stan na zavidnoj lokaciji od dede nakon što je umro. Pa, 
tehnički, iznajmljivala sam taj stan od detinjstva. Bio je to lukav po-
tez sa njegove strane da osigura da nikakva birokratija za nekretnine 
u Njujorku ne može da me prevari da zadržim pravo na nasleđe koje 
je on kontrolisao kroz rentu. Sedamnaest godina smo delili stan na 
trećem spratu u zgradi koja je izgledala prilično zanemareno u od-
nosu na doterane susedne zgrade iz Vest Vilidža. Deda je umro pre 
više od trinaest godina, ali ja i dalje ne mogu da se nateram da sredim 
njegove stvari. Umesto toga, postepeno sam smeštala svoju imovinu 
u ograničene prostore između njegove. Iako provodim dane gledajući 
smrti u lice, i dalje ne mogu da prihvatim da je njegovo odsustvo iz 
mog života trajno.

Tuga vas na taj način zavarava – osetite poznati dašak kolonjske 
vode ili možda uočite tu osobu u gomili, i svi čvorovi koje ste vezali 
u sebi da biste obuzdali bol zbog gubitka, iznenada se raspliću.

Grejući ruke oko šolje vrelog čaja erl grej, stajala sam ispred svojih 
polica, u kojima su se nalazile moje knjige nagurane između dedinih 
udžbenika biologije, plesnivih atlasa i romana o moreplovstvu. Za-
glavljene između njih, izdvajale su se tri pohabane sveske, ne toliko 
po izgledu koliko po jednoj reči ispisanoj na rikni svake. Na prvoj 
je pisalo KAJANJA; na drugoj SAVETI; na trećoj ISPOVESTI. Osim 
mojih ljubimaca, ovo su bile stvari koje bih spasla u slučaju požara.

Otkako sam počela da radim kao dula smrti, imala sam isti ri-
tual: dokumentovala sam poslednje reči svakog klijenta pre nego 
što bi dah napustio njihovo telo. Tokom godina, otkrila sam da ljudi 
često osećaju potrebu da kažu nešto dok umiru, nešto od značaja 
– kao da su shvatili da im je to poslednja prilika da ostave trag na 
ovom svetu. Obično se te poslednje poruke uklapaju u jednu od tri 
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kategorije: stvari koje bi voleli da su uradili drugačije, stvari koje su 
naučili usput, i tajne koje su čuvali i koje su konačno bili spremni 
da otkriju. Sakupljanje ovih reči bila je moja sveta dužnost, naročito 
zato što sam bila jedina osoba u prostoriji. A čak i kada nisam bila 
jedina, članovi porodice su obično bili previše obuzeti tugom da bi 
razmišljali o tome da zapišu takve stvari. S druge strane, svoje emo-
cije sam uvek uredno skrivala.

Ostavila sam čaj po strani i protegnula se na prstima da uzmem 
svesku sa naslovom ISPOVESTI. Prošlo je dosta vremena otkako sam 
mogla da upišem nešto u ovu. U poslednje vreme izgledalo je kao da 
su svi stigli do kraja života kajući se zbog nečega.

Smestila sam se na sofu i prelistala svesku u kožnom povezu do 
prazne stranice. Svojim zbijenim rukopisom upisala sam Giljermovo 
ime, adresu, datum i njegovu ispovest. Iskreno, nisam to očekivala – 
osetila sam kako polako odlazi i mislila sam da je već u nesvesti. Ali 
onda je otvorio oči i stavio dlan na moju ruku. Ne dramatično, već 
lagano, kao da je već krenuo kroz vrata i zaboravio nešto da mi kaže.

„Slučajno sam ubio hrčka svoje male sestre kada sam imao jeda-
naest godina“, šapnuo je. „Ostavio sam otvorena vrata kaveza da je 
nerviram, a onda je hrčak nestao. Pronašli smo ga tri dana kasnije 
zaglavljenog između jastukâ na sofi.“

Čim su mu te reči sišle sa usana, telo mu se opustilo i postalo spo-
kojno i bez težine, kao da lebdi na leđima u bazenu.

Onda je umro.

Te večeri, kada su se moji kućni ljubimci okupili oko mene na sofi, 
nisam mogla a da ne pomislim na tog hrčka. Džordž, bucmasti bul-
dog kog sam našla pre šest godina kako kopa po kantama za otpatke 
u prizemlju, naslonio se svojom mokrom bradom na moje koleno. 
Lola i Lajonel, prugasti brat i sestra, koje sam kao mačiće spasla iz 
kutije ostavljene ispred crkve u Ulici Karmajn, naizmenično su mi se 
uvijali oko gležnjeva. Mekoća njihovog krzna me je umirivala.
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Pokušala sam da ne zamišljam da li je hrčak patio. To su prilično 
slabašna stvorenja, tako da se verovatno nije dugo mučio. Jadni Gi-
ljermo, koji tu krivicu nosi sa sobom pedeset godina.

Bacila sam pogled na telefon, koji je stajao na izbledelom ruko-
hvatu sofe. Osim automatskih poziva o osiguranju automobila i lažnih 
revizija poreske uprave – zvonio je samo kada je neko hteo da me an-
gažuje. Druženje je bila veština koju nikada nisam stvarno savladala. 
Kada ste jedino dete koje odgaja introvertni deda, naučite da cenite 
sopstveno društvo. Nije da sam se protivila ideji prijateljstva; samo, 
ako se ni sa kim ne zbližiš, ne možeš ni da ga izgubiš. A ja sam već 
izgubila dovoljno ljudi.

Ipak, ponekad sam se pitala kako sam uopšte došla dovde: imam tri-
deset šest godina i ceo moj život se vrteo oko čekanja da stranci umru.

Uživajući u mirisu bergamota iz čaja, zatvorila sam oči i pustila 
telo da se opusti prvi put posle nekoliko nedelja. Pomalo je iscrplju-
juće zadržavati svoje emocije sve vreme, ali to je ono zbog čega sam 
dobra u onome što radim. Imam odgovornost da uvek ostanem smi-
rena i dosledna za svoje klijente, čak i kada su uplašeni i u panici i ne 
znaju kako da se puste.

Kako su moja osećanja počela da se otapaju, naslonila sam se na 
jastuke sofe, dozvoljavajući da mi se težina tuge spusti na grudi i da 
mi čežnja pritisne srce.

Postoji razlog zašto znam da je ovaj grad pun usamljenih ljudi.
Ja sam jedna od njih.

3

Obično sam, nakon što završim posao, sledeći dan provodila nadok
nađujući svakodnevne kućne obaveze koje sam zanemarivala dok 
sam radila. Kućni poslovi i plaćanje računa bili su nevažni kada je 
neko umirao. Korpa koju sam vukla u podrum bila je prepuna prlja-
vog veša nagomilanog za tri nedelje. Stan koji mi je deda ostavio u 
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nasledstvo bio je dragocen i zato što je imao vešernicu u zgradi. To 
što me je spasao njujorške muke pešačenja do perionice bila je jedna 
od malih, ali neprocenjivih stvari koja mi je olakšala život, čak i u 
njegovom odsustvu.

Dok sam se vraćala gore, svratila sam do poštanskog sandučeta 
da izvadim gomilu koverata i kataloga koji su uvek čekali moje spo-
radične posete. Retko sam dobijala nešto vredno čitanja.

Neko je hrapavim glasom doviknuo sa sredine stepeništa. „Opet 
si na odmoru, dete?“

Gegajući hod koji ga je pratio bio je poznat kao i sam glas. Leo 
Drejk imao je živahnih pedeset sedam godina kada sam se, kao še-
stogodišnjakinja, uselila kod dede, a decenije koje su prošle u među-
vremenu na njemu jedva da su ostavile traga, osim što mu je kosa 
sada bila malo više seda i hod malo sporiji.

I dalje je bio moj jedini prijatelj.
„Pretpostavljam da bismo to mogli tako nazvati“, rekla sam, čeka-

jući dok se spuštao niz poslednjih nekoliko stepenika. „Iako bih više 
volela da sam na plaži nego u vešernici.“

Pošto je bio visok i vitak muškarac sa podignutim jagodicama, 
Leove godine su samo doprinosile njegovoj eleganciji. Fasciniralo me 
je kako su modne sklonosti starijih ljudi obično ostajale zamrznute u 
određenoj eri, obično u godinama kada su imali trideset ili četrdeset. 
Često je to bilo zbog štedljivosti – zašto kupovati novu odeću kada 
već imate dovoljno – ali za većinu se činilo da je to bila nostalgija za 
onim što su smatrali svojim najboljim danima. Vreme kada je više 
njihovog života bilo ispred nego iza njih.

Leov stil je još bio čvrsto ukorenjen u oštrim krojevima šezdesetih 
godina: uštirkane široke kragne, zasečeni reveri, platneni kvadratni 
džepovi i, kada je prilika to zahtevala, veoma voljeni trilbi šešir. Nikada 
ga nisam videla da izgleda raščupano, čak i ako je upravo krenuo do 
radnje na uglu po mleko. Verovatno je tako bilo još od dana kada je 
radio na Aveniji Medison. Iako su ga u početku smestili u poštu, to nije 
sprečilo njegovo oštro oko da primeti svaki modni stil rukovodilaca 
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iz sektora oglašavanja za koje je on, kao crnac, uglavnom bio nevi
dljiv. I kada je na kraju imao finansijska sredstva, oponašao je taj stil 
– i uzdigao ga na viši nivo – učinivši ga svojim zaštitnom znakom.

Leo je danas samo proveravao poštu, ali je ipak nosio ispeglanu 
košulju i pantalone s faltama. Bio je to upadljiv kontrast mojim pan-
talonama i širokom džemperu s pletenicama. Ako mi je teorija bila 
tačna, moje stilsko nasleđe nije izgledalo obećavajuće.

Leo se lukavo osmehnuo kada je gurnuo ključ u poštansko san-
duče. „A kada je naš revanš?“

Deda me je naučio da igram mahdžong čim sam došla da živim 
sa njim. Trebalo mi je četiri godine da ga konačno pobedim – od-
bijao je da mi namerno dozvoli da pobedim, insistirajući da mi to 
neće učiniti nikakvu uslugu. S vremenom sam zapamtila sve različite 
mahdžong rasporede i pažljivo posmatrala svaki dedin potez, prateći 
pločice koje je odbacivao. Odavala ga je samo jedna radnja: lagano 
češkanje po vratu desnim kažiprstom kad god bi posumnjao da bi 
mogao da izgubi. Leo je postao njegov redovni protivnik kad sam 
otišla na koledž, a onda je on nastavio tradiciju sa mnom kada sam 
se vratila nakon što je deda umro. Skoro čitavu poslednju deceniju 
smo uživali u žestokom rivalstvu.

„Kako bi bilo sledeće nedelje?“
Pregledajući svoju poštu, pronašla sam samo jedno pismo vredno 

otvaranja – ček od porodice čoveka obolelog od leukemije sa kojim 
sam radila pre nekoliko meseci. Poput Giljerma, napustio je svet sa 
neumoljivom gorčinom koja je ostala i u meni. Kada sam prvi put 
počela da radim kao dula smrti, naivno sam pokušavala da navedem 
ljude da se usredsrede na sve pozitivne stvari u svom životu – sve 
stvari na kojima bi trebalo da budu zahvalni. Ali, kada je neko proveo 
svoje godine ljut na svet, smrt je dolazila samo kao poslednji okrutni 
udarac. Na kraju sam shvatila da nije moj posao da im pomognem 
da prikriju takvu stvarnost ako to ne žele; trebalo je samo da sedim 
sa njima, slušam i svedočim. Čak i ako su bili nesrećni sve do posled-
njeg izdaha, barem nisu bili sami.
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„Dogovoreno“, rekao je Leo, nagnuvši obod svog zamišljenog še-
šira. „Osim ako, naravno, ne dobiješ bolju ponudu.“

Iako je bio svestan da nemam drugi društveni život, Leo nije mo-
gao da odoli suptilnim zamerkama koje su nagoveštavale suprotno. 
Znala sam da misli dobro, ali to me je samo činilo nesposobnijom. 
Nisam očekivala da ću stići do sredine tridesetih i da ću i dalje imati 
samo jednog prijatelja. U tome je stvar kod usamljenosti: niko je ni-
kada ne bira.

„Hvala“, rekla sam, osmehujući se. „Ali mislim da ne postoji velika 
opasnost da se to dogodi.“

„Pa, nikad se ne zna, zar ne!“ Leo je klimnuo glavom prema dru-
gom spratu. „Kad smo već kod toga, jesi li čula da dobijamo novog 
komšiju? Useljava se sledeće nedelje. Nadajmo se da su brbljiviji od 
prethodne grupe.“

Prokletstvo. Nadala sam se da će stan na drugom spratu – u kojem 
je ranije živeo povučeni finski par – još neko vreme ostati prazan. Za 
razliku od Lea, cenila sam to što je naš susedski odnos sa Fincima bio 
ograničen na ljubazno klimanje glavom i površne pozdrave.

Leo je imao veštinu da iskopava komšijske tračeve pre nego što 
bi dospeli u mejnstrim. Dok smo se vraćali gore, ispričao mi je sve 
ostale sitnice koje je čuo otkako smo poslednji put razgovarali. Airbnb 
drama u zgradi pored, gadan razvod dalje niz ulicu, preskupi restoran 
zatvoren zbog sanitarnog prekršaja, kada je pacov iskočio iz toaleta 
dok je u njemu bila mušterija. Kao ekspert u neobaveznim razgovo-
rima, Leo je većinu svog vremena provodio u šetnji okolnim bloko-
vima, ćaskajući sa bilo kim ko je bio voljan da učestvuje. Uvek sam 
se pitala zašto se nas dvoje tako dobro slažemo. Klasična harmonija 
suprotnosti, verovatno.

Vrata praznog stana na drugom spratu bila su odškrinuta dok smo 
se vraćali uz stepenište koje je škripalo. Kroz otvor sam primetila go-
milu kanti boje na podu i u blizini valjak na poslužavniku, spreman 
za upotrebu u svakom trenutku. Dok je Leo, nesvestan, deklamovao 
tračeve, u mom stomaku se nastanio osećaj nelagode.
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Bilo je neizbežno imati nove komšije u Njujorku, i ja sam izdr-
žala mnogo njih. Ali, svaki put kada bi se neko nepoznat uselio u 
moju zgradu, to je delovalo kao zadiranje u lični život. U moj pro-
stor. U moju rutinu. U moju samoću. To je značilo dekodiranje nove 
ličnosti, uspostavljanje novih rituala pozdravljanja, prilagođavanje 
novim hirovima. Novi komšija značio je nepredvidljivost.

A ja mrzim iznenađenja.

4

Istog dana kada sam saznala da su mi roditelji mrtvi, saznala sam i 
da se svinje valjaju u blatu da bi se zaštitile od opekotina od sunca.

Bilo je to jednog utorka u vreme ručka, kada sam bila u prvom ra-
zredu. Sedela sam naspram usamljenog hrasta u dvorištu svoje osnovne 
škole, ušuškana između dva čvornovata korena koja su se pružala po 
zemlji poput artritičnih prstiju. Tu sam provodila većinu pauza za ru-
čak kada je bilo lepo vreme i čitala, dok su se moji drugovi iz razreda 
veselo igrali u blizini. Tog dana sam bila zadubljena u knjigu o činje-
nicama o životinjama. Skoro da sam završila odeljak o pandama kada 
sam primetila direktorku, gospođu Lukas, kako se užurbano kreće 
preko igrališta prema meni. Natapirana kosa pomerala joj se u ritmu 
ciljanog koraka, a svoj poliesterski sako stisnula je odajući utisak da je u 
pitanju nešto važno. Naježila sam se po vratu kao da mi insekt gamiže 
preko njega, ali kada sam se protrljala po koži, tamo nije bilo ničega.

Odmah iza gospođe Lukas, u V-formaciji, bili su moja učiteljica 
prvog razreda i školska savetnica. Pošto je trojac izgledao kao da je 
na zadatku, mirno sam stavila knjigu na krilo i sačekala da stignu 
ispod hrasta.

„Klover*, draga.“ Iritantno sladunjavi govor gospođe Lukas delo-
vao je kao ulizivanje – ton koji su odrasli koristili kada im je trebalo da 

*  Eng. Clover – detelina. (Prim. prev.)
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sarađujete. Uštogljeno se nagnula napred, sa rukama između kolena 
kao u obrnutom molitvenom položaju. „Hoćeš li da pođeš sa nama 
u moju kancelariju, molim te?“

Pogledala sam žene sa obe strane gospođe Lukas i primetila nji-
hove mračne osmehe. Pitala sam se da li bilo šta što sam uradila tog 
dana može da mi donese neku vrstu kazne. Da li sam slučajno pre-
kršila neko pravilo? Dala sam sve od sebe da budem dobra. Možda 
sam zaboravila da vratim knjigu u biblioteku? Osećala sam da sam 
malo brojčano nadjačana, pa sam ostala kao uklesana među korenjem 
drveća, zahvalna na njihovom zaštitničkom zagrljaju.

„Volela bih da ostanem ovde pod drvetom“, rekla sam, blago odu-
ševljena svojim malim činom prkosa. „Još je vreme za ručak.“

Gospođa Lukas se namrštila. „Pa da, razumem da želiš da uživaš 
na otvorenom pre nego što postane previše hladno, ali postoji nešto 
o čemu bih – bismo – želele da razgovaramo sa tobom, i mislim da 
je bolje da uđemo unutra.“

Razmotrila sam opcije. Činilo se da me gospođa Lukas i njene 
„telohraniteljke“ neće ostaviti na miru. Nevoljno sam ustala, otresla 
grančice sa jakne i poslušno krenula prema školskoj zgradi.

„Dobra devojka, Klover“, rekla je gospođa Lukas.

U direktorkinoj kancelariji morala sam da se podignem u drvenu 
stolicu na okretanje. Dok sam sedela sa nogama koje su visile daleko 
od linoleuma ispod, stare opruge ispod kožnog jastuka neprijatno su 
se zarile u moja mršava bedra.

Trojka smrknutih lica sedela je preko puta mene, razmenjujući 
bolne poglede, kao da nečujno vuku slamke da vide kome će pripasti 
neprijatan zadatak. Očigledno, savetnica je izvukla kratku. Udahnula 
je, spremajući se da progovori, a onda je zastala dok se premišljala 
šta da kaže.

„Klover“, konačno je rekla, „znam da su tvoji roditelji bili na od-
moru.“
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„U Kini“, dodala sam predusretljivo. „Odatle su pande.“ Priljubila 
sam knjigu na grudi kao dragoceno blago.

„Da, pretpostavljam da je tako – to je veoma pametno od tebe.“
„Pande jedu bambus. A teške su više od devedeset kilograma i 

zaista su dobri plivači“, rekla sam, nadajući se da ću potvrditi svoju 
pamet među odraslima dok imam njihovu pažnju. „Mama i tata se 
vraćaju kući za dva dana – izbrojala sam.“ Nadala sam se da neće za-
boraviti da mi donesu poklon, kao prošli put kada su otišli u Pariz.

Savetnica je pročistila grlo i poigrala se otmenim brošem na svojoj 
bluzi. „Ah, da, što se tiče toga. Znam da je tvoji roditelji trebalo da 
stignu kući u četvrtak, ali dogodila se… nesreća.“

Namrštila sam se, čvršće stežući knjigu. „Nesreća?“
Moja učiteljica se sagnula napred i potapšala me po kolenu, a gomila 

jeftinih narukvica zveckala joj je na zglobu. Svidele su mi se njihove 
svetle boje. „Odsela si kod prijateljice svoje majke, je li tako, Klover?“

Oprezno sam klimnula glavom, a uši su počele da mi gore. Ka-
pljica znoja je pronašla svoj put između kože stolice i zadnje strane 
mojih bedara. Divlja galama mojih drugara iz razreda dolazila je kroz 
otvoren prozor, pojačavajući mi nelagodan osećaj.

Učiteljicin neprijatni osmeh je bio uznemirujući. „Umesto toga, 
večeras ćeš biti kod svog dede. On dolazi iz Njujorka da te pokupi 
danas po podne. Zar to neće biti zabavno?“

Zaista nisam imala pojma da li će biti zabavno ili ne. Pošto sam 
u svom kratkom životu provela samo nekoliko popodneva sa svojim 
dedom po majci, bila sam relativno ravnodušna prema tom čoveku. 
Delovao je prilično fino, iako nikad nije mnogo govorio, a on i moja 
mama su se ponašali kao stranci jedno prema drugom. Ali uvek mi je 
slao poklon za rođendan – ove godine je to bila knjiga o životinjama 
koju sam sada držala u krilu. Možda će mi doneti nešto novo.

„Zašto ne mogu da ostanem sa gospođicom Maklenan?“
Stara usedelica koja je živela jedan blok daleko od mojih roditelja 

nije bila prijatan domaćin, a njena kuća je uvek mirisala na goveđe 
pečenje, ma šta se kuvalo. Ali osim što se brinula da budem sita i da 
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stignem na vreme u školu, gospođica Maklenan me je prepuštala sa-
moj sebi, i obično sam čitala u svojoj sobi dok je ona sedela i heklala 
na svojoj sofi presvučenoj najlonom. I pošto su me roditelji često 
ostavljali kod nje nedeljama zaredom, ona i ja smo naučile da mirno 
koegzistiramo – iako sam prilično sigurna da je to radila za hrpu 
novca koji joj je moj tata uvek stavljao u dlan pre nego što bi otišao.

Moje učiteljice razmenjivale su tmurne poglede i komunicirale u 
nekakvim tajnim šiframa, koristeći samo obrve, što je kulminiralo 
teškim uzdahom gospođe Lukas.

„Klover, žao mi je što ovo kažem, ali tvoji roditelji su mrtvi.“ Ostale 
žene su oštro udahnule, zapanjene bezdušnom izjavom tako delikat-
nih vesti od strane direktorke.

Podjednako šokirana, sedela sam razrogačenih očiju. Žene su ner-
vozno obletale oko mene kao da su pokušavale da predvide kretanje 
divlje životinje.

Konačno sam uspela da prošapućem. „Mrtvi… Kao gospodin 
Hajland?“

Setila sam se epizode Ulice Sezam koju je škola prikazivala mom 
razredu nakon dramatične smrti našeg učitelja, gde je Velika ptica 
pokušavala da shvati smrt svog prijatelja, gospodina Hupera.

„Bojim se da je tako, Klover“, rekla je gospođa Lukas, pokušavajući 
da ublaži svoju odsečnu izjavu. „Veoma mi je žao.“

Sedeći pored dede dok je, u kasno po podne, voz Metro-Nort železnice 
jurio od Konektikata ka Menhetnu, shvatila sam da se nisam oprostila 
ni sa jednim drugarom iz razreda. Ali, pošto su jedva razgovarali sa 
mnom, to verovatno nije ni bilo važno. Pre iznenadne smrti našeg 
vaspitača u vrtiću, druga deca nisu mnogo razmišljala o meni, ali me 
je moja radoznala reakcija – uglavnom činjenica da se nisam upla-
šila – otuđila od njih. Nakon što je jedan dečak počeo da širi glasine 
da se „družim“ sa mrtvima, zvanično sam proglašena čudakinjom. 
Verovatno nisu ni primetili da me nema.


