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»Ne postoje krajevi. Ako verujemo u
to, pogresno shvatamo njihove osobine.
Sve su to poceci. Evo jednog.”

HILARI MANTEL, LESEVE NA VIDELO






PRVI DAN OSTATKA TVOG ZIVOTA

Poslednji put kada sam bio srecan, stajali smo u prodavnici. Sve se napo-
kon otvorilo i kolima smo otisli sa decom do trznog centra. U kruznom
toku bile su Ikea, prodavnica sa elektronikom, jo$ jedna sa belom tehni-
kom, velika prodavnica hrane i na kraju prodavnica koju je ona pronasla,
poslednji fizicki butik za ovakve stvari, posto se sve preselilo na internet,
ali hteli smo da budemo na licu mesta, u toj prostoriji, i dozvolimo da nas
opije iS¢ekivanje rodenja naseg deteta.

Karola je stajala u uglu sa kolicima, lica zbunjene otudenosti, kao kod
osobe koja je usla u svetiliste religije koju poznaje, ali kojoj sama nikada
nije pripadala, klimavo i tesko, dok su deca koja ¢e uskoro dobiti sestru
letela okolo medu policama. Tu su bili plisani medvedi¢i i ¢ebad pastel-
noplave i neznoroze boje, stoci¢i za previjanje i kolevke i kreveci, cucle
i ulja i flasice, pumpice za izmuzavanje i brusthalteri, bluze i fotelje za
dojenje, tu su bile i pedagoske drvene igracke, bebi-alarmi na kojima se
moglo ¢uti da li se dete probudilo i gledati ga dok spava, kao i procitati
temperaturu i nivo ugljen-dioksida u vazduhu oko deteta.

Deca su odjednom zastala nasred prodavnice. Ne, rekli su. Ne, pogle-
dajte samo. Pokazivali su na redove malih, slatkih bodija, kapa i neshva-
tljivo malenih ¢arapa; postoji neka vrsta ranjivosti u ovim malim koma-
dima odece koja je bila gotovo neizdrziva i oni su milovali tekstil, priljubili
se nosom i pomirisali, kao da je to platno bilo dete, kao da je njihova sestra
ve¢ sa nama, i pogledali smo se preko polica i nasmejali, jer smo pravilno
postupili $to smo dosli ovamo, na ovo ludo, komercijalno mesto, §to smo
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poveliidecu, jer ¢e razumeti, videti sopstvenim o¢ima i dodirnuti svojim
prstima ovaj paperjasti meki vetar koji ¢e uskoro produvati kroz nas zivot
i zauvek ga promeniti, i ¢uo sam sebe kako govorim uzmite sta god Zelite.

Porodica me je zbunjeno gledala, zapravo je trebalo samo da pogle-
damo kolica, da bismo imali s ¢ime da uporedimo pre nego $to kupimo
polovna; uvek kupujemo polovne stvari i Karola je jedva stigla da kaze
nesto o nasem karbonskom otisku i jednoj rodaki ¢ije ¢e dete ubrzo pre-
rasti svoju odecu, ali sam samo rekao molim vas, samo ovaj put, molim
vas, molim vas, uzmite sta god Zelite.

Nije se pomerila s mesta, samo je gledala kako deca sa iskrom u o¢ima
i ushi¢enim uzvicima pune svoje pesnice i narucje pliSanom ¢ebadi i no-
siljkama, velikom bebi-vezbalicom od plavosivog kasmira, i na kraju je
pocela da razgleda i raspituje se kod Zene na kasi o platnenim pelenama,
organskim materijalima i ode¢i proizvedenoj prema klimatskim standar-
dima i standardima postene kupovine, o tome da li postoje korita koja su
malo manje plasti¢na, o tome odakle poti¢e pamuk na onom tufnastom
jastuku, i sve $to je ona Zelela bilo je duplo skuplje od svega ostalog, i ja
sam se nasmejao i uzeo kolica i, dok mi je bila okrenuta ledima, uzeo sam
telefon i prebacio jo$ novca.

Kada su nam korpe bile pune i kada smo zadovoljili ljubav prema
ljupkom 1i slatkom, vratili smo se do kolica i viSe nije postojala alterna-
tiva francuskom luksuznom modelu, koji je proglasen najboljim na testu,
sa konstrukcijom ¢iji je razvoj trajao pet godina. Izabrali smo materijal
za postavu, suncobran i §titnik za ki$u, izabrali smo drza¢ za telefon, za
torbu, izabrali smo sve dodatke koji su postojali.

Zena na kasi je otkucala sve i uspela da na neshvatljivi nacin pronade
ublazene rec¢i da nam kaze kako mozemo da vratimo kolica i povratimo
novac ako se nesto desi i, uprkos njenom bezbriznom i ugladenom tonu,
moramo samo da vidimo potvrdicu; u¢inilo mi se kao da je sve stalo i is-
pred nas sam video krv u ve-ce $olji, voznju ambulantnim kolima punu
vriske, deéji koveeg, i umornog, naboranog, starog ginekologa koji brise
svoje naocare i pise tu potvrdicu, povratak ovamo, vracanje kolica sa svim
finim dizajnerskim platnima i koznim detaljima boje konjaka na ruko-
hvatu u ovaj groteskni trzni hram, i ¢ujem je kako Sapuce u tom slucaju
¢e mama to morati da uradi.
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I da svemu dode kraj

Ali ¢ak je i ta bojazan nestala, i tom trenutku je dosao kraj, i preostao
je samo iznos, brojevi na displeju kase, svota malkice ve¢a od cene mog
prvog automobila.

»Hocemo li na odlozeno?* rekla je Zena sa blistavim, prijateljskim
osmehom, i ja sam pogledao oko sebe, po prvi put primetio i druge tate,
nervoznog ljubitelja fudbala u navijackom duksu, imigranta u izguzva-
nom odelu, starca u koznoj jakni i zalepljenim naocarima, i shvatio da to
tako funkcionise, da ljudi moraju da pozajmljuju za ovakve stvari, moraju
da otplac¢uju SMS kredite, kamate, sede u svojim predgradima i otplacuju
svoje pliSane medvedice i ¢ebad i kolica, od jedne do druge mesecne plate,
i ponos je porastao u meni.

»Ne, ne‘, rekao sam i pruzio joj karticu, ,,sve odjednom.

A Karola je stajala tik uz mene, stavila mi ruku na ¢elo, kao da imam
temperaturu, i promumlala da mozda mozemo da pogledamo i na drugim
mestima, mozda ¢emo uspeti da pronademo neka skoro potpuno nova
kolica na internetu, ali jedino $to sam osetio i ¢uo bile su njene ruke u
mojoj kosi, njeni prsti na mom potiljku i je I’ to okej, jesi li siguran da je
okej, i privila se uz mene, napokon se privila uz mene, nisam mogao da
se setim kada je poslednji put to uradila, u redu je, draga, sredicu ja to, i
njen pogled, ono $to sam bio u njenim o¢ima u tom trenutku, kada je sve
oprosteno, kada je sve savr$eno i tako jebeno zasluzeno.
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PONEDELJAK, 25. AVGUST

Izmedu glatke povrsine Cela i potiljka nalazi se jedna tacka sa ve¢ gustom
i tamnom kosom, mekim dla¢icama koje ponekad - pogotovo na vrucini
i sparini kao sada - predu na slepooc¢nice ili iza usiju ili ¢ak i na vrat, gde
mogu zariti svoj nos i osetiti miris nezne, meke koze i slatkog sasusenog
mleka, malo ostrijeg nakon nekoliko dana, skoro kao stari sir, dok se ne
okupa. U mojim rukama je teska kao vreca toplog, sveze mlevenog mesa,
mekoce kao kod sveze kobasice pazljivo napunjene u crevo opreznim, vla-
znim rukama, da krhka povrsina ne bi pukla, nista nije napeto ili oteklo,
nema misica ni kvrga, i u ovom bunilu nestaju granice izmedu nje i mene
i sve postaje dah i meko, toplo, lepljivo tkivo, na sebi nema nista osim pe-
lena, prosli su meseci otkad je spavala u pidzami, pretoplo je.

Beka je pojela sve iz flasice i podrignula preko mog ramena i onda smo
zajedno zadremali, kada smo zaculi prve sirene kroz san, prvo udaljene
i zanemarljive, kao pi$tanje masine za sudove ili za suenje vesa koja je
zavréila svoj program, kao deo stalne buke, a nakon pola minuta jasnije,
prodorno, kao da su prolazile kroz filter, kroz mehur, do nas.

»Sigurno je samo automobilska bomba® kaze Karola, ledima okrenuta
meni, stara $ala od perioda koji smo proveli u Malmeu. Jedan par s kojim
smo se druzili tada je Ziveo u loSem kraju, sa kriminalom ispred vrata, i
starija devojka je bila sa sela i nasmrt preplasena, dok je njena devojka, koja
je rodena i odrasla na Melevongenu i zracila tipicnom malmskom smire-
no$cu, konstantnim sleganjem ramena, i $ta sad, i s ponosom je opisivala



I da svemu dode kraj

kako je naucila da prihvati drustvene probleme kao prirodan deo urbane
slike grada, samo su rasisti ti koji kukaju zbog zloc¢ina i nasilja, ako nesto
pukne nocu, ne mora da znaci da je pucnjava, nastavila je sa pirsingom na
usni koji se od ¢istog prezira iskrivio, cesto je to samo automobilska bomba,
i nakon sto su otisle kudi, $alili smo se na ra¢un njenog muskobanjastog
stava, i otad je sve §to nam zasmeta u toku no¢i samo automobilska bomba.

Sirene se priblizavaju, mora da su stigli do uskih sporednih ulica, mo-
zda ¢aki do onog usamljenog starca dole u plavoj kuci, onog sa psorijazom
preko celog lica, onog §to sigurno ima preko sedamdeset? Ali kola hitne po-
mo¢ii policija ne dolaze sa upaljenim sirenama u slucaju prirodne smrti?

Spustam Beku na dusek, ona zacvili, pruzi ruke u vazduh, njeno ma-
leno telo zategnuto je kao luk, spustam stopala na stari parket i odlazim
do otvorenog prozora. Nije ista zega kao juce, mozda ima samo trideset
stepeni, duva fini povetarac, vidim kako se vrhovi visokih borova njisu
i savijaju na vetru. Vruéina se smanjila, zaduvao je vetar, napokon je va-
zduh manje zagusljiv.

»Biée lep dan®, rekao sam vise za sebe.

Unutra u decjoj sobi bilo je potpuno tiho, kucnuo sam i otvorio vrata,
a oni su lezali, svako u svom krevetu sa svojim ekranima i slusalicama,
miris prljave odece i slatkisa i njihovih mlitavih, malih tela bio je toliko
gust da se mogao preseci nozem, i mehanicki sam im rekao da gase ure-
daje i dodu dole, pola jedanaest je. Vilja me je samo nadureno pogledala,
kao i obi¢no, ali Zak se ozario i trijumfalno podigao staklenu teglu koja
je stajala na njegovom malom no¢nom stoc¢i¢u. Pored zuba stajao je i sja-
jan, zlatni nov¢ié.

»Zubi¢ vila je bila ovde i stavila mi zlatni nov¢i¢ u teglu!®

-0, je ! tako? Ali zub je i dalje tu?“

»Da, jer ona zna da ih ja skupljam! Da ih ¢uvam!“

»Pa to je fantasti¢no!“

»lata?™

Osmehnuo se, bio je to presladak, pomalo preteran osmeh, kakav je
nabacio otkad je Beka dosla i otkad on vi$e nije najmladi, kada je potpuno
svestan svoje detinjastosti, kada zna da radi nesto $to je zapravo prerastao,
mali pozori$ni komad u kome glumi da bi se ose¢ao malim.

»Tata, misli§ li da Zubi¢ vila postoji i u Tajlandu?“
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Razmrsio sam njegovu vlaznu kosicu, ugodio sam njegovoj ljupkosti,
mozda zato $to je i meni to potrebno.

»Naravno da postoji, ljubavi. Ona je kao Deda Mraz, leti svuda po
svetu, samo ne sa irvasima ve¢ sa...“

»Zubi¢ trolovima!“

»Dal Zubi¢ trolovima koje je... ulovila. Uz pomo¢...?*

Nije mu bilo potrebno vise od jedne sekunde da razmisli.

»Konca za zube!“

Obojica se smejemo nasoj zajednickoj masti, jednako zaljubljeni u
$aSavu sliku Zubi¢ vile u ko¢ijama — napravljenim od ispalih zuba? i za-
lepljenim pastom za zube? - koje vuce $acica besnih, ali snaznih Zubi¢
trolova, to mi radimo, i radili smo, kada je bio mali, mogli smo satima da
improvizujemo razne price i ¢esto sam pomislio da bi trebalo da ih zapi-
$em, ali od toga, naravno, nije bilo nista.

Dole u kuhinji sve i dalje stoji od juce, Serpe, tiganji, prljavi tanjiri i vin-
ske case, uvek zaboravimo da ustedimo vodu za pranje sudova. Monopol,
kod kojeg gomile novc¢anica podsecaju na to kako je Karola pustila decu
da pobede, i na nasu svadu posle, bio sam zabrinut i pri¢ao o pravilima
i posledicama, da, okej, Zak ima deset godina, ali ¢etrnaestogodisnjaki-
nja kao $to je Vilja trebalo bi da nauci da se ne moze samo zgrabiti puna
$aka novcanica iz banke kada ponestane novca, a ona se nasmejala onim
tuznim, rezigniranim osmehom i rekla da ¢e doci vreme kad ¢e nauciti
kako kapitalizam funkcionise, to se, nazalost, ne moze izbe(i.

Refleksno sam pipnuo ¢esmu. I dalje samo slabasan $um. Manje mi
smeta nego ranije, imamo flasiranu vodu, imamo sokove za decu i pivo za
nas. Mozemo pisati iza drveta, odec¢a se moze isprati u jezeru, sudovi se
mogu prebrisati ubrusima. Jedino $to je zaista naporno, $to bih platio da
mogu da izbegnem, jesu govna koja plutaju u ve-ce $olji, koja se postepeno
puni, pokusavamo nauciti decu da nam kazu kad im je potrebna pomo¢
sa nosom, ali Zak zaboravlja, a Vilja jednostavno odbija, pa na kraju mo-
ram ocistiti celu ve-ce $olju pomocu $erpice i kante za ispiranje dok slu-
$am muziku preko slusalica, diSem na usta i stavljam mozak na stendbaj.

Zak je sad ovde i ve¢ je obukao kupace gacice, ve¢ nekoliko nedelja ne
nosi nista osim kupacih gacica, i dajem mu ¢asu mleka i nadgledam dok
je ne popije. Onda kre¢emo, on trckara ispred mene, malim §ljunkovitim
putem, skoro pobelelim od prasine, od suvog, mlakog vetra koji miluje
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ruke i noge kao sveze oprana posteljina, ova divna letnja jutra, poZutelo
zbunje, divlja, bodljikava trava, uvele cvetne leje, ¢isto plavo nebo, i tisina,
svuda je tisina, upravo su se Cule sirene, ali sada se ne ¢uje nista.

Starac nije umro, stajao je i piljio u sjaj sunca kada smo stigli do mola,
vetar se poigravao sa njegovom vindjaknom, crveno-bele kraste na licu
bile su manje izrazene nego $to se se¢am, tu, naravno, pomaze sunce.

»Jo§ ste tu?®, kaze on i zvudi gotovo iznervirano.

»Zapravo, jesmo’, odgovorim. ,,Izdali smo nasu kucu sad preko leta,
paonda...”

»Vi ste ostali®, kaze ponovo, istim prebacivackim tonom. ,Vecina je
otisla preko vikenda.”

»Zapravo nam je ba$ dobro.“ Zasmetao mi je starac, ali mi je jo$ vise
smetala moja sopstvena reakcija, da sam morao da se branim, kao da tra-
Zim njegovo odobravanje. ,Moze biti korisno za decu da vide efekte sop-
stvenim o¢ima. Kada samo uce o tome u $koli, bude previse apstraktno.“

Zak je bezbrizno protr¢ao pored ¢oveka do male peS¢ane povrsine
pored mola, i trazio nade stvari. Ispod stare oljustene klupe nalazili su se
plasti¢ni delfin i dusek na naduvavanje kojima smo se uvek igrali, i mali
neseser sa sapunom i Samponom pogodnim za jezersku vodu, on misli
da je tako zabavno kupati se dok pliva, sapunica koja pluta na talasima,
tata, moZemo li da operemo kosu doviknuo je i pogledao prazno jezero
ponosnim pogledom deteta koje je nedavno bilo vlasnik hotela u Diplo-
matskom gradu i tri kuce na Trgu Normalm.

Covek je gledao u de¢aka koji trékara okolo. Neprimetno je odmah-
nuo glavom.

»Zar ne osecas?”

Podigao je ruku preko glave i pokazao iza sebe, prema jezeru, s teSkim
pogledom usmerenim ka meni.

»Zar ne vidi§? Pomerilo se nekoliko kilometara nocas.“

Jezero, talasi, pena bili su dalje. S druge strane, $uma, zeleno se preli-
valo u zuto i smede. A dublje, medu vrhovima kro$nji, tamna izmaglica
kretala se ka nebu, kao olujni oblak u okretu, formacija koja sukljajuci
guta sve pred sobom.

Starac je glasno njusio rasirenih nozdrva i ja sam refleksno uradio
isto. Tada sam shvatio.
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Dim.

Zak je ve¢ sedeo na ivici pristanista, drze¢i plasti¢nog delfina u narucju
i pri¢aju¢i mu nesto, njegovo vecito nazalno, detinjasto, introvertno br-
bljanje, vazduh je izlazio iz igracke, pa je telo delfina skoro izgledalo kao
slovo V u njegovim rukama.

U narednih sat vremena osecao sam se Zivlje nego inace. Puls avanture
prozimao je sve, slikao sam selfi sa Zakom kod pristanista, s jezerom u
pozadini i napisao tamo iza, u Sumi, gori. Vreme je da briSemo odavde -
sad smo i mi klimatske izbeglice. Tuzno, ali istinito. #climatechange i objavio
i odmah su pristigla srca i emodziji i poruke tipa gde ste? i boZe sacuvaj,
mozemo li vam pomoci nekako? i Karolina mama je zvala i pricala o dra-
gocenostima, §ta obavezno moramo da spakujemo u kola za svaki slucaj,
njena sestra je zvala, njene prijateljice su zvale, mene niko nije zvao. Osec¢ao
sam se usredsredeno, pun elana, rekao sam starijoj deci da imaju ta¢no
pola sata da se spakuju i pored toga stave mobilne telefone svih ¢lanova
porodice i eksterne baterije na punjenje, zamolio sam Karolu da pripremi
sve za Beku, flasice, ode¢u pelene, mogu pro¢i i sati pre nego sto dodemo
do neke prodavnice ili nekog mesta na kome moZemo pronaci toalet.
Moja porodica je prihvatila naredbe bez i nagovestaja svade, kao da se iz
¢istog instinkta prihvatamo nasih najprimitivnijih uloga. Ja pretrazujem
po internetu, pamtim najbolje trase, ¢itam informacije sluzbe spasavanja.
Uklju¢ujem radio i pronalazim lokalnu radio-stanicu na kojoj se pri¢a o
plamenima duplo vi$im od katedrala, da je to jedan mocan dogadaj, da
je apokalipti¢no to $to se desava, a mi smo usred toga. Karola silazi sa na-
$om putnom torbom i torbom iz Ikee i potapSe me po ramenu i poljubi
na brzinu, sredicemo ovo, zar ne? I primetio sam kako ona oseca isto, da
nas ovo priblizava jedno drugome na lep i adrenalinom opijen nacin.

SMS poruke i lajkovi nastavljaju da nas preplavljuju. Oti$ao sam do
automobila da spakujem sve, zovu sa radija, nervozni producent pita da
li bih dozvolio da me intervjui$u i odjednom sam se nasao u direktnom
prenosu, Didrik von der ES, PR konsultant, nalazi se sa porodicom usred
pozara u podrucju severno od jezera Siljan, Didrice, recite nam sta se de-
sava oko vas trenutno.

16



I da svemu dode kraj

Pa, ovde smo u tastinoj vikendici u Dalarni vec nekoliko nedelja i poste-
peno je postajalo sve teZe zbog suse i toplote, i sada smo culi da iz bezbed-
nosnih razloga moramo istog trenutka da napustimo ovo mesto.

Didrice, da li ste zadovoljni informacijama koje ste dobili od uprave?

Povezao sam telefon sa slusalicama i ubacivao stvari u prtljaznik i na-
stavio intervju, moje kretanje je ucinilo da glas malo ubrza tempo, stvara
dramati¢niju atmosferu, rekao sam izvinite sto ovako zvucim, ali pakujem
stvari u kola, moramo da Zurimo odavde... informacije, pa, zavisi na sta
mislite. Naravno da su nas informisali da moramo da napustimo ovo mesto
i tako dalje, ali iz dalje perspektive, ova ekstremna toplota je prouzrokovana
klimatskom krizom za koju su sve vlade Zapada znale ve¢ decenijama, a nisu
reagovale, pa mislim da su mogli da nas INFORMISU bolje, dakle ne sada,
vec pre deset, dvadeset ili trideset godina, barem su mogli da nas INFOR-
MISU da drZava ne planira da izvrsi svoj, mozda i najvazniji, zadatak, to
jest da zastiti stanovnike sveta od dugog niza prilicno predvidivih katastrofa.

Uzivam u razgovoru, ose¢am ukus reci, sklapam decja kolica i stavljam
ih navrh stvari u prtljazniku, ¢ujem zadivljenu tisinu od Zene iz studija,
koja je napravila kratku umetnic¢ku pauzu, pre nego sto je rekla Didrice,
ipak delujete pribrano, uprkos ozbiljnosti situacije?

Da, snaci éemo se, naravno, dobro, i sva nasa imovina i posedi su osigu-
rani, nije kao u siromasnim delovima sveta gde klimatska katastrofa odnosi
milione Zrtava svake godine, u metropolama u Indiji i Africi, gde je nestalo
vode, na zapadu SAD i Kanade, gde u principu cele savezne drzave gore,
moZda je ovakav tip dogadaja bio potreban da se i mi u Svedskoj probudimo
i shvatimo kuda smo se uputili.

Studio mi se zahvaljuje $to sam odvojio vreme za njih i to je, dakle, bio
Didrik von der Es, koji je na putu da se sa porodicom evakuise iz vikendice
u Dalarni zbog velikog pozara severno od jezera Siljan nad kojim su sluzbe
za spasavanje, kako kazu, izgubile kontrolu, sada idemo dalje na i ja pre-
kidam razgovor, zatvaram prtljaznik i tresak odjekuje u tisini.

Nema ptica. Nema automobila. Samo $um vetra u drvecu.

Proveravam telefon ponovo. Pristiglo je jo§ mnogo lajkova, ali nijedna
SMS poruka. Ljudi valjda misle da smo krenuli.

»Hocete li svi uskoro biti spremni da palimo?®, viknuo sam prema ku¢i
i ponosan sam time koliko opusteno zvucim.
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Jens Liljestrand

Karola i Vilja izlaze sa Bekom, sme$tamo je na zadnje sediste i vezujemo
je u sediste za bebe. Zak stoji u predsoblju sa svojim rancem sa motivom
Spajdermena i kre¢em da ga odvedem do automobila, kada primecujem
da place, tiho, stisnutih zuba, §to inace ne radi. Cuénuo sam pored njega.

»Duso, $ta je bilo? Nije valjda da se plasis? Sve je okej, idemo sada
odavde.”

»Ne mogu da nadem.“

Uzimam ranac, opipavam ga, pun je odece, knjiga, u spoljnom dzepu
osecam ostre ivice tableta.

»Ali sve je tu. Odli¢no si se spakovao.”

Dve velike suze potekle su paralelno niz obraze.

»Zlatni nov¢i¢. I zub. Svuda sam trazio i Vilja kaze da ne mozemo vise
da trazimo, inace ¢emo izgoreti u pozaru.“

»Ne, Zakarijase. Nece niko izgoreti. Idemo ku¢i malo ranije, to valjda
nije tako stragno? Dodi da se smestimo u kola. Sta zeli§ da slusamo? Fan-
toma iz opere? 1li da opet pustimo Carobnu frulu?”

Lice mu je bila ukocena maska ocaja i prkosa.

»Zlatni nov¢ié. I zub. Hteo sam da ga sa¢uvam.®

Cujem kako se vrata automobila otvaraju, Karola i Vilja su krenule
da se smeste. Ustao sam, osetio sam gr¢ u butini, i kako zateze u ledima,
zasto li sam dobio trece dete?

»U redu, ljubavi, hajde onda da razmislimo, bio je pored kreveta kada
si se probudio jutros, zar ne?“

Ali nije bila dobra ideja podvrgavati se pedagoskim metodama i pro-
laziti s njim kroz kucu, premala je, de¢ja soba, nasa soba, kupatilo i mala
kuhinja i sobica na donjem spratu, to je sve, moze se pretraziti za dva
minuta. A i vidim na njemu, zna, ali se ne usuduje da kaze. Preplasen je.

Malo mrsavo telo koje je istr¢alo do pristanista, Sampon i igracka na
naduvavanje, sedeo je na samoj ivici kada je video izmaglicu i dim s druge
strane jezera, vrat koji se ukocio, glava koja se okrenula da bi pogledala
mene, potrazila utehu ili sigurnost bar na tren, dok nisam uvideo znacaj
onoga sto mi je starac pokazivao i smislio plan, nisam mu se nasao, bio sam
jednako pometen kao i on.

»Hteo sam da ga pokazem delfin¢i¢u®, $mrknuo je.

»Naravno da si hteo.”

»1 sada je zub tamo dole i gori.”
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I da svemu dode kraj

»Sigurno nije tako. Ostao je tamo u tegli i ceka te dok ne dodemo sle-
dedi put.®

Zak je oborio pogled i klimnuo glavom. Tiho je krenuo ka automobilu
sa svojom torbom. Karola sedi na zadnjem sedistu s otvorenim vratima
na nesnosnoj vrucini i upitno me gleda.

»Zaboravio je svoj zub dole kod pristanista.“

Mozda je zbog nagovestaja straha u njenim o¢ima, mozda je zbog
onog trenutka malopre, kada je sisla sa torbom iz Ikee, kada me je onako
poljubila, kada su se medu nama javile varnice, rekao sam pet minuta,
vazi? i, pre nego $to je stigla da odgovori, krenuo sam Zustrim korakom
istim putem kojim sam iSao mnogo puta, po divlje jagode, borovnice,
po papirne novine u postanskom sanducetu, drze¢i za ruku malu decu u
bademantilima, prslucima za plivanje, pidzamicama, sa snovima koje su
morali ispri¢ati pre nego $to ispare i nestanu.

Starac je ostao tu. Sedi na izlizanoj drvenoj klupi i gleda u jezero. Nebo
iznad nas je skoro iste nijanse sive kao i njegova jakna, ali s druge strane je
taman, ¢upavi pokrivac, nabrekao, guta sve pred sobom, pre sat vremena
je dim bio maglovita perjanica, sada je Sirok, kompaktan, jeziv.

A vazduh. Prljavstina, kako suze oci.

»Slusaj; rekao sam, ,vreme je da idemo.“

Tesko se okrenuo i pogledao me je.

»Smesno je, proli put su hteli da me nateraju da ostanem kod kuce.
Godinu i po dana sam bio zatvoren. Nisam smeo nikoga da sretnem, ¢ak
ni koméije. A sada je obrnuto. Sad ne smem da ostanem ovde.“

Cuje se po tonu i izboru reci da je ovaj govor formulisao unapred, mo-
zda ja nisam prvi koji mu je rekao ovo, mozda je razgovarao telefonom
sa decom ili unucadi, ¢uje se taj pompezni stoicizam kod starijih ljudi
njegovog tipa.

»Ne idem ja nigde. Ovo je moj dom. Od 1974. sedim ovde pored jezera
svako jutro. Nemam gde da odem.“

»Mislim da bismo sad morali...“

»Osim toga, ovom automobilu je zabranjena voznja“, dodao je uz kez.
»Nije prosao tehnicki pregled. Odmah ¢e mi oduzeti vozacku ako me
uhvate.”
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Jens Liljestrand

»Prekini®, rekao sam ponovo. ,,MozZe neko da dode po tebe.”

»Policija je bila upravo, dosli su do kuce i lupali na vrata. Ali drzao
sam se podalje od njih. Pazim sam na sebe.“

Patetika u star¢evom nacinu da mi uz klimanje glavom okrene leda i
nastavi da gleda u pusto jezero skoro je neizdrziva, kao da gledam pijanca
koji pokusava da ude u kafanu peti put iste veceri, toliko je velika razlika
izmedu onoga $to on misli da vidim (kapetana prekookeanskog broda
koji tone sa svojim plovilom) i onoga $to zaista vidim (¢udnog starkelju
koji otezava posao spasilackim sluzbama).

Penjem se na pristaniste. Staklena teglica stoji daleko, bas pored mer-
devina za kupanje, termometar poskakuje u vodi kao i obi¢no, pri¢vrsc¢en
za jedan od stubica najlonskim koncem i dobijam poriv da ga pogledam.
Trideset devet stepeni. Delfina nema na vidiku, mora da ga je odneo vetar.

Skrenuo sam pogled ka Sumskom pozaru. Tamni dim je postao crn kao
ugalj. Izmedu vrhova krosnji vidim kako plamen leprsa. Nebo je mesa-
vina ¢adi, plamena i crvenih zracaka, trepere od toplote, kroz vetar cujem
pucketanje zapaljenog drveca i zbunja.

Brzo se okreéem i kre¢em nazad. ,,Podi sa mnomS, kazem ponovo
starcu. ,,Zbi¢emo se u naSem automobilu, ovde ne mozes da ostanes, to
ti je valjda jasno, zar drustvo treba da ulaze vreme i resurse bespotrebno
samo zato §to ti...“

On se nije pomerio sa mesta, a ja sam zakoracio prema klupi, pruzio
ruku. Staro telo se ukocilo, zadrhtalo ispod odele, kao nesto Zzilavo i ¢vr-
sto $to se napelo. Pomislio sam da ga nateram da ustane sa klupice, da ga
vuc¢em i molim, da ga odnesem do vikendice i automobila, gde ve¢ sedi
moja porodica sa troje dece i punim prtljaznikom.

Zacuo se pucanj. Bio je to mocan prasak, zvuk koji ne li¢i ni na $ta
$to sam do sada ¢uo, zaglusujuci, gromoglasan prasak koji je odjeknuo
preko jezera.

»Automobilska guma® rekao je starac uz nagovestaj osmeha na licu
prekrivenom psorijazom. ,,Tako zvu¢i kada eksplodira od vru¢ine. Cuje
se na nekoliko kilometara.“

Drzao sam staklenu teglu ¢vrsto u ruci. Potré¢ao sam.
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