Za mog sina,
kome sam Citala ovu pricu

pre nego §to ju je i jedno od nas razumelo.






Sadrzaj

Naslede 1
Cudni darovi 73
Staklenik 141
Supruga 219
Devojka koja nestaje 295

Zeleno zlato 333

Zahvalnice 379

O autorki 381






Dugo Ce trajati; gradite kuce i sedite u njima, i sadite vrtove i jedite
rod njihov.

— Knjiga Jeremijina 29:28, kako je obelezila
Marin Brant u porodi¢noj Bibliji

Svaka Zena je arbitekta svoje sudbine.

— moto koji je minijaturistkinja ispisala
za Nelu Brant u jesen 1686. godine
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Sa osamnaest godina, Tea je ve¢ bila prestara da slavi rodendan. Re-
beka Bosman je napunila trideset godina u decembru i to nije ni po-
menula — e, to je sofisticiranost. U krevetu, u mra¢nu januarsku Zoru,
Tea je drhtala ispod pokrivaca. Cula je kako se njena ujna i Kornelija
prepiru dole u salonu, dok otac vuée sto za dorucak po tepihu. Svaki
Tein rodendan pocne tako $to svi posedaju na taj tepih. Jadna mala
tradicija, zabavljali su se tako $to su se pravili da su nekakvi avanturisti
koji se snalaze kako znaju i umeju sa namirnicama koje su prikupili.
Tih dana sve se to ¢inilo jos vise nalik mizernoj tastini — niko od
njih ve¢ godinama nije napustio zidine grada. Takode — $ta fali stolu?
Zadrzali su dobar sto — zasto ga ne iskoriste? Odrasli koriste stolove.
Da je Rebeka Bosman morala da istrpi rodendanski dorucak, ona bi
sigurno imala sto.

Ali Tea nista od ovoga nije mogla da im kaze. Ne bi podnela da
side dole i vidi ujnu Nelu kako vuce ofucane papirne ukrase skinute sa
velikih zaledenih prozora, oca kako pilji u pohabani tepih, Korneliju,
svoju staru dadilju, kako tuzno gleda u puferte' koje je ukrasavala cele
no¢i. Nikako nije zelela da rastuzi bilo koga od njih, ali nije znala kako

1 Debela palacinka przena u tiganju. Prim prev.
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da se izvuce iz uloge njihovog zajednickog deteta koju su joj namenili.
Mozda je danas postala odrasla Zena, ali radost je u ovoj kuci uvek bila
proZeta strahom od gubitka.

I eto ga, u vidu hrane, slatki zacinjeni dasak koji se iz prizemlja
uvlaci kroz vrata njene spavace sobe. Puferti su sigurno bili s ruzinom
vodicom i njenim imenom ispisanim preko, kao da bi mogla da zabo-
ravi kako se zove. Kornelijina jaja sa kimom, da je zauvek zadrze kod
kuce, tople rolnice sa puterom da je ugreju. delftski puter, kao posla-
stica, i ¢aSica slatkog vina za odrasle. Tea se otkrila, ali jo$ uvek nije
mogla da se natera da ustane iz kreveta, ¢ak ni zbog specijalnog putera
koji ju je ¢ekao dole. Jedino ¢emu je mogla da se nada jeste da su joj
kupili ulaznicu za Souburg, da moze ponovo gledati nastup Rebeke
Bosman. A onda bi, posle predstave, mogla da se iskrade sa Valterom,
jedinom osobom sa kojom je ono $to jeste.

Uskoro, pomislila je. Uskoro ¢e biti zajedno i sve ée biti u redu. Ali
do tada: produzeno i ustajalo detinjstvo. Najzad je skupila snagu da
navuce papuce i haljinu i polako sisla dole, da je niko ne cuje. Terala je
sebe da bude zahvalna. Nije smela da ih razo¢ara. Preterano uzbudenje
oko rodendana joj ranije nije smetalo, ali je sada ¢itav okean delio
njeno detinjstvo i osamnaestogodisnju nju. Morali bi da po¢nu da je
tretiraju kao odraslu osobu. I mozda ove godine najzad dobije poklon
koji zapravo Zeli — razgovor o njenoj majci, bilo kakvu pri¢u, makar
neku anegdotu. Da, svi znamo da je ovo najtezi dan u godini za poro-
dicu Brant. Na ovaj dan, pre osamnaest godina, preminula je Marin
Brant, bas u ovoj ku¢i, dok je radala Teu. Ali kome bi teze mogao da
padne ovaj dan nego meni, koja sam odrastala bez majke, pomisli Tea

dok je hodala predvorjem.

Svake godine bi samo pricali o tome kako je Tea porasla za posled-
njih dvanaest meseci, kako se prolepsala, kako je postala jo§ pametni-
ja, kao da je svake godine postajala potpuno nova osoba. Kao da se,
svakog osmog dana u januaru, koji bi uvek bio hladan i tuzan, Tea
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nanovo ispilila. Ali ona nije Zelela da slusa o tome, mogla je i sama
da vidi svoj odraz u ogledalu. Na svoj rodendan, volela bi da u staklu
vidi odraz svoje majke, da je upozna i da sazna zasto otac nikada nije
govorio o njoj. Zasto se na svako njeno pitanje o majci svi samo na-
tmureno pogledaju i niko ni$ta ne progovara. Oklevala je, naslonjena
na zid. Mozda upravo pric¢aju o Marin Brant.

Ve¢ se bila potpuno izvestila u prisluskivanju, ¢ekala je u mraku
ispred salona, puna nade zadrzavala je dah.

Ali ne. Prepirali su se oko toga da li macor Lukas Zeli da nosi ro-
dendanski okovratnik. ,,Ali Kornelija, on prezire taj okovratnik”, rece
ujna. ,,Pa pogledaj ga samo. Povrati¢e po tepihu.”

LAli to e je nasmejati.”

»Nece joj biti smesno ako bude morala da jede puferte pored ma¢-

jeg izbljuvka.”

Lukas, njihov maleni Zutooki bog ostataka, razdraZeno je zamjau-
g

kao. ,Suncokretu”, umesao se Tein otac, ,hajde da ga pustimo na miru

za dorucak, bar to. A mozda da ga sredimo za veceru.”

»Vas dvoje zaista nemate osecaja. Njemu se svida”, uzvratila je Kor-
nelija.

Ovaj poznati ritam, ovi glasovi, to je gotovo sve $to je Tea znala.
Zatvorila je o¢i. Nekada je toliko volela da slusa Korneliju, ujnu Nelu,
oca, da sedi kraj njihovih stopala ili da se vesa oko njihovih vratova,
da je obozavaju i maze, da je grle i zadirkuju. Ali ovih dana to nije
bila muzika koju je Zelela da ¢uje, a njihovi vratovi nisu bili ti o koje
je zelela da se obesi.

A razgovor o tome da li ¢e ogromni macak nositi okovratnik ili ne
¢inio je da Tea pozeli da bude bilo gde drugde. Da bude daleko od
njih, da zapo¢ne svoj novi zivot, jer niko od njih ne zna $ta zna¢i imati
osamnaest godina.
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Duboko je udahnula, izdahnula i usla. Svi su se kao jedno okrenuli
prema njoj, o¢i su im svima zasijale. Lukas je dotrckarao ponosno
noseéi svoju tezinu. Papirni ukrasi su visili preko prozora, kao $to je
mogla da pretpostavi. Kao i Tea, svi su bili u odeéi za spavanje, kako
je ve¢ njen rodendanski obicaj nalagao — bilo je mucno videti obrise
njihovih ostarelih tela. Istini za volju, njena ujna Nela se i dalje sasvim
dobro drzala za svojih trideset sedam godina, ali njen otac, koji je
imao Cetrdeset jednu, ipak bi morao potpuno obuden da dolazi na
dorucak. Kornelija ima tako $iroke kukove — kako je nije sramota da
joj svetlost prolazi kroz podsuknju? Mene bi bilo sramota, pomislila
je. Nikada ne¢u dozvoliti da mi se telo tako opusti. Ali tu nije bilo
pomodi. Kornelija bi uvek govorila: ,,Ostaris, rasire ti se kukovi i onda
umres.” Ali Tea — ona ¢e biti kao Rebeka Bosman, koja je i dalje mo-
gla da ude u svoju odecu iz perioda kada je imala godina koliko i Tea.
Rebeka je govorila da je tajna u tome da se pored pekare samo brzo
prode. Kornelija se sa tim nije slagala.

»ore¢an rodendan, Cajnici¢u!”
»Hvala”, rekla je Tea nastoje¢i da se ne $trecne na nadimak.
Uzela je Lukasa u narudje i prisla mestu na tepihu gde su svi sedeli.

»Kako je visoka! Pa dokle ¢es da rastes? Ne mogu vise da pratim”,
reCe otac.

»lata. Ve¢ dve godine sam iste visine.”
Otac ju je dugo grlio.

LSavrena si.”

» Takva je Tea”, rece ujna.

Pogled joj se susreo sa ujninim i spustila je macka na pod. Ujna
Nela nikada nije dozvoljavala ocu da je previse hvali. Uvek je bila prva
koja ¢e istadi necije mane.
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»Hajde da jedemo”, re¢e Kornelija. ,Lukase, ne!” — macak je, bez
kragne i potpuno nezainteresovan, ve¢ uveliko zvakao komadi¢ jajeta.
Odleteo je u ¢osak, a njegove zadnje noge izgledale su kao panta-
lone boje peska. Stanovnici Amsterdama nisu bili preveliki ljubitelji
zivotinja u kudi, brinuli su se da bi otisci njihovih $apa unistili sveze
ispolirane podove, da bi ostavljali izmet gde ne treba, unakazili name-
$taj. Lukasa javno mnjenje nije uopste zanimalo. Imao je svoj savr$eno
uredeni privatni zivot i bio je Teina stalna uteha.

»Najhalapljivije stvorenje na celom Herengrahtu”, rece ujna Nela.
»Miseve da lovi nece, a na$ dorucak voli da pojede.”

»Pustite ga na miru”, rece Tea.

»Cajnici¢u”, re¢e Kornelija, ,evo tvojih rodendanskih puferta.” Po-
kazala je na malene puferte na kojima je bilo ispisano TEA BRANT.
»Ima sirupa od ruzine vodice, a ako hoée$ nesto slano uz to...”

»,Ne, ne, ovo mi je sasvim dovoljno. Hvala Vam.” Tea je sela na
tepih, savila noge i strpala u usta dva puferta jedan za drugim.

»Polako!”, gundala je Kornelija, ,,Oto, moze puter rolnica sa jaji-
ma?”

»,Moze”, odgovorio je Oto. ,Ne mogu ja sa ovim kolenima na te-
pih, mora¢u da sednem u fotelju, ako niko nema nista protiv.”

»Pa nema$ osamdeset godina”, re¢e ujna Nela, ali ju je Tein otac
ignorisao.

Zene su sedele na tepihu. Tea se osecala smesno i bilo joj je drago
sto niko sa ulice nije mogao da ih vidi.

»Casica vina za tebe?”, pitala je ujna Nela.
»Zaista?”, ispravila se Tea, kojoj je tanjir lezao na kolenima.

»Imas osamnaest godina. Nisi vi$e dete. Evo —”, ujna joj je pruzila
casu.
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»Madera”, ubacio se otac, ,,imali su neproknjizeno bure u VOC-u?,
uzeo sam ga upola cene.”

»Hvala Bogu”, re¢e ujna. ,Ne mozemo jo$ i buri¢e madere da ku-
pujemo.”

Nije mogao da sakrije sa lica koliko je bio iznerviran, a ujna Nela
je pocrvenela i spustila pogled ka resama na tepihu.

,Hajde da nazdravimo”, nastavio je Tein otac, ,nek nam je ziva i -~
Loital”, re¢e Kornelija.
,1 sre¢na!”, dodala je Tea.

Tea je otpila vino, a u stomaku je osetila gr¢ zbog pitanja za koje
je skupljala hrabrost da postavi: ,Kako je bilo tog dana kada sam se

rodila?”

Muk na tepihu, muk iz fotelje. Kornelija je uzela jo$ jednu rolnicu
i napunila je mekanim jajetom. ,I? Svi ste bili prisutni.”

Ujna Nela se okrenula ka Teinom ocu. Pogledi su im se sreli.
,» 11 si bio tu, tata, zar ne? Ili sam potpuno sama dosla na svet?”
»ovi mi potpuno sami dolazimo na svet”, rece njena ujna.

Kornelija je prevrnula o¢ima. Tein otac nije ni$ta rekao. Kao i uvek.
Tea uzdahnu. ,, Vi niste bili sre¢ni $to sam se ja rodila.”

Svi poskocise i prestravljeno se okrenuse k njoj: ,,Ne! Bili smo tako
sreéni. Ti si bila pravi blagoslov”, kazala je Kornelija.

,Bila sam kraj necega”, rece Tea.

Ujna Nela je sklopila o¢i.

2 Vereenigde Oost-Indische Compagnie, holandska Isto¢noindijska kompanija. Prim.
prev.
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»Bila si pocetak. Najbolji pocetak ikada. A sada — mislim da je

vreme za poklone”, rece otac.

Tea je znala da je bila porazena, ponovo. Najlakse bi bilo da uzme
jos jednu puter rolnicu i otvori poklone koje su joj doneli. Kutija
njenih omiljenih biskvita od Kornelije, a od oca i ujne — da, najzad
su malo obratili paznju na makar jedan deo njene duse — dve karte za
danasnje izvodenje Tita Andronika. ,Mesta na galeriji?”, lupalo joj je
srce. Zaista velikodu$no. ,,O, hvala vam!”

»Ne puni$ svakog dana osamnaest godina”, nasmejao se otac.
»Uziva¢emo danas. Ti i ja”, kazala je Kornelija.

Gledala je njihova vedra lica. Tea je odmah mogla da pretpostavi
ko ¢e i¢i s njom, imalo je smisla — otac je imao posla u VOC-u, a ujna
nije volela to pozoriste. ,Hvala Vam, Kornelija.” Njena stara dadilja
joj je stisnula ruku.

Ako je ikada postojala nasilna predstava, bio je to 77t Andronik. Tea
je pak volela ljubavne pri¢e. Sumske idile, ostrvski snovi, gde je posle
potpune zbrke dolazilo sre¢no razre$enje. Jos sa svojih trinaest godina,
dovladila je ujnu i Korneliju do gradskog pozorista. Dolazila bi rano,
platila ulaznicu, dva stojvera® za stajaca mesta, nije bilo nade da ¢e
ikada sedeti u parteru, a kamoli u lozi. Cekala je da ude jo$ njih Sest
stotina devedeset devetoro. Ta bezanja u komedije i tragedije za nju su
bila nalik povratku kuéi. Sa Sesnaest godina, posle mnogo moljakanja
i ulagivanja, a uprkos Kornelijinom zestokom protivljenju, najzad je
dobila dozvolu da sama ide u Setnju do pozorista, pod uslovom da
se za pet minuta vrati kudi. Sve dok nije upoznala Valtera iza kulisa
Sest meseci ranije, Tea se drzala dogovora. Ali stvari su pocele da se
menjaju. Pocela je da ih obmanjuje. Produzavala je trajanje predstave
da bi imala jo$ malo vremena s njim. Cak je pocela da izmislja ime-
na predstava i dane njihovog izvodenja, samo da ode iza scene da ga

3 Dvadeseti deo guldena. Prim. prev.
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pronade. Njena porodica nikada ni$ta nije posumnjala. Nikada nisu
proveravali da li je neka farsa ili tragedija ve¢ bila izvodena. Iako ju je
nekada izjedala krivica, njena i Valterova ljubav bila je previse vazna.
Njihova nepisana romansa izvodila se u zadnjim hodnicima teatra,
njene redi bile su neizbrisive, urezane u srce. Tea je znala da nikada
nece odustati od nje.

»Nemoj da zaboravis za veceras”, rece njena ujna.
»Veceras?”, Tea je podigla pogled sa karata ka ujni.

Mogla je da vidi taj kratki, plitki uzdah koji je nagovestavao ujninu
nervozu: ,Zaboravila si? Bogojavljenski bal Saragonovih. Tea, ¢udo je
$to su nas uopste pozvali. Previse sam se trudila oko Klare Saragon jos
od Mitrovdana da bih nam ovo omogudila.

Pogledala je u ocevo skamenjeno lice i odlucila da rizikuje: ,, Tebi se
¢ak ni ne dopadaju ti ljudi. Zasto uopste idemo?”

,Zato $to moramo”, odgovorila je ujna dok je posmatrala kanal
kroz visoke, $iroke prozore salona.

LAli zasto?”, insistirala je Tea.

Niko nije odgovorio. Odlu¢ila je da odigra svoju poslednju kartu:
»zar Klara Saragon ne drzi plantaze u Surinamu?”

Atmosfera u prostoriji se zaostrila. Tea je znala da je njen otac od-
veden u tu koloniju da bude rob i da ga je njen pokojni ujak doveo
u Amsterdam kada je imao Sesnaest godina. Kornelija joj je ispricala
samo jednu pricu iz tog vremena — kako su amsterdamske dame u nje-
govu kosu stavljale pticice, od te slike bi joj uvek bilo jako neprijatno.
Ali osim toga, nista nije mogla da sazna o njegovoj proslosti, bila je
skrivena u bunaru koji ona nije mogla da iskopa.

Nije znala ni$ta o njegovom Zivotu pre Surinama, o tome kako je
izgledao njegov zivot u Surinamu. Nikada nije govorio o tome. Ta
tiSina, kao i ti§ina okolo njene bele majke, bila je prazna i duboka, to
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je bila samo jo$ jedna od stvari o kojima se u ovoj kudi nije govorilo,
koje su je prozimale kao izmaglica. Oto Brant — mozda se i on ispilio
iz jajeta.

Dojadilo joj je njihovo ¢utanje. Kad god bi pritisnula Korneliju,
dobila bi isti odgovor: ,Dosla sam iz sirotiSta. A tvoj otac je odveden
iz svog doma. Takve su bile okolnosti. Ova ku¢a je nase utociste. Ovde
smo ostali. Ovde pripadamo.”

A $ta ako ne viSe ne zelim da budem u tom utodistu, pomisljala je
Tea, iako se nikada ne bi usudila da kaze to naglas. Sta ako ne ose¢am
da pripadam tu?

»To $ta Klara Saragon poseduje ili ne poseduje nije tvoja stvar”,
odbrusila joj je ujna. Niko nije gledao u Teinog oca. ,Ne zaboravi. U
Sest sati veceras. Bi¢emo spremni u predvorju, u najfinijim odorama.”

,U onome $to je ostalo od njih”, rece Tea.
,Upravo”, uzdahnula je njena ujna.
] ]

,Hajde idi i obuci se, Cajnici¢u”, re¢e Kornelija vedrim glasom. ,I
) &
ja ¢u se popeti da ti pomognem sa frizurom.”

Tea je pogledala u oca, koji je gledao kroz prozor. Osetila se blago
posramljeno, okrenula se na peti i ostavila za sobom bespomo¢nu po-
rodicu u salonu.

Dok je isla stepenicama ka mra¢nom hodniku na spratu, zabo-
ravila je bal Saragonovih i svoje bezobzirno pominjanje Surinama, i
razmisljala je o svom pravom rodendanskom uzivanju. Bice joj drago
da vidi Rebekinu ¢aroliju na pozornici, ali iza oslikanih kulisa ¢ekade
je nesto mnogo realnije. Ljubav njenog Zivota, smisao njenog Zivota.
Nikakva dosadna zabava amsterdamskih plemi¢a ne moze da zameni
Valtera Ribeka.

1



Do pola dvanaest, Tea i Kornelija su ve¢ bile izasle, raspri¢ane i umo-
tane u $alove, dok su Nela i Oto ostali sami kod kude. Iscrpljeni od do-
rucka, obuceni u svoje dnevne odore, ponovo su se sastali da premere
Stetu nadinjenu tog jutra. Kuéa je delovala tiho i pusto, dok je Lukas,
koji se prejeo jaja, ¢vrsto spavao, nalik jastucetu na jastucetu. Nela je
posmatrala gole zidove i slabasnu vatru. Mesecima nisu nista radili u
toj prostoriji, bila je prevelika da se ugreje, sa previse golih povrsina.
Krajem decembra, kanali bi se zaledili; utisak da se grad smrznut po-
vukao u sebe prozimao je i unutra$njost kuca.

Izlazak iz kude zahtevao je izdrzljivost, kisa je natapala vunene ka-
puljace, a prsti su se ledili na vetru; Nela je ¢eznula za svetlim jutrima,
duzim poslepodnevima. Zelela je da svoju krznenu kragnu ne vadi iz
kedrovine jo$ godinu dana.

Najfinija drva za ogrev polako su nestajala sa gomile nakon male
rodendanske proslave tog jutra, vatra je inace gorela samo u kuhinji i
njihovim spava¢im sobama. Nije imalo mnogo smisla zagrevati tu le-
$inu od zgrade, bila je previse velika i puna odjeka jer je namestaja bilo
sve manje, a sve tapiserije sa zidova bili su prodali. Bilo je jos zaliha
treseta, ali je mirisao uzasno. Nije mogla da doc¢eka prolece.



