
Za mog sina,

kome sam čitala ovu priču 

pre nego što ju je i jedno od nas razumelo.





Sadržaj

Nasleđe     1

Čudni darovi     73

Staklenik     141

Supruga     219

Devojka koja nestaje     295

Zeleno zlato     333

Zahvalnice     379

O autorki     381





Dugo će trajati; gradite kuće i sedite u njima, i sadite vrtove i jedite 
rod njihov.

— Knjiga Jeremijina 29:28, kako je obeležila  
Marin Brant u porodičnoj Bibliji

Svaka žena je arhitekta svoje sudbine.

— moto koji je minijaturistkinja ispisala  
za Nelu Brant u jesen 1686. godine





GODINA 1705.
NASLEĐE





3

I

Sa osamnaest godina, Tea je već bila prestara da slavi rođendan. Re-
beka Bosman je napunila trideset godina u decembru i to nije ni po-
menula – e, to je sofisticiranost. U krevetu, u mračnu januarsku zoru, 
Tea je drhtala ispod pokrivača. Čula je kako se njena ujna i Kornelija 
prepiru dole u salonu, dok otac vuče sto za doručak po tepihu. Svaki 
Tein rođendan počne tako što svi posedaju na taj tepih. Jadna mala 
tradicija, zabavljali su se tako što su se pravili da su nekakvi avanturisti 
koji se snalaze kako znaju i umeju sa namirnicama koje su prikupili. 
Tih dana sve se to činilo još više nalik mizernoj taštini – niko od 
njih već godinama nije napustio zidine grada. Takođe – šta fali stolu? 
Zadržali su dobar sto – zašto ga ne iskoriste? Odrasli koriste stolove. 
Da je Rebeka Bosman morala da istrpi rođendanski doručak, ona bi 
sigurno imala sto.

Ali Tea ništa od ovoga nije mogla da im kaže. Ne bi podnela da 
siđe dole i vidi ujnu Nelu kako vuče ofucane papirne ukrase skinute sa 
velikih zaleđenih prozora, oca kako pilji u pohabani tepih, Korneliju, 
svoju staru dadilju, kako tužno gleda u puferte1 koje je ukrašavala cele 
noći. Nikako nije želela da rastuži bilo koga od njih, ali nije znala kako 

1 Debela palačinka pržena u tiganju. Prim prev.
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da se izvuče iz uloge njihovog zajedničkog deteta koju su joj namenili. 
Možda je danas postala odrasla žena, ali radost je u ovoj kući uvek bila 
prožeta strahom od gubitka.

I eto ga, u vidu hrane, slatki začinjeni dašak koji se iz prizemlja 
uvlači kroz vrata njene spavaće sobe. Puferti su sigurno bili s ružinom 
vodicom i njenim imenom ispisanim preko, kao da bi mogla da zabo-
ravi kako se zove. Kornelijina jaja sa kimom, da je zauvek zadrže kod 
kuće, tople rolnice sa puterom da je ugreju. delftski puter, kao posla-
stica, i čašica slatkog vina za odrasle. Tea se otkrila, ali još uvek nije 
mogla da se natera da ustane iz kreveta, čak ni zbog specijalnog putera 
koji ju je čekao dole. Jedino čemu je mogla da se nada jeste da su joj 
kupili ulaznicu za Šouburg, da može ponovo gledati nastup Rebeke 
Bosman. A onda bi, posle predstave, mogla da se iskrade sa Valterom, 
jedinom osobom sa kojom je ono što jeste.

Uskoro, pomislila je. Uskoro će biti zajedno i sve će biti u redu. Ali 
do tada: produženo i ustajalo detinjstvo. Najzad je skupila snagu da 
navuče papuče i haljinu i polako sišla dole, da je niko ne čuje. Terala je 
sebe da bude zahvalna. Nije smela da ih razočara. Preterano uzbuđenje 
oko rođendana joj ranije nije smetalo, ali je sada čitav okean delio 
njeno detinjstvo i osamnaestogodišnju nju. Morali bi da počnu da je 
tretiraju kao odraslu osobu. I možda ove godine najzad dobije poklon 
koji zapravo želi – razgovor o njenoj majci, bilo kakvu priču, makar 
neku anegdotu. Da, svi znamo da je ovo najteži dan u godini za poro-
dicu Brant. Na ovaj dan, pre osamnaest godina, preminula je Marin 
Brant, baš u ovoj kući, dok je rađala Teu. Ali kome bi teže mogao da 
padne ovaj dan nego meni, koja sam odrastala bez majke, pomisli Tea 
dok je hodala predvorjem.

Svake godine bi samo pričali o tome kako je Tea porasla za posled-
njih dvanaest meseci, kako se prolepšala, kako je postala još pametni-
ja, kao da je svake godine postajala potpuno nova osoba. Kao da se, 
svakog osmog dana u januaru, koji bi uvek bio hladan i tužan, Tea 
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nanovo ispilila. Ali ona nije želela da sluša o tome, mogla je i sama 
da vidi svoj odraz u ogledalu. Na svoj rođendan, volela bi da u staklu 
vidi odraz svoje majke, da je upozna i da sazna zašto otac nikada nije 
govorio o njoj. Zašto se na svako njeno pitanje o majci svi samo na-
tmureno pogledaju i niko ništa ne progovara. Oklevala je, naslonjena 
na zid. Možda upravo pričaju o Marin Brant. 

Već se bila potpuno izveštila u prisluškivanju, čekala je u mraku 
ispred salona, puna nade zadržavala je dah.

Ali ne. Prepirali su se oko toga da li mačor Lukas želi da nosi ro-
đendanski okovratnik. „Ali Kornelija, on prezire taj okovratnik”, reče 
ujna. „Pa pogledaj ga samo. Povratiće po tepihu.”

„Ali to će je nasmejati.”

„Neće joj biti smešno ako bude morala da jede puferte pored mač-
jeg izbljuvka.”

Lukas, njihov maleni žutooki bog ostataka, razdraženo je zamjau-
kao. „Suncokretu”, umešao se Tein otac, „hajde da ga pustimo na miru 
za doručak, bar to. A možda da ga sredimo za večeru.”

„Vas dvoje zaista nemate osećaja. Njemu se sviđa”, uzvratila je Kor-
nelija.

Ovaj poznati ritam, ovi glasovi, to je gotovo sve što je Tea znala. 
Zatvorila je oči. Nekada je toliko volela da sluša Korneliju, ujnu Nelu, 
oca, da sedi kraj njihovih stopala ili da se veša oko njihovih vratova, 
da je obožavaju i maze, da je grle i zadirkuju. Ali ovih dana to nije 
bila muzika koju je želela da čuje, a njihovi vratovi nisu bili ti o koje 
je želela da se obesi.

A razgovor o tome da li će ogromni mačak nositi okovratnik ili ne 
činio je da Tea poželi da bude bilo gde drugde. Da bude daleko od 
njih, da započne svoj novi život, jer niko od njih ne zna šta znači imati 
osamnaest godina.
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Duboko je udahnula, izdahnula i ušla. Svi su se kao jedno okrenuli 
prema njoj, oči su im svima zasijale. Lukas je dotrčkarao ponosno 
noseći svoju težinu. Papirni ukrasi su visili preko prozora, kao što je 
mogla da pretpostavi. Kao i Tea, svi su bili u odeći za spavanje, kako 
je već njen rođendanski običaj nalagao – bilo je mučno videti obrise 
njihovih ostarelih tela. Istini za volju, njena ujna Nela se i dalje sasvim 
dobro držala za svojih trideset sedam godina, ali njen otac, koji je 
imao četrdeset jednu, ipak bi morao potpuno obučen da dolazi na 
doručak. Kornelija ima tako široke kukove – kako je nije sramota da 
joj svetlost prolazi kroz podsuknju? Mene bi bilo sramota, pomislila 
je. Nikada neću dozvoliti da mi se telo tako opusti. Ali tu nije bilo 
pomoći. Kornelija bi uvek govorila: „Ostariš, rašire ti se kukovi i onda 
umreš.” Ali Tea – ona će biti kao Rebeka Bosman, koja je i dalje mo-
gla da uđe u svoju odeću iz perioda kada je imala godina koliko i Tea. 
Rebeka je govorila da je tajna u tome da se pored pekare samo brzo 
prođe. Kornelija se sa tim nije slagala.

„Srećan rođendan, Čajničiću!”

„Hvala”, rekla je Tea nastojeći da se ne štrecne na nadimak.

Uzela je Lukasa u naručje i prišla mestu na tepihu gde su svi sedeli.

„Kako je visoka! Pa dokle ćeš da rasteš? Ne mogu više da pratim”, 
reče otac.

„Tata. Već dve godine sam iste visine.”

Otac ju je dugo grlio.

„Savršena si.”

„Takva je Tea”, reče ujna.

Pogled joj se susreo sa ujninim i spustila je mačka na pod. Ujna 
Nela nikada nije dozvoljavala ocu da je previše hvali. Uvek je bila prva 
koja će istaći nečije mane.
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„Hajde da jedemo”, reče Kornelija. „Lukase, ne!” – mačak je, bez 
kragne i potpuno nezainteresovan, već uveliko žvakao komadić jajeta. 
Odleteo je u ćošak, a njegove zadnje noge izgledale su kao panta-
lone boje peska. Stanovnici Amsterdama nisu bili preveliki ljubitelji 
životinja u kući, brinuli su se da bi otisci njihovih šapa uništili sveže 
ispolirane podove, da bi ostavljali izmet gde ne treba, unakazili name-
štaj. Lukasa javno mnjenje nije uopšte zanimalo. Imao je svoj savršeno 
uređeni privatni život i bio je Teina stalna uteha.

„Najhalapljivije stvorenje na celom Herengrahtu”, reče ujna Nela. 
„Miševe da lovi neće, a naš doručak voli da pojede.”

„Pustite ga na miru”, reče Tea.

„Čajničiću”, reče Kornelija, „evo tvojih rođendanskih puferta.” Po-
kazala je na malene puferte na kojima je bilo ispisano TEA BRANT. 
„Ima sirupa od ružine vodice, a ako hoćeš nešto slano uz to…”

„Ne, ne, ovo mi je sasvim dovoljno. Hvala Vam.” Tea je sela na 
tepih, savila noge i strpala u usta dva puferta jedan za drugim.

„Polako!”, gunđala je Kornelija, „Oto, može puter rolnica sa jaji-
ma?”

„Može”, odgovorio je Oto. „Ne mogu ja sa ovim kolenima na te-
pih, moraću da sednem u fotelju, ako niko nema ništa protiv.”

„Pa nemaš osamdeset godina”, reče ujna Nela, ali ju je Tein otac 
ignorisao.

Žene su sedele na tepihu. Tea se osećala smešno i bilo joj je drago 
što niko sa ulice nije mogao da ih vidi.

„Čašica vina za tebe?”, pitala je ujna Nela.

„Zaista?”, ispravila se Tea, kojoj je tanjir ležao na kolenima.

„Imaš osamnaest godina. Nisi više dete. Evo –”, ujna joj je pružila 
čašu.
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„Madera”, ubacio se otac, „imali su neproknjiženo bure u VOC-u2, 
uzeo sam ga upola cene.”

„Hvala Bogu”, reče ujna. „Ne možemo još i buriće madere da ku-
pujemo.”

Nije mogao da sakrije sa lica koliko je bio iznerviran, a ujna Nela 
je pocrvenela i spustila pogled ka resama na tepihu.

„Hajde da nazdravimo”, nastavio je Tein otac, „nek nam je živa i –”

„Sita!”, reče Kornelija.

„I srećna!”, dodala je Tea.

Tea je otpila vino, a u stomaku je osetila grč zbog pitanja za koje 
je skupljala hrabrost da postavi: „Kako je bilo tog dana kada sam se 
rodila?”

Muk na tepihu, muk iz fotelje. Kornelija je uzela još jednu rolnicu 
i napunila je mekanim jajetom. „I? Svi ste bili prisutni.”

Ujna Nela se okrenula ka Teinom ocu. Pogledi su im se sreli.

„Ti si bio tu, tata, zar ne? Ili sam potpuno sama došla na svet?”

„Svi mi potpuno sami dolazimo na svet”, reče njena ujna.

Kornelija je prevrnula očima. Tein otac nije ništa rekao. Kao i uvek. 
Tea uzdahnu. „Vi niste bili srećni što sam se ja rodila.”

Svi poskočiše i prestravljeno se okrenuše k njoj: „Ne! Bili smo tako 
srećni. Ti si bila pravi blagoslov”, kazala je Kornelija.

„Bila sam kraj nečega”, reče Tea.

Ujna Nela je sklopila oči.

2 Vereenigde Oost-Indische Compagnie, holandska Istočnoindijska kompanija. Prim. 
prev.
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„Bila si početak. Najbolji početak ikada. A sada – mislim da je 
vreme za poklone”, reče otac.

Tea je znala da je bila poražena, ponovo. Najlakše bi bilo da uzme 
još jednu puter rolnicu i otvori poklone koje su joj doneli. Kutija 
njenih omiljenih biskvita od Kornelije, a od oca i ujne – da, najzad 
su malo obratili pažnju na makar jedan deo njene duše – dve karte za 
današnje izvođenje Tita Andronika. „Mesta na galeriji?”, lupalo joj je 
srce. Zaista velikodušno. „O, hvala vam!”

„Ne puniš svakog dana osamnaest godina”, nasmejao se otac.

„Uživaćemo danas. Ti i ja”, kazala je Kornelija.

Gledala je njihova vedra lica. Tea je odmah mogla da pretpostavi 
ko će ići s njom, imalo je smisla – otac je imao posla u VOC-u, a ujna 
nije volela to pozorište. „Hvala Vam, Kornelija.” Njena stara dadilja 
joj je stisnula ruku.

Ako je ikada postojala nasilna predstava, bio je to Tit Andronik. Tea 
je pak volela ljubavne priče. Šumske idile, ostrvski snovi, gde je posle 
potpune zbrke dolazilo srećno razrešenje. Još sa svojih trinaest godina, 
dovlačila je ujnu i Korneliju do gradskog pozorišta. Dolazila bi rano, 
platila ulaznicu, dva stojvera3 za stajaća mesta, nije bilo nade da će 
ikada sedeti u parteru, a kamoli u loži. Čekala je da uđe još njih šest 
stotina devedeset devetoro. Ta bežanja u komedije i tragedije za nju su 
bila nalik povratku kući. Sa šesnaest godina, posle mnogo moljakanja 
i ulagivanja, a uprkos Kornelijinom žestokom protivljenju, najzad je 
dobila dozvolu da sama ide u šetnju do pozorišta, pod uslovom da 
se za pet minuta vrati kući. Sve dok nije upoznala Valtera iza kulisa 
šest meseci ranije, Tea se držala dogovora. Ali stvari su počele da se 
menjaju. Počela je da ih obmanjuje. Produžavala je trajanje predstave 
da bi imala još malo vremena s njim. Čak je počela da izmišlja ime-
na predstava i dane njihovog izvođenja, samo da ode iza scene da ga 

3 Dvadeseti deo guldena. Prim. prev.
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pronađe. Njena porodica nikada ništa nije posumnjala. Nikada nisu 
proveravali da li je neka farsa ili tragedija već bila izvođena. Iako ju je 
nekada izjedala krivica, njena i Valterova ljubav bila je previše važna. 
Njihova nepisana romansa izvodila se u zadnjim hodnicima teatra, 
njene reči bile su neizbrisive, urezane u srce. Tea je znala da nikada 
neće odustati od nje.

„Nemoj da zaboraviš za večeras”, reče njena ujna.

„Večeras?”, Tea je podigla pogled sa karata ka ujni.

Mogla je da vidi taj kratki, plitki uzdah koji je nagoveštavao ujninu 
nervozu: „Zaboravila si? Bogojavljenski bal Saragonovih. Tea, čudo je 
što su nas uopšte pozvali. Previše sam se trudila oko Klare Saragon još 
od Mitrovdana da bih nam ovo omogućila.

Pogledala je u očevo skamenjeno lice i odlučila da rizikuje: „Tebi se 
čak ni ne dopadaju ti ljudi. Zašto uopšte idemo?”

„Zato što moramo”, odgovorila je ujna dok je posmatrala kanal 
kroz visoke, široke prozore salona.

„Ali zašto?”, insistirala je Tea.

Niko nije odgovorio. Odlučila je da odigra svoju poslednju kartu: 
„zar Klara Saragon ne drži plantaže u Surinamu?”

Atmosfera u prostoriji se zaoštrila. Tea je znala da je njen otac od-
veden u tu koloniju da bude rob i da ga je njen pokojni ujak doveo 
u Amsterdam kada je imao šesnaest godina. Kornelija joj je ispričala 
samo jednu priču iz tog vremena – kako su amsterdamske dame u nje-
govu kosu stavljale ptičice, od te slike bi joj uvek bilo jako neprijatno. 
Ali osim toga, ništa nije mogla da sazna o njegovoj prošlosti, bila je 
skrivena u bunaru koji ona nije mogla da iskopa.

Nije znala ništa o njegovom životu pre Surinama, o tome kako je 
izgledao njegov život u Surinamu. Nikada nije govorio o tome. Ta 
tišina, kao i tišina okolo njene bele majke, bila je prazna i duboka, to 
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je bila samo još jedna od stvari o kojima se u ovoj kući nije govorilo, 
koje su je prožimale kao izmaglica. Oto Brant – možda se i on ispilio 
iz jajeta.

Dojadilo joj je njihovo ćutanje. Kad god bi pritisnula Korneliju, 
dobila bi isti odgovor: „Došla sam iz sirotišta. A tvoj otac je odveden 
iz svog doma. Takve su bile okolnosti. Ova kuća je naše utočište. Ovde 
smo ostali. Ovde pripadamo.”

A šta ako ne više ne želim da budem u tom utočištu, pomišljala je 
Tea, iako se nikada ne bi usudila da kaže to naglas. Šta ako ne osećam 
da pripadam tu?

„To šta Klara Saragon poseduje ili ne poseduje nije tvoja stvar”, 
odbrusila joj je ujna. Niko nije gledao u Teinog oca. „Ne zaboravi. U 
šest sati večeras. Bićemo spremni u predvorju, u najfinijim odorama.”

„U onome što je ostalo od njih”, reče Tea.

„Upravo”, uzdahnula je njena ujna.

„Hajde idi i obuci se, Čajničiću”, reče Kornelija vedrim glasom. „I 
ja ću se popeti da ti pomognem sa frizurom.”

Tea je pogledala u oca, koji je gledao kroz prozor. Osetila se blago 
posramljeno, okrenula se na peti i ostavila za sobom bespomoćnu po-
rodicu u salonu.

Dok je išla stepenicama ka mračnom hodniku na spratu, zabo-
ravila je bal Saragonovih i svoje bezobzirno pominjanje Surinama, i 
razmišljala je o svom pravom rođendanskom uživanju. Biće joj drago 
da vidi Rebekinu čaroliju na pozornici, ali iza oslikanih kulisa čekaće 
je nešto mnogo realnije. Ljubav njenog života, smisao njenog života. 
Nikakva dosadna zabava amsterdamskih plemića ne može da zameni 
Valtera Ribeka.
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Do pola dvanaest, Tea i Kornelija su već bile izašle, raspričane i umo-
tane u šalove, dok su Nela i Oto ostali sami kod kuće. Iscrpljeni od do-
ručka, obučeni u svoje dnevne odore, ponovo su se sastali da premere 
štetu načinjenu tog jutra. Kuća je delovala tiho i pusto, dok je Lukas, 
koji se prejeo jaja, čvrsto spavao, nalik jastučetu na jastučetu. Nela je 
posmatrala gole zidove i slabašnu vatru. Mesecima nisu ništa radili u 
toj prostoriji, bila je prevelika da se ugreje, sa previše golih površina. 
Krajem decembra, kanali bi se zaledili; utisak da se grad smrznut po-
vukao u sebe prožimao je i unutrašnjost kuća.

Izlazak iz kuće zahtevao je izdržljivost, kiša je natapala vunene ka-
puljače, a prsti su se ledili na vetru; Nela je čeznula za svetlim jutrima, 
dužim poslepodnevima. Želela je da svoju krznenu kragnu ne vadi iz 
kedrovine još godinu dana.

Najfinija drva za ogrev polako su nestajala sa gomile nakon male 
rođendanske proslave tog jutra, vatra je inače gorela samo u kuhinji i 
njihovim spavaćim sobama. Nije imalo mnogo smisla zagrevati tu le-
šinu od zgrade, bila je previše velika i puna odjeka jer je nameštaja bilo 
sve manje, a sve tapiserije sa zidova bili su prodali. Bilo je još zaliha 
treseta, ali je mirisao užasno. Nije mogla da dočeka proleće.


