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NAPOMENA

Ova knjiga opisuje piščeve doživljaje za vreme pešačenja 
Putem kroz Apalačke planine i odraz je njegovih stavova u 
vezi s tim doživljajima. Neka imena i pojedinosti za prepo-
znavanje pojedinaca pomenutih u knjizi izmenjeni su kako 
bi bila sačuvana njihova privatnost.





Prvi deo





Prvo poglavlje

Nedugo pošto sam se s porodicom preselio u jedan gradić u 
Nju Hempširu, nabasao sam na stazu koja se gubila u šumi 
na rubu varoši.

Na tabli je pisalo kako to nije obična pešačka staza, već 
slavni Put kroz Apalačke planine. Pružajući se na više od 
3.400 kilometara duž istočne obale Amerike, kroz spokojne i 
primamljive Apalačke planine, ovaj put je dušu dao za duga 
pešačenja. Od Džordžije do Mejna, on vrluda kroz četrnaest 
država, između bucmastih, lepih bregova čija sama imena – 
Plavi greben, Dimne planine, Kamberlend, Zelene planine, 
Bele planine – zvuče kao pozivnica na tumaranje. Ko još 
može da izgovori reči „Velike Dimne planine“ ili „Dolina 
Šenandoa“ a da ne oseti poriv, kako je to jednom rekao pri-
rodnjak Džon Mjur, da „ubaci veknu hleba i pakovanje čaja 
u staru torbu i preskoči preko zadnje ograde“?

I eto mene, sasvim neočekivano, krivudam na opasno 
očaravajući način kroz prijatnu zajednicu u Novoj Engleskoj 
gde sam se upravo nastanio. Bila je to za mene krajnje neo-
bična pomisao – da mogu da pođem od kuće i pešačim 3.000 
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kilometara kroz šumu do Džordžije, ili da se okrenem na 
drugu stranu i uzverem se preko krševitih i stenovitih Belih 
planina do čuvenog kljuna Maunt Katadina, koji lebdi u šumi 
730 kilometara na severu u divljini koju su malobrojni videli. 
Neki glasić u mojoj glavi rekao je: „Super zvuči! Hajdemo!“

Smislio sam više racionalizacija. Dovelo bi me to u formu 
posle godina koje sam proveo u geganju kao pravi lenjivac. 
Bio bi to zanimljiv i refleksivan način da se ponovo upoznam 
sa razmerama i lepotama otadžbine posle bezmalo dvadeset 
godina života u inostranstvu. Bilo bi korisno (nisam bio 
sasvim siguran kako baš, ali sam svejedno bio siguran) da 
naučim kako da se snalazim u divljini. Kada likovi u kamu-
flažnim pantalonama i sa lovačkim šeširima budu sedeli u 
Restoranu četiri asa i govorili o zastrašujućim stvarima koje 
se rade napolju, više neću morati da se osećam tako jadno. 
Želeo sam malo te razmetljivosti koja potiče iz sposobnosti 
da zurite u daleko obzorje granitnim pogledom i izgovarate 
sa sporim, muževnim frktanjem: „Aha, srao sam ja u šumi.“

A postojao je i ubedljiviji razlog da pođem. Apalačke 
planine su dom jedne od najvećih svetskih listopadnih 
šuma – ogromni zaostatak najbogatijeg, najraznovrsnijeg 
šumskog zemljišta koje je ikada krasilo svet sa umerenom 
klimom – i ta šuma je u nevolji. Ako globalna temperatura 
poraste za četiri stepena u sledećih pedeset godina, kao što 
je očigledno moguće, cela divljina Apalačkih planina ispod 
Nove Engleske mogla bi da se pretvori u savanu. Drveće 
već odumire u zastrašujućem broju. Brestovi i kestenovi 
odavno su nestali, dostojanstvena kukuta i cvetni dren su 
na istom putu, a crvena omorika, Frejzerova jela, planinski 
jasen i šećerni javor mogu biti sledeći. Očito, ako je ikada 
postojao trenutak da se doživi ta konkretna divljina, onda 
je taj trenutak bio sada.
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Tako sam odlučio da to uradim. Još nepromišljenije, 
objavio sam svoju nameru – rekao prijateljima i komšijama, 
u poverenju obavestio svog izdavača, i svi oni koji su me 
poznavali saznali su za to. Onda sam kupio neke knjige i 
razgovarao s ljudima koji su prešli taj put u celosti ili delom, 
pa postepeno shvatio da to prevazilazi – sve što sam ikada 
ranije pokušao.

Gotovo svi s kojima sam razgovarao imali su neku groznu 
priču o prostodušnom poznaniku koji je krenuo da pešači 
stazom s velikim nadanjima i u novim cokulama, da bi se dva 
dana kasnije vratio posrćući, s risom prikačenim za glavu 
ili krvavim rukavom bez ruke, šapućući promuklim glasom: 
„Medved!“, pre nego što se srušio i obeznanio.

Šume su bile pune opasnosti – zvečarki i smukova, sa 
gnezdima poskoka; risova, medveda, kojota, vukova i divljih 
veprova; ludih seljaka poremećenih od ogromnih količina 
nečistog žitnog alkohola i generacija krajnje nebiblijskog 
seksa; tvorova poludelih od besnila koje prenose rakuni i 
veverice; nemilosrdnih vatrenih mrava i proždrljivih crnih 
mušica; otrovnog bršljana, otrovnog ruja, otrovnih kopriva 
i otrovnih daždevnjaka; čak i raštrkanih losova smrtonosno 
pomahnitalih zbog parazitskog crva koji se gnezdi u nji-
hovom mozgu i tera ih da progone zlosrećne pešake kroz 
daleke osunčane doline i u glečerska jezera.

Tamo vam se mogu dogoditi bukvalno nezamislive stvari. 
Čuo sam za čoveka koji je u ponoć izašao iz šatora da piški da 
bi ga saletela kratkovida sova – poslednji pogled na sopstveni 
skalp imao je dok je ovaj visio iz kandži lepo ocrtan spram 
punog meseca – i za devojku koju je probudilo golicanje na 
stomaku pa je zavirila u svoju vreću za spavanje i zatekla 
zmiju otrovnicu koja se ugnezdila u toploti između njenih 
nogu. Čuo sam četiri zasebne priče (uvek prepričavane uz 
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kikot) o kamperima i medvedima zajedno u šatoru na neko-
liko zbunjujućih i živahnih trenutaka; priče o ljudima koji 
su naprasno isparili („nije od njega, vala, ostalo ništa osim 
spržene fleke“) zahvaljujući udaru groma kad su se zatekli 
u iznenadnim olujama na visokim grebenima; o šatorima 
spljeskanim ispod srušenih stabala, zbačenim sa visova tako 
što su klizili na kišnim kapima i odjedrili prema dalekom 
tlu doline, ili zbrisanim pred vodenim zidom neočekivane 
poplave; o nebrojenim planinarima čiji je poslednji doživljaj 
bio drhtaj zemlje i zbrkana pomisao: „Šta sad, koji m…?“

Bilo je potrebno samo malo čitanja pustolovnih knjiga 
i gotovo nimalo mašte da bi se zamislile okolnosti u ko-
jima bih se obreo usred kruga vukova koji mi se primiču 
osokoljeni glađu, posrtao i kidao sa sebe odeću pod napa-
dom vatrenih mrava, ili stajao glupavo zapanjen prizorom 
niskog rastinja koje je oživelo i primiče mi se, kao torpedo 
kroz vodu, pre nego što me odbaci unazad vepar velik kao 
trosed sa hladnim sitnim očima, uz prodorno skičanje, sav 
balav i halapljivo alav prema ružičastom, bucmastom mesu 
smekšalom u gradu.

Onda su tu bile sve te bolesti kojima je čovek podložan 
u šumi – lamblijaza, istočni konjski encefalitis, groznica 
sa osipom iz Stenovitih planina, lajmska bolest, erlihio-
za, šistosomijaza, bruceloza i šigeloza, da pomenem samo 
neke. Istočni konjski encefalitis, koji izaziva ubod komarca, 
napada mozak i centralni nervni sistem. Ako imate sreće, 
možete se ponadati da ostatak života proživite uspravljeni 
na stolici s portiklom oko vrata, ali to vas obično ubije. Ne 
zna se za lek protiv toga. Ništa manje zanosna nije ni lajmska 
bolest, koju dobijete od ujeda malenog krpelja koji živi na 
jelenu. Ako ostane neprimećen, on može da leži uspavan u 
ljudskom telu godinama pre nego što se pretvori u erupciju 
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prave fijeste bolesti. Ovo je bolest za osobu koja želi sve da 
isproba u životu. Simptomi obuhvataju, ali nisu ograničeni 
na: glavobolje, premor, temperaturu, jezu, skraćeni dah, vr-
toglavicu, prodorne bolove u ekstremitetima, poremećaje u 
radu srca, facijalnu paralizu, grčenje u mišićima, teška men-
talna oštećenja, gubitak kontrole nad telesnim funkcijama, i 
– ovo zaista nimalo ne može da začudi – hroničnu depresiju.

Tu je onda malo poznata familija organizama koji se zovu 
hanta virusi, koji se roje u mikrojari iznad izmeta miševa i 
pacova, da bi ih u ljudski respiratorni sistem usisao svako 
dovoljno zlosrećan da primakne svoj otvor za disanje blizu 
njih – recimo, dok leži na platformi za spavanje preko koje 
su nedavno protrčali zaraženi miševi. Godine 1993. u samo 
jednoj epidemiji hanta virusa umrlo je trideset dvoje ljudi na 
jugozapadu Sjedinjenih Američkih Država, a sledeće godine 
je bolest pokosila svoju prvu žrtvu na Putu kroz Apalačke 
planine kad ju je jedan planinar zakačio posle spavanja u 
„skloništu punom glodara“. (Sva skloništa na Putu kroz 
Apalačke planine puna su glodara.) Među virusima su jedino 
besnilo, ebola i HIV izvesno smrtonosniji. I opet, nema leka.

Konačno, pošto je ovo Amerika, tu je i stalna mogućnost 
ubistva. Najmanje devet planinara (stvarni broj zavisi od 
izvora koji konsultujete i toga kako definišete planinara) 
ubijeno je na Putu od 1974. godine. Dve devojke će umreti 
u vreme kada ja budem tamo.

Iz različitih praktičnih razloga, prevashodno povezanih 
sa dugim i jakim zimama severne Nove Engleske, svake go-
dine je na raspolaganju samo nekoliko meseci za pešačenje 
Putem. Ako krenete sa severnog kraja, kod Maunt Katadina 
u Mejnu, morate sačekati da snegovi prestanu krajem maja 
ili u junu. Ako, s druge strane, pođete iz Džordžije na sever, 
morate to podesiti tako da završite pre sredine oktobra, kad 
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će ponovo grunuti sneg. Ljudi većinom idu s juga na sever 
u proleće, i idealno je ako su jedan korak ispred najgorih 
vrelih dana i nesnosnijih i zaraznijih insekata. Moja namera 
je bila da krenem s juga početkom marta. Odredio sam šest 
nedelja za prvu etapu.

Zanimljivo je da se ne zna tačna dužina Puta kroz Apalač-
ke planine. Američka nacionalna služba za parkove, koja se 
neprestano ističe na mnogo zabrinjavajućih načina, uspeva 
da u jednom jedinom letku navede da je dužina Puta 3.468 
i 3.540 kilometara. U zvaničnim Vodičima za Put kroz Apa-
lačke planine, kompletu od jedanaest knjiga u kojem se svaka 
bavi pojedinom državom ili delom staze, dužina varira izme-
đu 3.450, 3.455, 3.475 i „više od 3.460 kilometara“. Društvo 
Puta kroz Apalačke planine, upravljačko telo, godine 1993. 
je odredilo dužinu Puta na tačno 3.454,8 kilometara, a onda 
to promenilo na nekoliko godina u oklevajuće nejasno „više 
od 3.460 kilometara“, da bi se nedavno vratilo na samopo-
uzdanu preciznost i dužinu od 3.476,5 kilometara. Godine 
1993. troje ljudi su kotrljali točak za merenje celom dužinom 
i došli do udaljenosti od 3.484,1 kilometar. Otprilike u isto 
vreme, pažljivo merenje zasnovano na kompletnim mapa-
ma Američkog geološko-geometarskog zavoda odredilo je 
udaljenost na 3.409,1 kilometar.

Sigurno je samo da je to dug put, i nije ga lako preći sa 
kojeg god kraja da pođete. Vrhovi na Putu kroz Apalačke 
planine nisu naročito zastrašujući kad su planine posredi 
– najviši, Klingmenova kupola u Tenesiju, dobacuje malo 
iznad 2.040 metara – ali dovoljno su veliki i samo se nižu. 
Na Putu kroz Apalačke planine ima preko 350 kota viših od 
1.500 metara, a u blizini možda još hiljadu takvih. Sveukup-
no, potrebno je oko pet meseci, i pet miliona koraka, da se 
Putem prođe s kraja na kraj.
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I naravno, na Putu morate na leđima nositi sve što vam 
treba. Može vam izgledati očigledno, ali ja sam se donekle 
prenerazio kad sam shvatio da ovo neće biti ni blizu nalik 
na tumaranje po engleskom Kotsvoldsu ili Jezerskoj oblasti, 
gde odete na jedan dan sa rančićem o ramenu u kojem su 
spakovani ručak i mapa za šetnju, da biste se u smiraj dana 
povukli sa bregova u neku veselu gostionicu da se počastite 
vrelom kupkom, obilnim obrokom i mekom posteljom. 
Ovde spavate napolju i sami sebi pripremate hranu. Malo-
brojni su oni koji ponesu manje od dvadeset kilograma, a 
kad secate toliku težinu, verujte, to ni na trenutak ne gubite 
iz vida. Jedno je pešačiti 3.000 kilometara, a sasvim drugo 
pešačiti 3.000 kilometara sa ormarom na leđima.

Na to koliko će ovo biti obeshrabrujući poduhvat ukazao 
mi je najpre odlazak u Dartmutsku zadrugu, lokalnu radnju 
sa potrepštinama, kako bih kupio opremu. Moj sin se tamo 
upravo zaposlio u smeni posle školskih časova, pa sam imao 
stroga uputstva da se lepo ponašam. Konkretno, nisam smeo 
da kažem niti uradim ništa glupo, da probam stvari zbog 
kojih bih morao da razgolitim stomak, niti da izgovorim: 
„Ne seri!“ kad mi kažu koliko šta košta, da budem upadljivo 
nepažljiv dok prodavac objašnjava kako se proizvod propi-
sno održava ili dovodi u red posle upotrebe, i iznad svega da 
natakarim nešto nedolično, poput ženske kape za skijanje, 
u pokušaju da budem zabavan.

Rečeno mi je da potražim Dejva Mengla zato što je on 
sâm prešao velike delove Puta i bio svojevrsna enciklopedija 
znanja o divljini. Ljubazan i učtiv lik, Mengl je mogao da 
govori možda četiri dana iz cuga, zainteresovano, o svim 
aspektima planinarske opreme.

Nikad nisam bio tako zadivljen i zbunjen istovreme-
no. Proveli smo celo popodne razgledajući njegove zalihe. 
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Govorio mi je stvari poput: „E sad, ovo ima šlic od sedam-
deset denara, visoke gustine i otporan na abraziju sa tkanjem 
ojačanim protiv kidanja. S druge strane, pravo da vam ka-
žem“ – i tu bi se nagnuo prema meni i glas spustio do tihog, 
iskrenog tona, kao da mi otkriva da je jednom bio uhapšen 
u javnom klozetu s nekim mornarom – „šavovi su preklopni 
umesto da budu s podlogom, a početak je malo zbudžen.“

Mislim da je on, pošto sam pomenuo da sam malo peša-
čio po Engleskoj, pretpostavio da sam u izvesnoj meri kom-
petentan. Nisam želeo da ga zabrinem niti razočaram, pa kad 
mi je postavljao pitanja kao: „Šta vi mislite o podupiračima 
od karbonskog vlakna?“, ja sam vrteo glavom sa žalosnim 
kikotom, kao da znam za čuveno razilaženje u stavovima o 
toj večito nezgodnoj temi, i govorio: „Znate, Dejve, nikad 
nisam uspeo da se odlučim kad je to posredi – šta vi mislite?“

Zajedno smo raspravljali i ozbiljno razmatrali relativne 
pogodnosti bočnog remenja za kompresiju, produženog po-
klopca sa džepovima, dodatka za krampone, diferencijala za 
prebacivanje tereta, kanala za protok vazduha, omči od gurt-
ne, i nečeg što se zove razmera potiljačnog rasterećenja. Prošli 
smo kroz to sa svakim proizvodom. Čak i komplet za kuvanje 
od aluminijuma morao je da se razmotri s obzirom na težinu, 
kompaktnost, termodinamiku i opštu upotrebljivost, i time 
zaokupi misli satima. Između toga, bilo je mnogo rasprava 
o planinarenju generalno, uglavnom u vezi s opasnostima 
poput odrona, susreta sa medvedima, eksplozija primusa i 
ujeda zmija, koje je on opisivao sa izvesnom privrženošću i 
setom u očima, pre nego što bismo se vratili aktuelnoj temi.

Uz sve to, mnogo je govorio o težini. Činilo mi se pomalo 
previše izbirljivim okapati nad silnim vrećama za spavanje 
zato što su neke bile lakše od drugih za osamdeset pet grama, 
ali dok se oprema gomilala oko nas, počeo sam da shvatam 
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kako se brzo ti grami pretvaraju u kilograme. Nisam očeki-
vao da kupim toliko toga – već sam imao planinarske cokule, 
švajcarski perorez i plastičnu kesu za mapu koju nosite oko 
vrata o kanapčetu, tako da sam smatrao da sam prilično 
opremljen što se toga tiče – ali što sam više razgovarao sa 
Dejvom, više sam shvatao da se snabdevam za ekspediciju.

Dva velika šoka bili su skupoća svega toga – kad god 
bi Dejv šmugnuo u skladište ili otišao da potvrdi količinu 
denara, ja sam krišom gledao u cene na etiketama i neizo-
stavno bio užasnut – i to što se činilo da je svakom komadu 
opreme potreban neki dodatni komad opreme. Ako kupite 
vreću za spavanje, treba vam i vreća za nju. Vreća za vreću 
koštala je 29 dolara. Bilo mi je sve teže i teže da se zagrejem 
za taj koncept.

Kada sam se, posle mnogo ozbiljnog mućkanja glavom, 
odlučio za ranac – veoma skup „gregori“, u samom vrhu 
ponude, bez razloga da se na tome špara – on je rekao: „E 
sad, kakvo remenje hoćete s tim?“

„Kako, moliću lepo?“, rekao sam ja, i odmah shvatio da 
sam na rubu opasnog stanja poznatog kao sagorevanje u 
maloprodaji. Mogao sam sada sasvim veselo da kažem: „Ma 
daj mi pet-šest komada, Dejve. O, a uzeću i osam ovih – ma 
šta, neka bude celo tuce. Samo jednom se živi, a?“ Hrpa po-
trepština koja je do maločas izgledala tako prijatno obilna 
i uzbudljiva – sve novo! sve moje! – najednom je izgledala 
opterećujuće i ekstravagantno.

„Remenje“, objasnio je Dejv. „Znate već, da privežete 
vreću za spavanje i pritegnete stvari.“

„Zar remenje ne ide uz to?“, rekao sam novim, ravnim 
tonom.

„O, ne.“ Osmotrio je zid proizvoda i dodirnuo nos pr-
stom. „Trebaće vam i pokrivka za kišu, naravno.“
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Trepnuo sam. „Pokrivka za kišu? Zašto?“
„Da se ne pokvasi od kiše.“
„Ranac nije nepromočiv?“
Iskrivio je lice kao da ukazuje na izuzetno tananu razliku. 

„Pa, nije sto posto…“
Meni se to činilo krajnje neobičnim. „Stvarno? Zar pro-

izvođaču nije palo na pamet da bi ljudi mogli s vremena na 
vreme da iznose svoj ranac napolje? Možda čak i da idu da 
kampuju s njim. Uostalom, koliko košta taj ranac?“

„Dvesta pedeset dolara.“
„Dvesta pedeset dolara! Ne se…“ Zaćutao sam i rekao 

drugačijim glasom. „Hoćete da kažete, Dejve, da plaćam 
dvesta pedeset dolara za ranac koji nema remenje i nije 
nepromočiv?“

Klimnuo je glavom.
„Ima li dna?“
Mengl se osmehnuo s nelagodom. Nije bilo u njegovoj 

prirodi da bude kritičan ili smoren u bogatom, perspektiv-
nom svetu opreme za kampovanje. „Imamo remenje u šest 
boja“, ponudio je on predusretljivo.

Naposletku sam kupio dovoljno opreme da za stalno 
zaposlim četu šerpasa – šator za tri godišnja doba, samona-
duvavajući dušek za spavanje, uklopljeno posuđe, sklopivi 
pribor za jelo, plastičnu posudu i čašu, komplikovanu pum-
pu za pročišćavanje vode, vreće za vreće u duginim bojama, 
zatvarač za šavove, komplet za krpljenje, vreću za spavanje, 
bandži užad, boce za vodu, nepromočivi pončo, nepromo-
čive šibice, prekrivku za ranac, prilično zgodan privezak za 
ključeve sa kompasom i termometrom, mali sklopivi primus 
koji je izgledao prilično opasno, bocu sa gasom i rezervnu 
bocu sa gasom, baterijsku lampu koju nosite na glavi kao 
rudarsku tako da vam ruke ostanu slobodne (to mi se baš 
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dopalo), veliki nož za ubijanje medveda i gorštaka, izolovane 
untercigere i potkošulje, četiri marame i još mnogo toga, 
tako da sam morao zbog nekih stvari da se vratim i pitam 
čemu tačno služe. Odustao sam od kupovine markirane 
prostirke za zemlju po ceni od 59,95 dolara, pošto sam znao 
da mogu u Kejmartu da nabavim ceradu za travnjak za 5 
dolara. Takođe sam odbio komplet za prvu pomoć, komplet 
za šivenje i komplet protiv ujeda zmije, zviždaljku za slučaj 
opasnosti od 12 dolara, i narandžastu plastičnu lopaticu za 
zakopavanje kake, zbog toga što nisu bili neophodni, zbog 
toga što su bili preskupi i što bi me izložili opasnosti da mi 
se ljudi smeju. Činilo se da narandžasta lopatica na sav glas 
viče: „Žutokljunac! Sisica! Gledajte svi ovog smotanka!“

Onda, čisto da bih sve završio odjednom, otišao sam u 
susednu Darmutsku knjižaru i kupio knjige – Priručnik za 
planinare, Pešačenje Putem kroz Apalačke planine, nekoliko 
knjiga o divljim životinjama i prirodnim naukama, geološku 
istoriju Puta kroz Apalačke planine autora sa izuzetnim 
imenom: V. Kolins Ču, i komplet gorepomenutih zvaničnih 
Vodiča za Put kroz Apalačke planine, koji se sastojao od 
jedanaest malih džepnih knjiga i pedeset devet mapa razli-
čitih veličina, stilova i razmera koje su pokrivale ceo Put od 
planine Springer do Maunt Katadina, i dobio ambicioznu 
cenu od 233,45 dolara za komplet. Dok sam izlazio, primetio 
sam knjigu sa naslovom Napadi medveda: Njihovi uzroci i 
izbegavanje, otvorio je nasumično, pronašao rečenicu: „Ovo 
je jasan primer generalnog tipa incidenata u kojima crni me-
dved ugleda čoveka i odluči da pokuša da ga ubije i pojede“, 
pa onda i nju ubacio u korpu za kupovinu.

Odneo sam sve to kući i iz nekoliko tura spustio u po-
drum. Bilo je tamo mnogo toga, a gotovo sve mi je bilo 
tehnološki nepoznato, zbog čega je izgledalo istovremeno 
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uzbudljivo i zastrašujuće, ali uglavnom zastrašujuće. Stavio 
sam onu baterijsku lampu na glavu, tek onako, i izvukao 
šator iz plastičnog pakovanja, pa sam ga podigao na podu. 
Razmotao sam samonaduvavajući dušek za spavanje, ugurao 
ga unutra i potom ubacio i pufnastu novu vreću za spavanje. 
Onda sam se zavukao unutra i ležao tamo prilično dugo, 
isprobavajući skupi, skučeni, potpuno novi prostor koji je 
neobično mirisao na novo i koji će mi ubrzo postati dom 
daleko od doma. Pokušavao sam da zamislim kako ne ležim 
u podrumu kraj umirujuće, ugodno pripitomljene rike peći, 
već napolju, na nekom visokom planinskom prevoju, i oslu-
škujem vetar i šum drveća, samotno zavijanje stvorenja nalik 
psima, promukli šapat s naglaskom iz planina Džordžije koji 
govori: „Hej, Virdžile, evo jednog ovde. ’Ste se svi ono setili 
da ponesete uže?“ Ali zapravo nisam mogao.

Nisam bio u takvom prostoru otkad sam prestao da pra-
vim skloništa od ćebadi i stočića za kartanje kad mi je bilo 
oko devet godina. Bilo je to baš ušuškano, i kad se jednom 
naviknete na taj miris, za koji sam naivno mislio da će s 
vremenom iščileti, i činjenicu da je sve unutra od tkanine 
imalo bolestan zelenkasti sjaj, otprilike kao ekran radara, nije 
bilo toliko loše. Malo klaustrofobično, možda, sa pomalo 
čudnim mirisom, ali udobno, pa čak i robusno.

Neće ovo biti toliko loše, govorio sam sebi. Ali u potaji 
sam znao da grdno grešim.



Drugo poglavlje

Po podne petog jula 1983. tri odrasla supervizora i grupa 
omladinaca ulogorili su se na jednom popularnom mestu 
pored jezera Kanimina u mirisnoj borovoj šumi zapadnog 
Kvebeka, oko sto trideset kilometara severno od Otave, u 
parku po imenu Pokrajinski rezervat La Verandri. Pripremili 
su večeru i potom na propisan način spakovali hranu u torbu 
i odneli je tridesetak metara u šumu, gde su je okačili iznad 
zemlje između dva drveta, van domašaja medveda.

Oko ponoći je jedan crni medved docunjao do oboda 
kampa, ugledao torbu i oborio je tako što se popeo na jedno 
od dva drveta i polomio granu. Poharao je hranu i otišao, 
ali sat kasnije se vratio, i ovog puta je ušao u sâm kamp, 
privučen zaostalim mirisom pečenog mesa u odeći i kosi 
kampera, u njihovim vrećama za spavanje i tkanini šatora. 
Biće to duga noć za izletnike kod Kanimine. Tri puta između 
ponoći i pola četiri ujutro medved je dolazio u kamp.

Zamislite, moliću lepo, da ležite sami u mraku u malom 
šatoru, sa samo nekoliko mikrona uzdrhtalog najlona iz-
među vas i mraznog noćnog vazduha, i slušate kako se po 
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vašem kampu muva medved težak 180 kilograma. Zamislite 
njegovo tiho roktanje i tajanstveno frktanje, zveket prevr-
nutih sudova i zvuke vlažnog žvakanja, tapkanje njegovih 
šapa i težinu daha, zvonko trljanje njegovog boka o vaš 
šator. Zamislite vreli nalet adrenalina, onu nezvanu jezu 
koja vam prolazi mišicama, od iznenadnog grubog sudara 
njegove njuške i podnožja vašeg šatora, zabrinjavajućeg 
divljeg klaćenja vaše krhke ljušture dok on kopa po rancu 
koji ste nehajno ostavili uspravljen kraj ulaza – sa, kako se 
iznenada prisećate, čokoladicom snikers u džepu. Čuli ste 
da medvedi obožavaju snikers.

A onda tupa pomisao – o bože – da ste možda snikers 
uneli tu sa sobom, da je negde unutra, kraj vaših stopala ili 
ispod vas, ili – o sranje, evo ga. Još jedan nasrtaj glave koja 
rokće na šator, ovog puta blizu vaših ramena. Još ludačkog 
klaćenja. Onda tišina, veoma duga tišina i – čekajte, pssst… 
da! – neopisivo olakšanje zbog spoznaje da se medved po-
vukao na drugu stranu kampa ili odgegao natrag u šumu. 
Odmah da vam kažem, ja to ne bih mogao da podnesem.

Zato pomislite samo kako je moralo da bude sirotom ma-
lom Dejvidu Andersonu, dvanaestogodišnjaku, kada je u pola 
četiri ujutro, za vreme trećeg pohoda, njegov šator najednom 
bio zbrisan zamahom šape i kada je medved, rastrojen boga-
tim, neuhvatljivim, sveprisutnim mirisom hamburgera, sna-
žno zagrizao u uzdrhtali ud i odvukao ga kroz kamp i u šumu 
dok je ovaj vikao i mlatarao. Za nekoliko trenutaka koliko je 
drugim kamperima trebalo da se otkopčaju iz svoje opreme 
– i zamislite, moliću lepo, kako pokušavate da isplivate iz 
najednom voluminoznih vreća za spavanje, uzmete baterijske 
lampe i priručne toljage, otkopčate rajsferšluse šatora prstima 
koji se bespomoćno tresu i krenete u poteru – za tih nekoliko 
trenutaka siroti mali Dejvid Anderson je bio mrtav.


