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Ted Banerman

=

Danas je godi$njica Devojcice sa Sladoledom. To se dogodilo kod
jezera, pre jedanaest godina - bila je tamo, a zatim nije. Tako da
je danlos i pre nego $to otkrijem da je Ubica medu nama.

Ujutru ¢im se probudim, Olivija mi Zestoko sleti na trbuh,
proizvode¢i piskave zvuke kao i inace. Ako postoji iSta bolje
od macke na krevetu, ja ne znam za to. Obasipam je paznjom
jer ¢e nestati kasnije kada Loren bude dola. Moja ¢erka i moja
macka ne zele da budu u istoj prostoriji.

»Budan sam!“, kazem. ,,Na tebe je red da spremis$ dorucak.”
Ona me pogleda onim Zutozelenim o¢ima a onda beSumno
ode. Pronade kolut sunca, baci se na njega i trepce ka meni.
Macke ne kapiraju $ale.

Donosim novine sa stepenika na ulaznim vratima. Gradske
mi se dopadaju jer izve$tavaju o retkim pticama — moze$ da
im piSe$ ako vidis$ nesto posebno, kao §to je severni treperak
ili sibirski naglasak. Cak i ovako rano, mutni vazduh je topao
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kao supa. Ulica kao da je jo§ mirnija nego inace. Umukla, kao
da se priseca.

Kada vidim naslovnu stranicu, prevrne mi se zeludac. Eto
je. Zaboravio sam da je to danas. Ne snalazim se bag najbolje
$ vremenom.

Uvek stave istu fotografiju. O¢i su joj krupne u senci oboda
Sesira, prsti stezu Stapi¢ kao da misli da ¢e joj ga neko mozda
uzeti. Kosa joj je mokra i blistava na lobanji, kratka kao u de-
caka. Kupala se, ali je niko ne obmotava frotirskim peskirom
da je obriSe. To mi se ne dopada. Mogla bi da nazebe. Drugu
fotografiju, onu sa mnom, ne Stampaju. Zbog toga su se uvalili
u veliku nepriliku. Mada nedovoljno veliku, ako mene pitate.

Imala je $est godina. Svi su se uznemirili. To nam ovde
predstavlja problem, pogotovo kod jezera, te se sve brzo odvi-
jalo. Policija je pretresla kuce svih u okrugu za koje je postojala
mogucnost da povreduju decu.

Dok su oni to radili, nije mi bilo dozvoljeno da ¢ekam unutra,
te sam stajao ispred na stepenicama. Bilo je leto, svetlo i vrelo
kao povrsina zvezde. Kako je popodne promicalo, koza mi je
polako gorela. Slusao sam ih kako mi zavréu ruzni plavi tepih
u dnevnoj sobi, kako dizu podne daske i buse mi rupu u zidu
iza ormara jer misle da zvuci $uplje. Psi su mi i8li svuda po
dvoristu, spavacoj sobi, svemu. Znao sam kakvi su to psi. U
oc¢ima su imali belo drveée smrti. Dok sam stajao tamo, dosao
je neki mrsavko s foto-aparatom i slikao. Nije mi palo na pamet
da ga spre¢im u tome.

»Bez fotke nema price, rekao mi je on dok je odlazio. Ni-
sam znao $ta to znaci, ali veselo mi je mahnuo na rastanku,
tako da sam mahnuo i ja njemu.

,»Sta je bilo, gospodine Banermane?“ Detektivka je izgledala
kao oposum. Veoma umorna.
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»Nista.“ Tresao sam se. Moras da ¢utis, Mali Tedi. Zubi su
mi cvokotali kao da mi je hladno, ali bilo mi je strasno vruce.

,Dozivali ste me. I kazali ste ’zelena’, ¢ini mi se.“

»Sigurno sam razmisljao o jednoj prici $to sam je izmislio
kad sam bio dete, o izgubljenim decacima koji su se pretvorili
u zelene stvari na jezeru.“ Ona me je pogledala. Odli¢no sam
znao. Stalno mi upucuju takve poglede. Cvrsto sam se drzao
za stablo malog hrasta u dvoristu. Drvo mi je davalo snagu.
Da li je imalo $ta da se kaze? Ako i jeste, to mi je lebdelo tik
preko ruba misli.

»Gospodine Banermane, da li vam je ovo jedino prebiva-
liste? Nemate drugih nekretnina u okolini? Lovacku kolibu,
nista slicno?“ Ona je obrisala znoj s gornje usne. Briga joj je
pritiskala ple¢a kao nakovanj.

»Ne“, kazao sam. ,,Ne, ne, ne.“ Ona ne bi razumela za vi-
kendicu.

Policija je naposletku otisla. Morali su jer sam ¢itavog po-
podneva bio u Seven ilevenu i svi tako kazu. Tako kaze snimak
sa sigurnosne kamere. Sta sam tamo obi¢no radio: sedeo sam
ispred na plo¢niku pored kliznih vrata. Kada bi se ona naglo
otvorila i pustila ljude napolje u naletu studenog vazduha,
trazio bih bombonu. Katkad ako bi imali, oni bi mi je dali, a
ponekad mi je ¢ak kupili. Mama bi mi se stidela da je znala,
ali ja sam obozavao bombone. Nisam ni prisao ni jezeru ni
Devojcici sa Sladoledom.

Kada su najzad zavrsili i pustili me da se vratim u kucu,
svuda se ose¢ao njihov miris. Tragovi parfema, znoja, skripave
gume i hemikalija. Uznemirio sam se §to su videli moje drago-
cenosti, kao §to je fotografija s mamom i tatom. Fotografija je
bledela jo$ tada, bledele su njihove crte. Oni su me ostavljali,
iS¢ezavali u belinu. Zatim je tu bila pokvarena muzicka kutija
iznad kamina - mama ju je donela iz svog dalekog zavica-
ja. Muzicka kutija nije svirala. Pokvarila se istog onog dana
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kada sam razbio matrjoske, onog dana kada se dogodilo ono
s miSem. Balerinica je bila otkinuta s drzaca, oborena i mrtva.
Mozda mi je najkrivlje bilo zbog nje. (Zovem je Eloiz. Ne znam
zas$to; jednostavno li¢i na Eloiz.) U uvu sam ¢uo mamin prelepi
glas. Uzimas mi sve, Teodore. Uzimas, uzimas, uzimas.

Oni ljudi su mi gledali sve stvari svojim o¢ima i mislima i
vi$e nisam imao utisak da je ku¢a moja.

Zazmurio sam i duboko disao kako bih se smirio. Kada sam
otvorio o¢i, matrjoska mi se samozadovoljno smesila. Pored
nje je stajala muzicka kutija. Balerina Eloiz je stajala ponosna
i uspravna, savr$enih ruku dignutih iznad glave. Mama i tata
su se osmehivali s fotografije. Moj prekrasni narandzasti tepih
bio mi je kao mekane pilule pod nogama.

Odmah mi je bilo bolje. Sve je bilo u redu. Bio sam kod kuce.

Olivija mi je naletela glavom na dlan. Nasmejao sam se i
uzeo je. Od toga mi je bilo jos bolje. Ali gore na tavanu, zeleni
decaci su se pomerali.

Sutradan sam izasao u novinama. Naslov je glasio PRETRA-
ZENA KUCA OSUMNJICENOG. I tamo sam bio ja, kako stojim
ispred kuce. Pretresli su oni i druge kuce, ali iz ¢lanka se moglo
zakljuditi da je u pitanju samo moja i pretpostavljam da su ti
ljudi bili toliko pametni da sakriju lice. Bez fotke nema price.
Fotografiju su stavili tik do Devojcice sa Sladoledom, §to je
samo po sebi bilo prica.

Na slici se nije videlo ime ulice, ali pretpostavljam da su je
ljudi prepoznali. Razbijali su mi prozore kamenjem i ciglama.
Cesto su to radili. Cim bih zamenio jedno okno, razbio bi ga
novi kamen. Imao sam utisak da ¢u poludeti. To se dogodilo
toliko puta da sam odustao i zakucao $perplo¢u na prozore. To
ih je usporilo. Nije toliko zabavno bacati kamenje kada nema
$ta da se razbije. Prestao sam da izlazim preko dana. To je bilo
nezgodno vreme.
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Devojcicu sa Sladoledom - novine s njenom fotografijom,
hocu re¢i - stavljam u ormar ispod stepenica. Saginjem se da
ih stavim na dno gomile. Tada ga ugledam na polici, napola
skrivenog iza kule novinske hartije — diktafon.

Smesta ga prepoznajem. Mamin je. Uzimam aparat s poli-
ce. Cudno se osetim kada ga dodirnem, kao da neko u blizini
$apuce, tik ispod granice mog sluha.

U aparatu se ve¢ nalazi traka, delom iskori$¢ena - nasni-
mljeno je otprilike pola jedne strane. Stara je, sa prugastom
zuto-crnom etiketom. Sa njenim izbledelim formalnim ruko-
pisom. Beleske.

Traku ne slusam. Znam $ta je na njoj. Ona je uvek naglas
izgovarala svoje beleske. Glas joj je neznatno zapinjao na sugla-
snicima; nije toga mogla sasvim da se otarasi. U glasu joj se ¢ulo
more. Mama se rodila daleko, pod jednom tamnom zvezdom.

Razmisljam: Samo ga ostavi tu, zaboravi da si ga video.

Pojeo sam kiseli krastavac i sada se ose¢cam mnogo bolje. Na
kraju krajeva, ono se davno dogodilo. Svetlost raste i bice divan
dan. Dod¢i ¢e ptice. Svakog jutra one naviru iz Sume i sle¢u mi
u dvoriste. Zutogrlke, kralji¢i, strnadice, krstokljuni, vrapci,
kosovi, divlji golubovi. Prepuno je i prelepo. Obozavam to da
gledam. Napravio sam Spijunku ta¢no odgovarajuce veli¢ine
taman na pravom mestu na Sperploci - vidi se ¢itavo dvoriste
iza kuce. Pazim da hranilice uvek budu pune i da ima vode.
Ptice mogu da pate po ovoj vrudini.

Spremam se da pogledam napolje kao $to to ¢inim svakog
dana, kada me odjednom spopadne strah. Utroba mi ponekad
zna pre glave. Ovo nije u redu. Jutro je odvec tiho. Govorim
sebi da ne budem c¢udak, duboko udiSem i primic¢em oko rupi.
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Najpre vidim $ojku. Ona lezi na samoj sredini travnjaka.
Njen blistavi haos od perja presijava se kao naftna mrlja. Trza
se. Jedno dugo krilo gladi vazduh, gore¢i od Zzelje da poleti.
Ptice izgledaju ¢udno kada su prizemljene. Nisu stvorene za
to da dugo budu na jednom mestu.

Ruke mi se tresu dok okre¢em kljuceve u tri velike brave na
zadnjem ulazu. Skljoc, skljoc, skljoc. Cak i sada zastajem da ih
zaklju¢am za sobom. Ptice leze po ¢itavom dvoristu, rasejane
po sprzenoj travi. Trzaju se, uhvacene bespomoc¢ne na ne¢emu
§to li¢i na komade zagasitog papira. Mnoge su mrtve, mozda
dvadeset njih. Neke nisu. Izbrojim sedam srdaca $to jo$ kucaju.
One brek¢u, uskih crnih jezika ukocenih od bola.

Mozak mi juri kao mravi, na sve strane. Trebaju mi tri udi-
saja da shvatim $ta vidim. Neko je u toku no¢i otisao do svake
hranilice i postavio lepljive zamke, obmotao ih oko Zi¢anih ka-
veza, pri¢vrstio ih na kugle §to vise s kanapa. Kada su ptice dosle
u zoru da se hrane, noge i kljunovi su im se zalepili za lepak.

U glavi mi je samo: Ubistvo, ubistvo, ubistvo... Ko bi to ura-
dio pticama? Zatim pomislim: Moram da rascistim. Ne smem
dozvoliti da Loren vidi.

Ona prugasta uli¢na macka ¢uci u brsljanu kod Zi¢ane ogra-
de, napregnutih ociju boje ¢ilibara.

»Bezil“, vicem. Gadam je onim $to mi je najbliZe pri ruci, a
to je prazna limenka piva. Limenka je promasi i udari u stub
ograde, proizvodeci zvuk nalik na dang. Macka odlazi polako,
neravnomerno hramljudi na $apama, kao da je sama to resila.

Sakupljam zive ptice. One mi se lepe u rukama, spojene u
trzavoj masi. Li¢e na kakvo ¢udoviste iz mojih no¢nih mora, na
sve strane noge i oci, kljunovi $to piju vazduh. Kada pokusam
da ih razdvojim, perje se odvaja od koze. Ptice ne proizvode
nikakav zvuk. Mozda je to najgore od svega. Ptice nisu kao
ljudi. Ucute se od bola.

Nosim ih unutra i pokusavam sve ¢ega se setim kako bih
rastvorio lepak. Ali dovoljno mi je da probam nekoliko puta s
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rastvaracem kako bih video da samo pogorsavam stvar. Ptice
zatvaraju o¢i i dah¢u u isparenjima. Vise ne znam $ta da radim.
Ovakva slepljenost je zauvek. Ptice ne mogu da zive, ali nisu mr-
tve. Razmisljam da ih udavim a zatim udarim ¢eki¢em u glavu.
Sa svakom zamislju ose¢am se sve cudnije. Razmisljam da otklju-
¢am ormar s laptopom. Mozda internet ima neku ideju. Ali ne
mogu da smislim gde da ostavim ptice. Lepe se za sve $to pipnu.

Zatim se setim necega $to sam video na TV-u. Vredi po-
kusati, a sirée imamo. Jednom rukom odsecam komad ba-
$tenskog creva. Ispod sudopere vadim veliku plasti¢nu kutiju,
sodu bikarbonu i belo sirce. Ptice pazljivo stavim u kutiju, koju
zapecatim, a onda proturim komad creva kroz rupu $to sam
je probusio na plasti¢cnom poklopcu. Sirée i sodu bikarbonu
pomesam u kesi, koju gumicom pri¢vrstim za crevo. Sada je to
gasna komora. Vazduh u kutiji po¢inje da se menja, a pernato
trzanje se usporava. Gledam sve to, jer smrt zasluzuje svedoka.
To treba da ima ¢ak i ptica. Ne traje dugo. Vec su bile napola
odustale, od vrucine i straha. Poslednji ugine golub; njegove
punacke grudi dizu se i spustaju sve plice, a zatim se umire.

Ubica je i mene pretvorio u ubicu.

Leseve stavljam u dubre iza kuce. Mlitava, jo$ topla tela,
meka na dodir. Negde u ulici pocinje da radi kosilica. Vazduh
polako prozima miris poko$ene trave. Ljudi se bude.

»Jesi dobro, Tede?” To je covek kose boje soka od pomo-
randze. On svakog dana vodi svog velikog psa u Sumu.

Kazem: ,Dobro sam, naravno.“ Covek mi gleda stopala.
Shvatam da nemam ni ¢arape ni cipele. Stopala su mi bela i
dlakava. Jedno pokrivam drugim, ali se zbog toga ne osetim
nimalo bolje. Pas dahce i ceri mi se. Uopsteno gledano, ku¢ni
ljubimci su bolji od svojih vlasnika. Krivo mi je zbog svih onih
pasa i macaka i zeceva i miSeva. Oni moraju da Zive s ljudima i,
jos$ gore, moraju da ih vole. E sad, Olivija nije ku¢ni ljubimac.
Ona je mnogo vi$e od toga. (Pretpostavljam da svako tako misli
za svoju macku.)
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Kada pomislim da mi se Ubica $unja po ku¢i u hladnom
mraku, postavlja mi zamke u dvoristu - mozda ¢ak zaviruje
unutra, gleda mene, Loren i Oliviju svojim o¢ima mrtve bube
- preskoc¢i mi srce.

Vraéam se. Zena s ¢ivavom stoji vrlo blizu. Njena ruka mi je na
ramenu. To je neobi¢no. Ljudi obi¢no ne vole da me dodiruju.
Pas pod njenom rukom drhti, pilji naokolo iskolacenim oc¢ima.

Stojim ispred kuce Zene s ¢ivavom, koja je zuta sa zelenim
ukrasima. Imam utisak da sam upravo nesto zaboravio, ili da
¢u svakog casa to otkriti. Uozbilji se, govorim sebi. Ne budi
¢udak. Ljudi primecuju ¢udake. Pamte.

»... tvoje jadno stopalo®, govori Zena. ,,Gde su ti cipele?*
Poznajem taj ton. Sitne Zene Zele da se staraju o krupnim mu-
$karcima. To je zagonetka. ,,Moras da vodi$ racuna o sebi,
Tede®, kaze ona. ,, Tvoja majka bi se razbolela od brige za tebe.“

Vidim da mi stopalo curi - tamnocrvena pruga preko beto-
na. Mora da sam zgazio na nesto. ,,Jurim onu uli¢cnu macku®,
kazem. ,Jurio sam je, hocu re¢i. Ne zelim da mazne ptice u
mom dvoristu.“ (Ne pogadam uvek glagolsko vreme. Kao da
se sve uvek dogada sada i ponekad zaboravim da se zapravo
dogodilo onda.)

»Ta macka je prava bruka®, kaze ona. O¢i joj svetle inte-
resovanjem. Dao sam joj nesto drugo da oseca. ,,Stvorenje je
napast. Trebalo bi da se grad pobrine za uli¢ne macke kao $to
se brine za ostalu gamad.”

»SlaZzem se“, kazem. ,,Naravno.“

(Ne pamtim imena, ali imam svoje nacine procenjivanja i
pamcenja ljudi. Prvi je: da li bi bili blagi prema mojoj macki?
Ovu Zenu ne bih pustio ni blizu Oliviji.)

»U svakom slucaju, hvala®“, kazem. ,,Sad mi je lakse.“

»Nego $ta“, kaze ona. ,,Dodi sutra na ledeni ¢aj. Napravi-
¢u keks.“
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»Sutra ne mogu.“

»Pa dobro, kad god Zzelis. Komsije smo. Treba da pazimo
jedno na drugo.”

»I ja stalno to govorim.“ U¢tiv sam.

»Imas lep osmeh, Tede, znas? Treba cesce da ga koristis.”

Mahnem, iscerim se i ot¢opam, podrazavaju¢i bol koji ne
ose¢am, manje se oslanjajuci na nogu iz koje krvarim dok se
ne uverim da je ona zasla za ugao.

Zena s ¢ivavom nije primetila da sam nestao, to je dobro.
Izgubio sam vremena, ali ne previse, ¢ini mi se. Plo¢nik mi je
jo§ topao pod nogama, nije vreo. Kosilica jos$ zuji negde u ulici,
miris pokosene trave lepljiv je i zelen u vazduhu. Mozda dva
minuta. Ali to nije trebalo da se dogodi na ulici. I trebalo je da
se obujem pre nego $to sam izasao iz kuce. To je bila greska.

Poseceno stopalo ¢istim sredstvom za dezinfekciju iz zelene
plasti¢ne bocice. Mislim da je namenjeno za podove i pultove,
ne za kozu. Posle toga stopalo izgleda mnogo gore; koza je
crvena i osetljiva. Izgleda kao da bi ba$ bolelo kada bih mogao
to da osetim. Ali barem je posekotina sada ¢ista. Zavijam sto-
palo gazom. Po ku¢i imam mnogo gaze i zavoja. Ovde nesrece
nisu retkost.

Ruke su mi lepljive posle toga, kao da nesto prianja za njih,
poput zvake ili smrti. Se¢am se kako sam negde citao da ptice
imaju vaske. Ili su to mozda ribe. I ruke perem onim za pod.
Klimav sam. Pijem pilulu koju je trebalo da popijem pre ne-
koliko sati.

Pre jedanaest godina na danasnji dan nestala je Devojcica
sa Sladoledom. Jutros mi je neko ubio ptice. Mozda ta dva do-
gadaja nemaju nikakve veze jedan s drugim. Svet je pun svega
i svacega $§to nema smisla. Ali mozda su oni povezani. Otkud
je Ubica znao da se tolike ptice hrane u zoru u mom dvoristu?
Poznaje li ovaj kraj? Te misli mi ne prijaju.
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Sastavljam spisak. Na vrhu pisem: Ubica. Spisak nije pre-
terano dug.

Covek kose boje soka od pomorandze
Zena s ¢ivavom
Neki neznanac

Sisam vrh olovke. Nevolja je u tome $to komsije ne pozna-
jem bas najbolje. Mama ih je poznavala. To je bila njena fora, da
ocarava ljude. Ali kad mene vide kako nailazim, oni predu na
drugu stranu. Zaista sam ih video kako se okrec¢u i Zurno odla-
ze. Tako da bi Ubica bas mogao da bude tamo negde, dve kuce
nize, da jede picu ili $ta ve¢ i smeje mi se. Dodajem na spisak:

Covek-vidra ili njegova supruga ili njihova deca
Muskarci koji zajedno Zive u Plavoj kuci
Zena koja mirise na krofne

To su gotovo svi ljudi u ulici.

Ne mislim stvarno da je iko od njih Ubica. Neki, poput
porodice vidri, trenutno su na odmoru.

Nasa ulica ima ¢udno ime. Ljudi katkad zastaju i fotogra-
fisu ulubljenu uli¢nu tablu. Zatim odu, jer iza nema nicega
osim Sume.

Polako dodajem jo$ jedno ime na spisak. Ted Banerman.
Nikad se ne zna.

Otklju¢avam ormar gde drzim opremu za slikanje, i pa-
zljivo sakrivam spisak ispod stare kutije kreda koju Loren
nikada ne koristi.

Ljude procenjujem na dva nacina - po tome kako se odnose
prema zivotinjama, i po tome $ta vole da jedu. Ako je nekome
omiljena hrana nekakva salata, taj neko je nesumnjivo rdava
osoba. Bilo $ta sa sirom, verovatno je u redu.
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Jo$ nema ni deset sati — vidim po tome kako sunce prosija-
va kroz $pijunke na $perploci, kako baca novcice svetlosti po
podu - a dan je ve¢ veoma los. Zato odlucujem da spremim
sebi rani ru¢ak. U pitanju je moj omiljeni, najbolji ru¢ak na
svetu. Dobro, za ovo treba da uzmem spravicu za snimanje.

Jer razmisljam - zasto da ne koristim diktafon za recepte?
(Mami se to ne bi svidelo, znam. Na potiljku imam onaj vreli
osecaj koji mi govori da ¢u svakog ¢asa postati nesto $to je ona
zvala napascéu.)

Raspakujem novo pakovanje kaseta. Lepo miri$u. Stavljam
jednu novu u aparat. Kad sam bio mali, uvek sam Zeleo da se
igram njime. Diktafon ima veliko crveno dugme nalik klavir-
skoj dirci, koje glasno $kljocne kada ga pritisnem. E sad, ne
znam §$ta da radim s maminom starom trakom, i to me uzne-
mirava. Ne mogu da je bacim ni da je unistim - to ne dolazi u
obzir - ali ne Zelim da je drzim sa svojim lepim novim kaseta-
ma. Zato je vra¢am u ormar ispod stepenica, gurnem je tamo
ispod novina, ispod Devojcice sa Sladoledom. Dobro, spreman!

Recept Teda Banermana za sendvic sa sirom i medom. Zagrejte
ulje u tiganju dok ne pocne da se pusi. Dva parceta hleba na-
mazite maslacem sa obe strane. Uzmite malo Cedra, ja volim
onaj rezani, ali vi upotrebite sta god vam se najvise svida. To
je vas rucak. Uzmite malo meda i namaZite ga na oba parceta
hleba s jedne strane. Cedar stavite na med. Na Cedar stavite
kolutove banane. Sada zatvorite sendvic i przite ga u tiganju
dok ne porumeni sa obe strane. Kada bude spreman, pospite ga
solju, biberom i ¢ili sosom. Presecite ga napola. Gledajte kako sir
i med cure iz njega. Maltene ga je Steta jesti. Ha-ha - maltene.

Glas mi je grozan! Kao u kakvog uvrnutog deteta sa Zabom u
trbuhu. Pa dobro, snimicu recepte, ali ih sigurno necu opet
sluSati osim ako ne budem morao.
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Snimanja se dosetio ¢ovek-buba. Kazao mi je da vodim
»dnevnik osecanja®. Te re¢i mi unose nemir. Zvucalo je jedno-
stavno kada je to rekao. Pricaj o onome Sto se dogada i kako to
utice na tebe. E pa, to ne dolazi u obzir. Ali dobro je da snimam
recepte u slucaju da jednog dana nestanem i ne ostane niko
ko ih pamti. Sutra ¢u snimiti sendvic sa siréetom i jagodama.

Mama je gajila odredena misljenja o hrani, ali ja je oboza-
vam. Nekada sam mislio da bih mogao da budem glavni kuvar,
da mozda vodim neki lokal za ru¢avanje. Kod Teda - zamislite!
1li da pisem knjige recepata. Nista od toga ne mogu zbog Loren
i Olivije. Ne smem da ih ostavim same.

Bilo bi dobro porazgovarati s nekim o tome. (Oc¢ito ne sa
¢ovekom-bubom. Vrlo je vazno da ¢oveku-bubi ne pokazem ko
sam.) Voleo bih da svoje recepte podelim s nekim prijateljem,
ali nemam nijednog.

Sedim na kaucu sa sendvicem i gledam ¢udovisne terence.
Cudovisni terenci su sjajni. Glasni su i idu preko svega i kroz
sve. Nista ih ne zaustavlja. Sir i terenci. Trebalo bi da budem
sre¢an. Ali glava mi je puna perja i kljunova. Sta ako se ja zale-
pim za lepljivu zamku? Sta ako bih jednostavno nestao? Nema
nikoga da mi bude svedok.

Osetim blag dodir na boku. Olivija mi gura glavu u ruku a
onda mi se penje na krilo teskim kadifenim nozicama. Okrene
se jo$ jednom pre nego §to mi se smesti na koleno. Ona uvek
zna kada se uznemirim. Kauc se trese od njenog predenja.

»Hajde, mackice®, govorim joj. ,Vreme ti je da ides u svoj
sanduk. Stize Loren.“ Ona zazmuri a telo joj omlitavi kada
se opusti. Bezmalo mi klizi kroz ruke i prede dok je nosim
u kuhinju. Dizem poklopac starog, pokvarenog zamrzivaca.
Odavno je trebalo da ga se ratosiljam, ali Olivija ga obozava,
sam bog zna zasto. Kao i uvek, proveravam da li je iskljucen
iz struje, iako godinama ne radi. Prosle sedmice sam izbusio
jo$ nekoliko rupa na poklopcu - bojim se da nemaju dovoljno
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vazduha. Tesko je ubijati stvorenja, razume se, ali mnogo je
teze ¢uvati ih i odrzavati u Zivotu. Covece, u to se bas razumem.

Loren i ja igramo njenu omiljenu igru. Ima mnogo pravila i
podrazumeva voznju ruzicastim biciklom kroz ku¢u ogrom-
nom brzinom dok se izvikuju imena glavnih gradova. Loren
dvaput zazvoni zvoncetom za tacan odgovor, a Cetiri puta za
netacan. Igra je glasna, ali je nekako obrazovna pa pristajem
na nju. Kada neko pokuca na vrata, stavljam ruku na zvonce.

,Cuti dok otvorim*, govorim. ,,Hoéu re¢i tidina. Da nisi ni
pisnula.” Loren klima glavom.

To je zena s ¢civavom. Pas bojazljivo izviruje glavom iz njene
torbe. O¢i su mu blistave i izbezumljene.

»Zvucikao da se neko Zestoko igra®, kaze ona. ,Decaitreba
da budu glasna, tako ja kazem.“

»Dosla mi je cerka u posetu®, kazem. ,Nije zgodan trenutak.”

,Cula sam da ima$ éerku pre nekoliko godina®, kaze Zena
s ¢ivavom. ,,Ko mi je rekao? E toga se ne secam. Ali secam se
da sam cula kako ima$ ¢erku. Ba$ bih volela da je upoznam.
Komisije treba da se druze. Donela sam ti malo grozda. Zdravo
je, ali slatko je pa ga svi vole. Grozde vole ¢ak i deca. Zrna su
prirodne bombone.“

»Hvala“, kazem. ,,Ali sada moram da idem. Ona i ja ne pro-
vodimo mnogo vremena zajedno. I, znate, ku¢a mi je u neredu.”

»Kako si ti, Tede?“, pita ona. ,Stvarno, kako si?“

»Dobro sam.“

»Kako ti je majka? Volela bih da mi nesto napise.“

»Dobro je.*

»U redu®, kaze ona jedno minut kasnije. ,Valjda ¢emo se
videti.®

»Ej, tatal“, vikne Loren kada vrata budu sigurno zatvorena
za zenom s &ivavom. ,,Cile!“
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»Santijago!“, proderem se.

Loren vrisne i odveze se, srljaju¢i i krivudajuci oko name-
Staja. Dok okrece pedale, glasno peva, pesmu koju je izmislila
o mokricama,* a da nisam roditelj nikada ne bih poverovao da
mi pesma o mokricama moze doneti toliku radost. Ali ljubav
to radi, poseze pravo u tebe kao ruka.

Ona iznenada stane, gume zagkripe na drvenim daskama.

~Prestani da ide$§ za mnom, Tede®, kaZe.

»Ali igramo igru.“ Obeshrabrim se. Pocinje.

»Ne zelim vise da se igram. Odlazi, nervira$ me.“

»1zvini, mackice®, kazem. ,Ne mogu. Mozda ¢u ti zatrebati.”

»Ne trebas mi“, kaze ona. ,,I Zelim sama da se vozim.“ Dize
glas. ,,Zelim sama da zivim u nekoj kudi, i sama da jedem, i
sama da gledam TV, i da viSe nikada nikoga ne vidam. Zelim
da idem u Santijago u Cileu.

»Znam®, kazem. ,,Ali deca ne mogu to sama. Mora neko
odrastao da vodi ra¢una o njima.“

»Jednoga dana ho¢u®, kaze ona.

»De, de, mackice®, kazem, najblaze $to mogu. ,,Zna$ da to
ne sme nikada da se dogodi.“ Trudim se da budem $to iskreniji
prema njoj.

»Mrzim te, Tede.“ Ma koliko puta ih ona izgovorila, re¢i u
meni uvek izazivaju isti osecaj: kao da me nesto udari s leda
velikom brzinom.

»Tata, ne Tede®, kazem. ,,I ne misli$ tako.“

»Mislim®, kaze ona, glasa tankog i tthog kao u pauka. ,Mr-
zim te.”

»Hocemo da pojedemo malo sladoleda?“ Cak i samom sebi
zvuc¢im skruseno.

»Volela bih da se nisam ni rodila®, kaze ona i staje da okrece
pedale, zvoneci zvoncetom, vozeci tacno preko crteza koji je

* Vrsta kopnenih rakova koji Zive na mra¢nim mestima punim vlage
koja im je potrebna za opstanak. (Prim. prev.)
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ranije nacrtala, crteza crne macke sa o¢ima zelenim kao dra-
gulji. Olivije.

Maloc¢as nisam lagao; kuca je stvarno u neredu. Loren je
prosula Zele u kuhinji a onda presla biciklom pravo preko
njega, ostavljajucilepljivi trag po ku¢i. Po ¢itavom kaucu razba-
cane su slomljene bojice a na sve strane rasejani prljavi sudovi.
Jedna od omiljenih Loreninih igara jeste da vadi sve tanjire
iz ormarica jedan po jedan i da ih lizne. Zatim vikne: ,Tata,
svi tanjiri su prljavi.“ Sada se prevrne s bajsa na pod i pocinje
da se pravi da je traktor, mumla i puzi. ,Dok god je sre¢na®,
mrmljam za sebe. Roditeljstvo.

Podnevnu pilulu pijem s vodom kada Loren natr¢i na mene.
Voda se prospe iz ¢ase na plavi tepih a pilula mi ispadne iz
prstiju, odskodi, Zzuta tackica u vazduhu, i nestane. Cuénem i
zavirim ispod kauca. Nigde je ne vidim. A jo§ mi ih i ponestaje.

»Dodavola®, govorim bez razmisljanja. ,Dodavola.“

Loren pocinje da vristi. Glas joj postaje sirena koja se po-
jacava dok glava samo $to mi se ne rasprsne. ,,Ti psujes”, kuka
ona. ,, Ti veliki, debeli, grozni ¢ovece, nemoj da psujes!“

I'ja samo prasnem. Nehotice, ali prasnem. Voleo bih da ka-
zem da me na to nije podstaklo ono veliki, debeli, ali ne mogu.
»Dosta je bilo®, vicem. ,, Tajm-aut, smesta.“

»Ne.“ Ona me grebe po licu, trazi mi o¢i o$trim prstima.

»Ne moze$ da se igra§ ovde ako ne umes da se ponagas.”
Uspeva mi da je odbijem i ona na kraju prestane da se opire.

»Mislim da treba malo da odspavas$, mackice®, govorim.
Spustam je i pustam plo¢u. Sapat gramofona smiruje. Kroz
vazduh prosejava lepi Zenski glas. Zimska je no¢ i niko nema
krevet viska, niko nema bombona... trenutno se ne se¢am kako
se pevacica zove. O¢i su joj pune saose¢anja. Kao majka je, ali
majka koje ne moras da se plasis.

Podizem bojice i flomastere i brojim ih. Dobro je, svi su tu.

Loren sam navikao da spava uz ovu muziku. Bila je ner-
vozno dete a izrasta u teSku adolescentkinju. Kako se to zove?
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Tvinka.™ Nekih dana, kao danas, ona izgleda veoma mala i
samo Zeli da vozi svoj ruzicasti bicikl. Brine me ono $to se danas
dogodilo. Ima mnogo razloga za brigu.

Prvi i najveci: ces¢e odlazim. To se dogada kada sam pod
stresom. Sta ako jednog dana odem i ne vratim se? Loren i
Olivija bi bile same. Trebaju mi jace pilule. Razgovaracu s
¢ovekom-bubom. Pivo mi je hladno u ruci i sikne kao zmija
kada povucem jezicak. Iz tegle uzimam tri kisela krastavca s
mirodijom, seCem ih napola i mazem puterom od kikirikija.
Hrskavo. To je najbolja grickalica i odli¢no se slaze s pivom,
ali ne mogu da uzivam u njoj.

Druga briga: buka. Nasa kuca je na kraju ulice; iza je samo
$uma. A kuca levo od nase prazna je otkad znam za sebe; no-
vine zalepljene za unutrasnje strane prozora pozutele su i uvile
se. Tako da sam s godinama postao manje oprezan. Pustam
Loren da vice i peva. O tome treba razmisliti. Cula ju je Zena
s ¢ivavom.

Ispod kuhinjskog stola rasejan je crni izmet. Vratio se onaj
mis. Loren jo$ tiho place, ali stiSava se, §to je dobro. Muzika
radi svoj posao. Nadam se da e izvesno vreme spavati, a onda
mogu da je probudim za veceru. Spremicu njeno omiljeno jelo,
virsle sa $§pagetima.

Treca briga: koliko ¢e dugo ona voleti virsle i Spagete? Ko-
liko dugo mogu da je stitim? Stalno treba paziti na nju. Deca
su ti kao lanac oko srca ili vrata, i vuku te na sve strane. Ona
prebrzo odrasta; znam da to govore svi roditelji, ali tako je.

Smiri se, govorim sebi. Najzad, Olivija je naposletku naucila
da bude zadovoljna okolnostima. Kada je bila mace, trcala je
ka vratima kad god bih ih otvorio. Tamo napolju nikada ne bi
mogla da prezivi, ali ipak je tr¢ala. Sada zna da ne treba. Ono
$to zelimo nije uvek najbolje za nas. Ako macka moze to da
nauci, moze i Loren. Nadam se.

* Engl.: tween — dete izmedu osam i dvanaest godina. (Prim. prev.)
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Dan se blizi kraju a posle vecere je vreme da Loren krene.

»Zdravo, mackice®, govorim.

»Zdravo, tata®, kaze ona.

,Vidimo se iduée sedmice.”

»Aha.“ Ona se igra kaiSem na rancu. Kao da ne mari, ali
meni ovaj deo uvek presedne. Postavio sam kao pravilo da joj
ne pokazujem koliko sam uznemiren. Ponovo pustam plocu.
Zenin glas vijuga kroz vreli sumrak.

Kada mi je lo§ dan, sada i onda postaje nepouzdano. Na
odredenim mestima $irom kuce ¢ujem mamin i tatin glas.
Ponekad se svadaju oko toga ko ¢e i¢i u prodavnicu. Katkad se
¢uje kako zvoni i zuji stari telefon u predsoblju, a onda mama
razgovara sa $kolom, govori im da sam opet bolestan. Ponekad
se probudim na njeno dozivanje na dorucak. Zvuk je potpuno
jasan. Onda se spusti tiSina, a ja se setim da ih vi$e nema. Samo
bogovi znaju gde su.

Bogovi su blize nego sto biste pomislili. Zive medu drve¢em,
ispod kore toliko tanke da se moze zagrebati i probiti noktom.



Olivija

=

Kad me je Ted pozvao, bila sam zaokupljena lizanjem noge tamo
gde me svrbi. Pomislila sam: Dodavola, ovo nije zgodan trenu-
tak. Ali cula sam onaj ton u njegovom glasu, te sam prestala i
otisla da ga potrazim. Trebalo je samo da pratim vrpcu, koja je
danas raskosno blistavozlatna.

On je stajao u dnevnoj sobi. Oci su mu bile nestale. ,Mac-
kice®, ponavljao je iznova i iznova. Uspomene su se kretale u
njemu kao gliste ispod koze. U vazduhu je bila grmljavina. Bila
je to gadna epizoda.

Naslonila sam se bokom na njega. On me je podigao drh-
tavim rukama. Njegov dah mi je pravio puteve u krznu. Prela
sam mu na obrazu. Vazduh je poceo da se smiruje, elektricitet
je slabio. Tedu se usporilo disanje. Trljala sam lice o njegovo.
Osecanja su mu pokuljala u mene. Bilo je bolno, ali mogla sam
to da podnesem. Macke se ni za Sta ne drze.

»Hvala, mackice®, prosaptao je on.

Vidite? Bila sam zauzeta kada me je zvao, ali ipak sam otisla
kod njega. cospop mi je podario tu svrhu, i ja rado obavljam
svoju duznost. Odnos je vrlo osetljiva stvar. Mora svakodnevno
da se radi na njemu.
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Tedica peva, Zalosno. Svaku pesmu znam napamet, mala
kolebanja u njenom glasu, onu pogresnu noticu u onoj pesmi o
prerijama. Njene pesme sviraju ukrug, danonocno, kada Loren
nije tu. Tedu kao da treba drustvo. Valjda misli da se macka ne
racuna. Da naginjem tome, mozda bih se uvredila. Ali svi tedovi
su potrebiti i to se ne sme shvatati licno. Govorim uopsteno. Ne
poznajem nijednog teda osim Teda. I Loren, pretpostavljam.

Pri¢acu od pocetka. Kako me je pronasao u oluji, onog dana kad
nas je vrpca spojila.

Seéam se kad sam se rodila. Nije me bilo, a onda jeste, tek tako.
Izgurana sam iz toplote u hladnocu, ritala se slabim Sapicama,
zamrsena u vlaknima lepljive opne. Prvi put sam osetila vazduh
na krznu, prvi put otvorila usta da zaplacem. Ona se nadvila nada
mnom, velika kao nebo. Topao jezik, topla usta oko mog vrata.
Hajde, mackice, ovde nismo bezbedne. Mamamacka. Ostale smo
ostavile u blatu. Nisu preZivele prolaz. Ona topla oblicja s kojima
sam delila mrak svih onih meseci, sada nepomicna i na pljusku
kise. Hajde. Bila je uplasena. Videla sam to, éak i onako mala.

Oluja mora da je trajala danima. Ne znam koliko dana.
Seljakale smo se u potrazi za toplotom, zaklonom. OCi mi jos
nisu bile otvorene, te se secam mirisa i dodira: mekog zemljanog
mesta gde smo spavale, jetkog vonja pacova. Njenog krzna na
mom nosu kada bi se cvrsto sklupéala oko mene, nejasnog mirisa
liséa bozikovine.

Kada su oci pocele da mi se otvaraju, videla sam mutno.
Kisa je lila kao blistavi nozevi. Svet je prastao i drhtao. Nikada
nisam poznavala nista drugo, te sam mislila da je uvek oluja.

Naucila sam da stojim a zatim i da hodam, pomalo. Pocela
sam da shvatam kako nesto nije u redu s mamamackom, u nje-
nom telu. Pokreti su joj se usporavali. Stizalo je manje mleka.

Jedne noci sklonile smo se u jednu vododerinu. Iznad nas,
na snaznom vetru, drhtalo je i Sibalo trnovo Zbunje. Ona me je
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ugrejala i nahranila. Prela je. Zvuk je jenjavao, njena toplota
bledela. Zatim se umirila. U mene je pocela da se uvlaci studen.

Zacula se neka tutnjava i pojavio se zaslepljujuci zrak sve-
tlosti, ne drhtave svetlosti s neba, ve¢ nekog Zutog kruga. Nesto
nalik pauku od mesa, sto se svetlucalo od kise. Tada nisam imala
re¢ za ruku. Ona me je obavila, podigla me od mame.

»Sta je 0vo?“ Na njemu se snazno ose¢ao miris mokre zemlje.
Manzetne su mu bile klizave od blata. U blizini je brujala neka
Zivotinja. On me je stavio u tu Zivotinju. Kisa je udarala po
metalnom krovu kao kamencici. Ususkao me je, utoplio. Cebe
je bilo Zuto, sa Sarom plavih leptira. Imalo je miris nekoga koga
sam poznavala, ili Zudela da upoznam. Kako je to moguce? Jos
nikoga nisam poznavala.

»Jadna mackice, kazao je on. I ja sam sam.“ Liznula sam
ga po palcu.

Tada se dogodilo. Na grudima, preko mesta gde mu je sigur-
no srce, sabirao mu se prigusen beli sjaj. Sjaj je prerastao u vrpcu,
koja se pruzala kroz vazduh. Vrpca mi se priblizavala. Veslala
sam Sapama i opirala se. Ali ¢vrsto me je drZao. Osecala sam
kako mi se svetlost obavija oko vrata, povezuje me s njegovim
srcem. Nije bolelo. To nas je spojilo. Ne znam da li je i on to
osetio — volim da mislim da jeste.

Zatim me je doneo u ovu lepu toplu kucu gde stalno mogu
da spavam i budem mazena. Ako ne Zelim, ne moram ni da
gledam spoljasnji svet! Svi prozori su zakucani daskama. Ted je
od mene napravio ku¢nu macku i odonda ne moram ni o cemu
da brinem. Ovo je nasa kuca, koja je samo za nas, i niko drugi ne
sme da ulazi. Osim Nocnog, razume se, i zelenih dec¢aka i Loren.
Da budem iskrena, mogla bih bez nekih od njih.

Valjda bi trebalo da nas opisem. Tako se to radi u pricama.
Ovo je tesko. Nikada ne mogu da razlikujem tedove na TV-u.
Ne znam koje su pojedinosti bitne. Hocu reci, moj Ted je pomalo
boje peska? I na licu ima povrsine rideg krzna i gusée krzno na
glavi, koje je donekle tamnije nijanse, slicno lakiranom drvetu.
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Sto se mene tice, Ted me uvek zove ,ti“ ili ,mackice. Ali
zovem se Olivija. Imam usku belu prugu na grudima, koja mi
istice krzno crno kao ugalj. Rep mi je dugacak i tanak kao stapic.
Usi su mi velike, nasiroko se okrecu i blago su zasiljene. Vrlo
su osetljive. OCi su mi oblika badema i zelene kao masline za
koktele. Mislim da je u redu da kaZem da sam lepa.

Ponekad smo sjajan tandem, a ponekad se svadamo. To
prosto tako ide. TV kaze kako sve moras da prihvatis, i tedove
i macke, takve kakvi su. Ali moras i da imas granice. Granice
su vazne.

Dosta je za sada. Osecanja veoma zamaraju.

Prenem se iz dremke, na zvuk daleke zvonjave, ili nekog viso-
kog glasa sto me doziva.

Tresem glavom da se rasanim. Ali zvuk i dalje traje. Da li

Narandzasti tepih mi predivno prija na jastuci¢ima $apa,
kao da hodam po mekim pilulicama. Boje je sunca $to zalazi
nad morem. Svetlost $ara zidove kroz $pijunke. Zidovi su ovde
smirujuce tamnocrveni. Ted i ja mislimo da je to prelepa boja.
Slazemo se u necemu! Tamo je Tedova fotelja, koze izlizane
tako da blista na glavi i naslonima za ruke. Srebrna izolir traka
pokriva rupu gde ju je ubo nozem za meso za vreme jedne trke
umotokrosu. Volim sve u vezi sa ovom sobom osim dva pred-
meta $to stoje na polici iznad kamina, pored muzicke kutije.

Prvi predmet koji mrzim zove se matrjoska. Ona u sebi
sadrzi manju verziju sebe, pa jos jednu u njoj i tako dalje. Kako
je to grozno. One su zarobljenice. Zamisljam ih kako sve vriste
u mraku, nesposobne da se mrdnu i da govore. Lice lutke je
$iroko i belo se smesi. Kao da je veoma sre¢na $to drzi svoju
decu u zatocenistvu.

Druga stvar koju mrzim jeste fotografija povrh kamina.
Roditelji, koji zure iza stakla. Mrzim sve u vezi s njom. Ram je
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veliki i srebrn, krasi ga $ara grozda, cveca i veverica. Odvratan
je. Lica veverica izgledaju kao da su istopljena i pocrnela od
vatre. Kao da je neko sipao topljeno srebro preko zivih stvore-
nja a onda ostavio da se to ohladi. Ali najgora je fotografija u
ramu. Jezero, crno i staklasto u pozadini. Dvoje ljudi stoje na
peskovitoj plazi. Njihova lica su samo rupe ni u $ta. Roditelji
nisu bili fini prema Tedu. Kada god se priblizim fotografiji,
ose¢am kako me prazno cimaju njihove duse.

Medutim, muzicka kutija mi se dopada. Ona Zenica je isteg-
nuta toliko uspravno kao da se napreze ka nebesima.

liiilliii. Ona visoka zvonjava ne dopire od Roditelja. Okre-
¢em im leda, dizem rep i pokazujem im dupe.

Ruzicasti bicikl stoji nasred poda u dnevnoj sobi, a pomo¢ni
tockovi se neprimetno okrecu. Loren. Ona je Tedova mala
tedica. Ili mozda pripada nekom drugom tedu a on samo vodi
racuna o njoj? Ne pamtim. Njen miris ostaje na tepihu, na na-
slonu za ruku na fotelji, ali neupadljiv je. Mora da je ve¢ otisla.
Dobro je. Ali nikada ne vrati taj prokleti bajs na mesto. Ajoj.
Zapravo se trudim da govorim ,,prk®, a ne - kasljuc, kasljuc.
Ne volim da hulim.

Kada Loren dode u posetu, odlazim u svoj sanduk. Tamo
ima mesta za moje misli. Uvek je mra¢no i dobro. Sigurna sam
da cospoD ne bi odobrio ovo §to ¢u upravo redi, ali — mali
tedovi su grozni. Nikad se ne zna §ta ¢e uraditi. A Loren ima
nekakav psiholoski problem; nisam upoznata s pojedinostima,
ali ¢ini mi se da to podrazumeva da je vrlo bezobrazna i glasna.
Macke su osetljive na buku. Mi vidimo usima i nosevima. I
oc¢ima, oc¢igledno, hoc¢u reci.

U kuhinji moj sanduk stoji do zida. Pripijam se uvom na
hladnu stranu da oslu$nem, ali ne verujem da ono zavijanje
dopire odatle. Ted je ponovo naslagao tegove na nju, pa ne
mogu da udem. Razdrazuje me to. Loren je ostavila naskra-
bane, neuredne Zvrljotine po ¢itavoj tabli pored frizidera. Bla
bla bla, napisala je. Ted je Ted. Olivija je macka. Kakva sjajNa
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zapazanja. Ona ¢e daleko dogurati. Frizider tandrce, voda ka-
plje iz slavine. Ali zvonjavica u mojim usima i dalje traje, ne
podudara se ni sa jednim od tih zvukova.

U prostoriji sa svim onim brujanjem sve je onako kao $to
treba da bude. Svi ormari¢i su zatvoreni. Cujem kako aparati
tiho predu iza zakljuc¢anih vrata. Mobilni telefon, laptop, Stam-
pac. Svi zvuce kao da su Zivi i uvek imam utisak da ¢e mi se
svakog ¢asa obratiti, ali nikada to ne u¢ine.

To se nastavlja, taj slabasni zvuk slican zvonjavi ili piskavom
glasu. Tu buku ne proizvode aparati.

Penjem se na sprat. To uvek li¢i na svojevrsno poboljsanje.
Takode volim da spavam na stepeniku koji je tacno na sredini
stepenica. Tako imam utisak da lebdim. Tepih je crn i dobro
se utapam spram njega. Ted se ponekad saplete o mene. Pre-
vise pije.

Dok prolazim kroz sobe, zvuk kao da se niti pojacava niti
stiSava, §to je cudno. Vrata za tavan zaobilazim u Sirokom luku.
Lose mesto. Penjem se na zadnje noge da povucem kvaku na
vratima spavace sobe. Ona onako snazno skljocnu i $irom se
otvore. (Volim vrata. Naprosto ih obozavam.) Na Tedovom
krevetu stoji pet ili Sest koturova izolir trake. Kupuje je na
metar. Ne znam za $ta je sve koristi. Liznem traku. Lepljiva je i
snazna. Ono iiiooooiii mi jo$ tiho zvoni u uvu. Sa nestrpljenjem
veslam Sapama. Umisljam li ovo, ili je zvuk neznatno metalan,
$upalj, kao da dopire iz cevi?

U kupatilu skacem da proverim slavine. Iz njih ne dopire
nikakav zvuk osim unutrasnjeg odjeka vazduha. Liznem metal
i njusnem skramu $to prekriva ivice umivaonika. Ted nije pre-
terano Cist ted. Njegovo kupatilo ne li¢i na kupatila na TV-u.

Otvorena su vrata ku¢ne apoteke. Na policama stoje tube
u dugim mrkim redovima. Pomazim ih vthom repa a onda ih
malko gurnem. Tube padaju i lupaju, a iz njihovih otvora pljuste
pilule. Ruzicaste, bele, plave. On ih nikada cestito ne zatvori, jer
to su sigurnosni poklopci i ne moze da ih otvori kada je pijan.
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Pilule su se sve pomesale na prljavim plo¢icama. Dve su sletele
u lokvicu ostalu od njegovog jutarnjeg tusiranja. Ve¢ krvare
ruzi¢asto u vodu. Cusnem po podu jednu zeleno-belu kapsulu.

Iioooiiii. Onaj visoki zvuk. To je poruka, znam to, i kao
da je samo za mene. Ali nema vremena da se to prokljuvi jer
vreme je za nju.

Vezana sam za Teda vrpcom, i pazim na njega kao $to mi je
GospoD naredio. No ipak imam Zivot van njega, znate? Imam
interesovanja. Pa dobro, jedno. Sada je vreme za nju i to je
veoma uzbudljivo.

Sjurim se niz stepenice i otréim do prozora, izbegavajuci
ruzicasti bajs, iduci drugim putem iza kauca, ostavljajuci oti-
ske $apa u prasini. Mada znam da ne kasnim, ne mogu a da
se ne uplasim da kasnim. Ali krugovi svetlosti su pod tacno
odgovaraju¢im uglom na zidovima. Skacem na stocic sa ze-
lenim makrameom. Ako stanem na zadnje noge i malcice se
istegnem, taman mogu da pogledam kroz $pijunku $to gleda
na ulicu, kroz mali hrast. Vrpca ide za mnom u vazduhu,
blistavosrebrna.

Ostale $pijunke su tedovske visine i ne mogu da ih doseg-
nem. Samo ovako mogu nacas da vidim spoljasnji svet. Rupa
je mala, priblizne veli¢ine novc¢ic¢a od dvadeset pet centi. Ne
vidi se mnogo; uvijeni potez hrastovog debla, neke gole zimske
grane, kroz njih pola metra plo¢nika. Dok gledam, sivo nebo
popusta i sneg pocinje nezno da pada u tisini. Plo¢nik polako
nestaje pod belinom, svaka grana drveta nosi tanku crtu snega.

Ovo je sve §to poznajem, ovaj nov¢ic sveta. Smeta li mi to?
Nedostaje li mi da izlazim? Nimalo. Napolju je opasno. Dok
god mogu nju da vidim, ovo mi je dovoljno.

Nadam se da Ted nece pomeriti sto s makrameom. Bilo bi
to bas nesto $to bi on mogao da uradi. Onda bih morala zaista
da se naljutim, a uopste ne volim da se ljutim.
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Ako ona ne bude dosla, ¢ekac¢u. Razume se, to je sustina
ljubavi. Strpljenje i istrajnost. GospoD me je tome naucio.

Pre nje stize njen miris, pada kroz vazduh kao med $to
curi na tost. Ona izlazi iza ugla svojim gracioznim krupnim
korakom. Kako da je opiS$em? Prugasta je kao prasnjavi tigric.
Njene zute oci iste su boje kao kora zrele zlatne jabuke, ili
pisacka. Prelepe su, hocu re¢i. Ona je prelepa. Zastaje i isteze
se, na ovu i onu stranu, pusta duge crne kandze. Trepce dok
joj pahuljice snega sle¢u na nos. Iz usta joj $trci nesto srebrno,
mozda rep. Neka ribica poput sardine ili in¢una. Oduvek se
pitam kakav je ukus prave ribe. Ja dobijam nacose sa sirom i
preostale pilece ¢uftice, ili stari govedi vrat na popustu s police
u Seven ilevenu. A kada sam bas gladna, moram da zamolim
No¢nog da lovi umesto mene. (Gnusam se nasilja svake vrste,
ali nisam ja stvorila svet, a kad moram, moram.)

Nadam se da ti je riba ukusna, ¢utke govorim prugastoj
macki. Sapom milujem $perplocu. Volim te. Vetar se pojacava
i jeci, vazduh je pun uskovitlanog snega i ona nestaje u blesku
crneizlatne. Predstava je gotova. GospoD daje, i GOSPOD uzima.

Nakon $to je vidim, obi¢no volim samo da sednem i kratko
razmislim. Ali vratilo se ono zavijanje, sada je glasnije. Trljam
se Sapom po uvu dok ne bude blistavo i bolno. To mi ne po-
maze. Odakle to dopire, dodavola? Oooooiiiiooooii nastavlja se
unedogled. Kako bilo $ta da uradim s tim u usima? To je kao
sati¢. Jo§ gore, jer maltene kao da je u meni i nece da stane.
Pomisao mi unosi nelagodu. Zbog ¢ega sati¢ zvoni? Koji je ¢as
kucnuo? Treba mi savet.

Obracam se svojoj Bibliji. Pa dobro, sada je moja. Mislim
da je pripadala Tedovoj majci. Ali ona je otigla, i dok se ne
bude vratila, nije mi krivo $to je koristim. Stranice su tanke i
$aputave, kao sasusene latice cveca. Na korici ima zlata, koje
zapada za krajicak oka kao tajna. Ted je drzi na visokom stolu
u dnevnoj sobi. Iskreno, Steta je da stoji kod njega, nikada je
ne otvara. Knjiga postaje donekle otrcana, ali na kraju krajeva,
moram da se pomolim.
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Skacem pored knjige. Ovaj deo je zabavan jer uvek imam
utisak da ¢u svakog ¢asa spasti. Opasno drhtim u meduprosto-
ru. Zatim guram knjigu $apom, gurkam je preko ivice.

Ona padne na pod uz veliki prasak, ostane §irom otvorena.
Cekam, jer jos$ nije gotovo; posle nekoliko trenutaka kuéa se za-
trese i zacuje se tutnjava u zemlji. Prvi put kada se to dogodilo,
mjauknula sam i sakrila se ispod kauca. Ali s vremenom sam
shvatila da su to njegovi znaci da radim kako treba.

Skacem na tlo, glatko sle¢em na sve Cetiri $ape a GOSPOD mi
upire pogled u stih koji zeli da vidim.

Ljubavi! da ljubimo jedan drugoga; jer ljubav je od Boga,
i svaki koji ima ljubav od Boga je roden, i poznaje Boga.*

Uzdrhtim koliko je to ispravno. Volim svog Teda, svoju
prugastu macku, svoju kucu, svoj zivot. Ja sam sre¢na macka.

Kada naidem na stih koji mi se svida, pokusam da ga zapam-
tim — kao onaj $to sam ga upravo navela. Ali ume da bude tesko
drzati Citave fraze u glavi. To je kao da preturis$ ¢asu klikera na
tvrd pod. Otkotrljaju se na sve strane u mrak.

Knjiga je zapravo samo vodi¢. Mislim da je GospoDp druga-
¢iji za macke. Draze mu je da se nama obraca neposredno. Mi
ni na $ta ne gledamo onako kao tedovi.

Smestam se na kau¢ u kolut sunceve svetlosti. Namerno
okre¢em leda paloj Bibliji, kako bi Ted znao da to nema nikakve
veze sa mnom. Zavijanje je donekle utihnulo.

E sad, zasto sam jo$ obuzeta zZlom slutnjom? Sta bi to moglo
da ne valja? Stih iz Biblije nije mogao biti pozitivniji. U svakom
slucaju, $tos za zivot je slededi: ako ti se ne dopada to $to se
dogada, spavaj dok ne prestane.

* Svi citati iz Biblije dati su prema prevodu Vuka Karadzi¢a i Dure
Danicica, izdanje Britanskoga i inostranoga biblijskoga drustva, 1952,
Beograd. (Prim. prev.)



Razmisljam kako treba da snimim neka se¢anja na mamu. Tako
nece nestati, ¢ak i ako ja budem nestao. Ne zelim da ona bude
zaboravljena. Medutim, veoma je tesko izabrati jedno. Vecina
mojih uspomena u sebi ima tajne i nije upotrebljiva.

Imam sjajnu ideju. Mozda onaj dan na jezeru? U toj prici
nema tajni. Isprva ne mogu da nadem napravicu za snimanje;
siguran sam da sam je poslednji put imao u kuhinji. Napo-
sletku, posle pretrage, pronalazim je iza kauc¢a u dnevnoj sobi.
Cudno. Ali takav vam je moj mozak.

Dakle. Evo kako sam zavoleo ptice. Bilo je leto i otisli smo na
jezero. Imao sam Sest godina i ne secam se bogzna cega iz tog
uzrasta, ali seam se tog osecaja.

Mama je toga dana bila u tamnoplavoj haljini, svojoj omilje-
noj. Ona je leprsala na vrucem vetricu Sto je zvizdao kroz odskri-
nut prozor. Kosa joj je bila vezana, ali su se neke vlasi izvukle iz
punde. Sibale su je po vratu, koji je bio dug i beo. Tata je vozio,
a njegov Sesir je bio crn planinski venac spram svetlosti. LeZao
sam na zadnjem sedistu, ritao se i gledao kako promice nebo.
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»Mogu li da dobijem macu?“, upitao sam, kao sto sam kat-
kad radio. Mozda sam mislio da je mogu iznenaditi pa da mi
drugacije odgovori.

»Ne drzimo zivotinje u kuci, Tedi®, kazala je ona. ,,Znas sta
mislim o ku¢nim ljubimcima. Okrutno je drZati Ziva stvorenja u
zatocenistvu.“ Videlo se da nije odavde. Glas joj je jos imao jedva
¢ujan prizvuk zemlje njenog oca. Nazalni zvuk oko slova ,,r*. Ali
pre je bilo do toga kako se drzala, kao da ocekuje udarac s leda.

o Tata“ rekao sam.

»Slusaj majku.

Na to sam slozio izraz kao da placem, ali samo za sebe.
Nisam Zeleo da budem napast. Gladio sam rukom vazduh i
pravio se da pod njom osecam svilenkasto krzno, tvrdu glavu sa
znatizeljnim usima. Macku sam Zeleo otkad sam znao za sebe.
Mama je uvek odbijala. (Sada ne mogu a da se ne pitam da li
je ona znala nesto $to ja nisam, da li je videla buducnost, kao
crvenu prugu na obzorju.)

Kada smo prisli jezeru, vazduh je poprimio miris duboke vode.

Dosli smo rano, ali obala je vec bila prekrivena porodicama, ée-
badima rasirenim kao kvadrati Sahovskih tabli na belom pesku.
Vodeni cvetovi® su visili u oblacima nad blistavom povrsinom.
Jutarnje sunce je bilo jako; svrbelo me je na koZi kao sirce.

»Ne skidaj prsluk, Tedi®, rekla je mama. Bilo je vruce, ali
znao sam kako ne treba da se raspravljam.

Igrao sam se s tatom u vodi. Mama je sedela u svojoj stolici,
drzala svoj plavi svileni suncobran. Obod se mreskao na po-
vetarcu. Ona nije Citala. Samo je gledala kroz Sumu, zemlju i
vodu, nesto sto niko od nas nije mogao da vidi. Izgledala je kao
da sanja, ili motri hoce li se pojaviti neki neprijatelj. Kada se
osvrnem na to, verovatno je radila i jedno i drugo.

* Vodeni krilati insekti koji pripadaju redu efemeroptera. (Prim. prev.)
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Na tezgi za suvenire imali su male priveske za kljuceve iz-
deljane od borovine iz ovdasnje Sume. Bili su predivni, u obliku
pasa, riba i konja. Blago su se njihali, gledali me svojim drvenim
ocima, dok su srebrni privesci odbleskivali svetlost. Pretresao
sam ih prstima smeZuranim od vode. Nasao sam je pozadi na
postolju, savrsenu malu macku koja sedi prava kao strela spoje-
nih Sapica. Rep joj je bio upitnik, usi nezne. Drvodelja je radio s
prirodnim zavojitim Sarama i linijama u drvetu kako bi se Cinilo
da ima svileno krzno. Zudeo sam da je imam. Imao sam utisak
da smo stvoreni jedno za drugo.

Na rame mi je pala mamina ruka. ,,Vrati to, Tedi.“

»Ali nije prava“, kazao sam. ,Samo je drvena. Mogao bih
da je drzim u kuci.“

»Vreme je za rucak*, rekla je ona. ,,Hajde.”

Vezala mi je salvetu oko vrata i dala mi dve teglice s plavo-belim
etiketama - jednu s pireom od jabuka, jednu od Sargarepe - i
kasiku. Zamisljao sam da nas ljudi gledaju, iako verovatno nisu.
Druga deca oko nas jela su virsle i sendvice. Mama me je videla
kako gledam.

»Te stvari su pune masti i konzervansa“, kazala je. ,Nas
rucak je celovit u pogledu hranljivosti. U tim teglama nalaze se
svi vitamini koji su ti potrebni. I to nije skupo.“ Govorila je svo-
jim glasom medicinske sestre, koji je bio malo dublji od njenog
uobicajenog glasa, sa skracenijim suglasnicima. Na svom poslu u
bolnici mama je vodila racuna o bolesnoj deci. Znala je o cemu
govori. Tako da s glasom medicinske sestre nije bilo rasprave.
Tata je bio izmedu dva posla. Kao da je upao u neku mracnu
prazninu iz koje nije mogao da izade. Cutke je jeo suve sljive i
sutlijas. Tegle su izgledale malene u njegovim krupnim mrkim
Sakama. Izvadio je termos za kafu.

Nedaleko od nas jednu bebu je hranila jedna nestrpljiva ri-
dokosa Zena. Etiketa je bila plavo-bela. Naprasno me je spopao



