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Ted Banerman
A

Danas je godišnjica Devojčice sa Sladoledom. To se dogodilo kod 
jezera, pre jedanaest godina – bila je tamo, a zatim nije. Tako da 
je dan loš i pre nego što otkrijem da je Ubica među nama.

Ujutru čim se probudim, Olivija mi žestoko sleti na trbuh, 
proizvodeći piskave zvuke kao i inače. Ako postoji išta bolje 
od mačke na krevetu, ja ne znam za to. Obasipam je pažnjom 
jer će nestati kasnije kada Loren bude došla. Moja ćerka i moja 
mačka ne žele da budu u istoj prostoriji.

„Budan sam!“, kažem. „Na tebe je red da spremiš doručak.“ 
Ona me pogleda onim žutozelenim očima a onda bešumno 
ode. Pronađe kolut sunca, baci se na njega i trepće ka meni. 
Mačke ne kapiraju šale.

Donosim novine sa stepenika na ulaznim vratima. Gradske 
mi se dopadaju jer izveštavaju o retkim pticama – možeš da 
im pišeš ako vidiš nešto posebno, kao što je severni treperak 
ili sibirski naglasak. Čak i ovako rano, mutni vazduh je topao 
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kao supa. Ulica kao da je još mirnija nego inače. Umukla, kao 
da se priseća.

Kada vidim naslovnu stranicu, prevrne mi se želudac. Eto 
je. Zaboravio sam da je to danas. Ne snalazim se baš najbolje 
s vremenom.

Uvek stave istu fotografiju. Oči su joj krupne u senci oboda 
šešira, prsti stežu štapić kao da misli da će joj ga neko možda 
uzeti. Kosa joj je mokra i blistava na lobanji, kratka kao u de-
čaka. Kupala se, ali je niko ne obmotava frotirskim peškirom 
da je obriše. To mi se ne dopada. Mogla bi da nazebe. Drugu 
fotografiju, onu sa mnom, ne štampaju. Zbog toga su se uvalili 
u veliku nepriliku. Mada nedovoljno veliku, ako mene pitate.

Imala je šest godina. Svi su se uznemirili. To nam ovde 
predstavlja problem, pogotovo kod jezera, te se sve brzo odvi-
jalo. Policija je pretresla kuće svih u okrugu za koje je postojala 
mogućnost da povređuju decu.

Dok su oni to radili, nije mi bilo dozvoljeno da čekam unutra, 
te sam stajao ispred na stepenicama. Bilo je leto, svetlo i vrelo 
kao površina zvezde. Kako je popodne promicalo, koža mi je 
polako gorela. Slušao sam ih kako mi zavrću ružni plavi tepih 
u dnevnoj sobi, kako dižu podne daske i buše mi rupu u zidu 
iza ormara jer misle da zvuči šuplje. Psi su mi išli svuda po 
dvorištu, spavaćoj sobi, svemu. Znao sam kakvi su to psi. U 
očima su imali belo drveće smrti. Dok sam stajao tamo, došao 
je neki mršavko s foto-aparatom i slikao. Nije mi palo na pamet 
da ga sprečim u tome.

„Bez fotke nema priče“, rekao mi je on dok je odlazio. Ni-
sam znao šta to znači, ali veselo mi je mahnuo na rastanku, 
tako da sam mahnuo i ja njemu.

„Šta je bilo, gospodine Banermane?“ Detektivka je izgledala 
kao oposum. Veoma umorna.
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„Ništa.“ Tresao sam se. Moraš da ćutiš, Mali Tedi. Zubi su 
mi cvokotali kao da mi je hladno, ali bilo mi je strašno vruće.

„Dozivali ste me. I kazali ste ’zelena’, čini mi se.“
„Sigurno sam razmišljao o jednoj priči što sam je izmislio 

kad sam bio dete, o izgubljenim dečacima koji su se pretvorili 
u zelene stvari na jezeru.“ Ona me je pogledala. Odlično sam 
znao. Stalno mi upućuju takve poglede. Čvrsto sam se držao 
za stablo malog hrasta u dvorištu. Drvo mi je davalo snagu. 
Da li je imalo šta da se kaže? Ako i jeste, to mi je lebdelo tik 
preko ruba misli.

„Gospodine Banermane, da li vam je ovo jedino prebiva-
lište? Nemate drugih nekretnina u okolini? Lovačku kolibu, 
ništa slično?“ Ona je obrisala znoj s gornje usne. Briga joj je 
pritiskala pleća kao nakovanj.

„Ne“, kazao sam. „Ne, ne, ne.“ Ona ne bi razumela za vi-
kendicu.

Policija je naposletku otišla. Morali su jer sam čitavog po-
podneva bio u Seven ilevenu i svi tako kažu. Tako kaže snimak 
sa sigurnosne kamere. Šta sam tamo obično radio: sedeo sam 
ispred na pločniku pored kliznih vrata. Kada bi se ona naglo 
otvorila i pustila ljude napolje u naletu studenog vazduha, 
tražio bih bombonu. Katkad ako bi imali, oni bi mi je dali, a 
ponekad mi je čak kupili. Mama bi mi se stidela da je znala, 
ali ja sam obožavao bombone. Nisam ni prišao ni jezeru ni 
Devojčici sa Sladoledom.

Kada su najzad završili i pustili me da se vratim u kuću, 
svuda se osećao njihov miris. Tragovi parfema, znoja, škripave 
gume i hemikalija. Uznemirio sam se što su videli moje drago-
cenosti, kao što je fotografija s mamom i tatom. Fotografija je 
bledela još tada, bledele su njihove crte. Oni su me ostavljali, 
iščezavali u belinu. Zatim je tu bila pokvarena muzička kutija 
iznad kamina – mama ju je donela iz svog dalekog zaviča-
ja. Muzička kutija nije svirala. Pokvarila se istog onog dana 
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kada sam razbio matrjoške, onog dana kada se dogodilo ono 
s mišem. Balerinica je bila otkinuta s držača, oborena i mrtva. 
Možda mi je najkrivlje bilo zbog nje. (Zovem je Eloiz. Ne znam 
zašto; jednostavno liči na Eloiz.) U uvu sam čuo mamin prelepi 
glas. Uzimaš mi sve, Teodore. Uzimaš, uzimaš, uzimaš.

Oni ljudi su mi gledali sve stvari svojim očima i mislima i 
više nisam imao utisak da je kuća moja.

Zažmurio sam i duboko disao kako bih se smirio. Kada sam 
otvorio oči, matrjoška mi se samozadovoljno smešila. Pored 
nje je stajala muzička kutija. Balerina Eloiz je stajala ponosna 
i uspravna, savršenih ruku dignutih iznad glave. Mama i tata 
su se osmehivali s fotografije. Moj prekrasni narandžasti tepih 
bio mi je kao mekane pilule pod nogama.

Odmah mi je bilo bolje. Sve je bilo u redu. Bio sam kod kuće.
Olivija mi je naletela glavom na dlan. Nasmejao sam se i 

uzeo je. Od toga mi je bilo još bolje. Ali gore na tavanu, zeleni 
dečaci su se pomerali.

Sutradan sam izašao u novinama. Naslov je glasio pretra-
žena kuća osumnjičenog. I tamo sam bio ja, kako stojim 
ispred kuće. Pretresli su oni i druge kuće, ali iz članka se moglo 
zaključiti da je u pitanju samo moja i pretpostavljam da su ti 
ljudi bili toliko pametni da sakriju lice. Bez fotke nema priče. 
Fotografiju su stavili tik do Devojčice sa Sladoledom, što je 
samo po sebi bilo priča.

Na slici se nije videlo ime ulice, ali pretpostavljam da su je 
ljudi prepoznali. Razbijali su mi prozore kamenjem i ciglama. 
Često su to radili. Čim bih zamenio jedno okno, razbio bi ga 
novi kamen. Imao sam utisak da ću poludeti. To se dogodilo 
toliko puta da sam odustao i zakucao šperploču na prozore. To 
ih je usporilo. Nije toliko zabavno bacati kamenje kada nema 
šta da se razbije. Prestao sam da izlazim preko dana. To je bilo 
nezgodno vreme.
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* * *

Devojčicu sa Sladoledom – novine s njenom fotografijom, 
hoću reći – stavljam u ormar ispod stepenica. Saginjem se da 
ih stavim na dno gomile. Tada ga ugledam na polici, napola 
skrivenog iza kule novinske hartije – diktafon.

Smesta ga prepoznajem. Mamin je. Uzimam aparat s poli-
ce. Čudno se osetim kada ga dodirnem, kao da neko u blizini 
šapuće, tik ispod granice mog sluha.

U aparatu se već nalazi traka, delom iskorišćena – nasni-
mljeno je otprilike pola jedne strane. Stara je, sa prugastom 
žuto-crnom etiketom. Sa njenim izbledelim formalnim ruko-
pisom. Beleške.

Traku ne slušam. Znam šta je na njoj. Ona je uvek naglas 
izgovarala svoje beleške. Glas joj je neznatno zapinjao na sugla-
snicima; nije toga mogla sasvim da se otarasi. U glasu joj se čulo 
more. Mama se rodila daleko, pod jednom tamnom zvezdom.

Razmišljam: Samo ga ostavi tu, zaboravi da si ga video.

Pojeo sam kiseli krastavac i sada se osećam mnogo bolje. Na 
kraju krajeva, ono se davno dogodilo. Svetlost raste i biće divan 
dan. Doći će ptice. Svakog jutra one naviru iz šume i sleću mi 
u dvorište. Žutogrlke, kraljići, strnadice, krstokljuni, vrapci, 
kosovi, divlji golubovi. Prepuno je i prelepo. Obožavam to da 
gledam. Napravio sam špijunku tačno odgovarajuće veličine 
taman na pravom mestu na šperploči – vidi se čitavo dvorište 
iza kuće. Pazim da hranilice uvek budu pune i da ima vode. 
Ptice mogu da pate po ovoj vrućini.

Spremam se da pogledam napolje kao što to činim svakog 
dana, kada me odjednom spopadne strah. Utroba mi ponekad 
zna pre glave. Ovo nije u redu. Jutro je odveć tiho. Govorim 
sebi da ne budem čudak, duboko udišem i primičem oko rupi.
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Najpre vidim šojku. Ona leži na samoj sredini travnjaka. 
Njen blistavi haos od perja presijava se kao naftna mrlja. Trza 
se. Jedno dugo krilo gladi vazduh, goreći od želje da poleti. 
Ptice izgledaju čudno kada su prizemljene. Nisu stvorene za 
to da dugo budu na jednom mestu.

Ruke mi se tresu dok okrećem ključeve u tri velike brave na 
zadnjem ulazu. Škljoc, škljoc, škljoc. Čak i sada zastajem da ih 
zaključam za sobom. Ptice leže po čitavom dvorištu, rasejane 
po sprženoj travi. Trzaju se, uhvaćene bespomoćne na nečemu 
što liči na komade zagasitog papira. Mnoge su mrtve, možda 
dvadeset njih. Neke nisu. Izbrojim sedam srdaca što još kucaju. 
One brekću, uskih crnih jezika ukočenih od bola.

Mozak mi juri kao mravi, na sve strane. Trebaju mi tri udi-
saja da shvatim šta vidim. Neko je u toku noći otišao do svake 
hranilice i postavio lepljive zamke, obmotao ih oko žičanih ka-
veza, pričvrstio ih na kugle što vise s kanapa. Kada su ptice došle 
u zoru da se hrane, noge i kljunovi su im se zalepili za lepak.

U glavi mi je samo: Ubistvo, ubistvo, ubistvo… Ko bi to ura-
dio pticama? Zatim pomislim: Moram da raščistim. Ne smem 
dozvoliti da Loren vidi.

Ona prugasta ulična mačka čuči u bršljanu kod žičane ogra-
de, napregnutih očiju boje ćilibara.

„Beži!“, vičem. Gađam je onim što mi je najbliže pri ruci, a 
to je prazna limenka piva. Limenka je promaši i udari u stub 
ograde, proizvodeći zvuk nalik na dang. Mačka odlazi polako, 
neravnomerno hramljući na šapama, kao da je sama to rešila.

Sakupljam žive ptice. One mi se lepe u rukama, spojene u 
trzavoj masi. Liče na kakvo čudovište iz mojih noćnih mora, na 
sve strane noge i oči, kljunovi što piju vazduh. Kada pokušam 
da ih razdvojim, perje se odvaja od kože. Ptice ne proizvode 
nikakav zvuk. Možda je to najgore od svega. Ptice nisu kao 
ljudi. Ućute se od bola.

Nosim ih unutra i pokušavam sve čega se setim kako bih 
rastvorio lepak. Ali dovoljno mi je da probam nekoliko puta s 
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rastvaračem kako bih video da samo pogoršavam stvar. Ptice 
zatvaraju oči i dahću u isparenjima. Više ne znam šta da radim. 
Ovakva slepljenost je zauvek. Ptice ne mogu da žive, ali nisu mr-
tve. Razmišljam da ih udavim a zatim udarim čekićem u glavu. 
Sa svakom zamišlju osećam se sve čudnije. Razmišljam da otklju-
čam ormar s laptopom. Možda internet ima neku ideju. Ali ne 
mogu da smislim gde da ostavim ptice. Lepe se za sve što pipnu.

Zatim se setim nečega što sam video na TV-u. Vredi po-
kušati, a sirće imamo. Jednom rukom odsecam komad ba-
štenskog creva. Ispod sudopere vadim veliku plastičnu kutiju, 
sodu bikarbonu i belo sirće. Ptice pažljivo stavim u kutiju, koju 
zapečatim, a onda proturim komad creva kroz rupu što sam 
je probušio na plastičnom poklopcu. Sirće i sodu bikarbonu 
pomešam u kesi, koju gumicom pričvrstim za crevo. Sada je to 
gasna komora. Vazduh u kutiji počinje da se menja, a pernato 
trzanje se usporava. Gledam sve to, jer smrt zaslužuje svedoka. 
To treba da ima čak i ptica. Ne traje dugo. Već su bile napola 
odustale, od vrućine i straha. Poslednji ugine golub; njegove 
punačke grudi dižu se i spuštaju sve pliće, a zatim se umire.

Ubica je i mene pretvorio u ubicu.
Leševe stavljam u đubre iza kuće. Mlitava, još topla tela, 

meka na dodir. Negde u ulici počinje da radi kosilica. Vazduh 
polako prožima miris pokošene trave. Ljudi se bude.

„Jesi dobro, Tede?“ To je čovek kose boje soka od pomo-
randže. On svakog dana vodi svog velikog psa u šumu.

Kažem: „Dobro sam, naravno.“ Čovek mi gleda stopala. 
Shvatam da nemam ni čarape ni cipele. Stopala su mi bela i 
dlakava. Jedno pokrivam drugim, ali se zbog toga ne osetim 
nimalo bolje. Pas dahće i ceri mi se. Uopšteno gledano, kućni 
ljubimci su bolji od svojih vlasnika. Krivo mi je zbog svih onih 
pasa i mačaka i zečeva i miševa. Oni moraju da žive s ljudima i, 
još gore, moraju da ih vole. E sad, Olivija nije kućni ljubimac. 
Ona je mnogo više od toga. (Pretpostavljam da svako tako misli 
za svoju mačku.)



Katriona Vord14

Kada pomislim da mi se Ubica šunja po kući u hladnom 
mraku, postavlja mi zamke u dvorištu – možda čak zaviruje 
unutra, gleda mene, Loren i Oliviju svojim očima mrtve bube 
– preskoči mi srce.

Vraćam se. Žena s čivavom stoji vrlo blizu. Njena ruka mi je na 
ramenu. To je neobično. Ljudi obično ne vole da me dodiruju. 
Pas pod njenom rukom drhti, pilji naokolo iskolačenim očima.

Stojim ispred kuće žene s čivavom, koja je žuta sa zelenim 
ukrasima. Imam utisak da sam upravo nešto zaboravio, ili da 
ću svakog časa to otkriti. Uozbilji se, govorim sebi. Ne budi 
čudak. Ljudi primećuju čudake. Pamte.

„… tvoje jadno stopalo“, govori žena. „Gde su ti cipele?“ 
Poznajem taj ton. Sitne žene žele da se staraju o krupnim mu-
škarcima. To je zagonetka. „Moraš da vodiš računa o sebi, 
Tede“, kaže ona. „Tvoja majka bi se razbolela od brige za tebe.“

Vidim da mi stopalo curi – tamnocrvena pruga preko beto-
na. Mora da sam zgazio na nešto. „Jurim onu uličnu mačku“, 
kažem. „Jurio sam je, hoću reći. Ne želim da mazne ptice u 
mom dvorištu.“ (Ne pogađam uvek glagolsko vreme. Kao da 
se sve uvek događa sada i ponekad zaboravim da se zapravo 
dogodilo onda.)

„Ta mačka je prava bruka“, kaže ona. Oči joj svetle inte-
resovanjem. Dao sam joj nešto drugo da oseća. „Stvorenje je 
napast. Trebalo bi da se grad pobrine za ulične mačke kao što 
se brine za ostalu gamad.“

„Slažem se“, kažem. „Naravno.“
(Ne pamtim imena, ali imam svoje načine procenjivanja i 

pamćenja ljudi. Prvi je: da li bi bili blagi prema mojoj mački? 
Ovu ženu ne bih pustio ni blizu Oliviji.)

„U svakom slučaju, hvala“, kažem. „Sad mi je lakše.“
„Nego šta“, kaže ona. „Dođi sutra na ledeni čaj. Napravi

ću keks.“
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„Sutra ne mogu.“
„Pa dobro, kad god želiš. Komšije smo. Treba da pazimo 

jedno na drugo.“
„I ja stalno to govorim.“ Učtiv sam.
„Imaš lep osmeh, Tede, znaš? Treba češće da ga koristiš.“
Mahnem, iscerim se i otćopam, podražavajući bol koji ne 

osećam, manje se oslanjajući na nogu iz koje krvarim dok se 
ne uverim da je ona zašla za ugao.

Žena s čivavom nije primetila da sam nestao, što je dobro. 
Izgubio sam vremena, ali ne previše, čini mi se. Pločnik mi je 
još topao pod nogama, nije vreo. Kosilica još zuji negde u ulici, 
miris pokošene trave lepljiv je i zelen u vazduhu. Možda dva 
minuta. Ali to nije trebalo da se dogodi na ulici. I trebalo je da 
se obujem pre nego što sam izašao iz kuće. To je bila greška.

Posečeno stopalo čistim sredstvom za dezinfekciju iz zelene 
plastične bočice. Mislim da je namenjeno za podove i pultove, 
ne za kožu. Posle toga stopalo izgleda mnogo gore; koža je 
crvena i osetljiva. Izgleda kao da bi baš bolelo kada bih mogao 
to da osetim. Ali barem je posekotina sada čista. Zavijam sto-
palo gazom. Po kući imam mnogo gaze i zavoja. Ovde nesreće 
nisu retkost.

Ruke su mi lepljive posle toga, kao da nešto prianja za njih, 
poput žvake ili smrti. Sećam se kako sam negde čitao da ptice 
imaju vaške. Ili su to možda ribe. I ruke perem onim za pod. 
Klimav sam. Pijem pilulu koju je trebalo da popijem pre ne-
koliko sati.

Pre jedanaest godina na današnji dan nestala je Devojčica 
sa Sladoledom. Jutros mi je neko ubio ptice. Možda ta dva do-
gađaja nemaju nikakve veze jedan s drugim. Svet je pun svega 
i svačega što nema smisla. Ali možda su oni povezani. Otkud 
je Ubica znao da se tolike ptice hrane u zoru u mom dvorištu? 
Poznaje li ovaj kraj? Te misli mi ne prijaju.
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Sastavljam spisak. Na vrhu pišem: Ubica. Spisak nije pre-
terano dug.

Čovek kose boje soka od pomorandže
Žena s čivavom
Neki neznanac

Sisam vrh olovke. Nevolja je u tome što komšije ne pozna-
jem baš najbolje. Mama ih je poznavala. To je bila njena fora, da 
očarava ljude. Ali kad mene vide kako nailazim, oni pređu na 
drugu stranu. Zaista sam ih video kako se okreću i žurno odla-
ze. Tako da bi Ubica baš mogao da bude tamo negde, dve kuće 
niže, da jede picu ili šta već i smeje mi se. Dodajem na spisak:

Čovek-vidra ili njegova supruga ili njihova deca
Muškarci koji zajedno žive u Plavoj kući
Žena koja miriše na krofne

To su gotovo svi ljudi u ulici.
Ne mislim stvarno da je iko od njih Ubica. Neki, poput 

porodice vidri, trenutno su na odmoru.
Naša ulica ima čudno ime. Ljudi katkad zastaju i fotogra

fišu ulubljenu uličnu tablu. Zatim odu, jer iza nema ničega 
osim šume.

Polako dodajem još jedno ime na spisak. Ted Banerman. 
Nikad se ne zna.

Otključavam ormar gde držim opremu za slikanje, i pa-
žljivo sakrivam spisak ispod stare kutije kreda koju Loren 
nikada ne koristi.

Ljude procenjujem na dva načina – po tome kako se odnose 
prema životinjama, i po tome šta vole da jedu. Ako je nekome 
omiljena hrana nekakva salata, taj neko je nesumnjivo rđava 
osoba. Bilo šta sa sirom, verovatno je u redu.
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Još nema ni deset sati – vidim po tome kako sunce prosija-
va kroz špijunke na šperploči, kako baca novčiće svetlosti po 
podu – a dan je već veoma loš. Zato odlučujem da spremim 
sebi rani ručak. U pitanju je moj omiljeni, najbolji ručak na 
svetu. Dobro, za ovo treba da uzmem spravicu za snimanje.

Jer razmišljam – zašto da ne koristim diktafon za recepte? 
(Mami se to ne bi svidelo, znam. Na potiljku imam onaj vreli 
osećaj koji mi govori da ću svakog časa postati nešto što je ona 
zvala napašću.)

Raspakujem novo pakovanje kaseta. Lepo mirišu. Stavljam 
jednu novu u aparat. Kad sam bio mali, uvek sam želeo da se 
igram njime. Diktafon ima veliko crveno dugme nalik klavir-
skoj dirci, koje glasno škljocne kada ga pritisnem. E sad, ne 
znam šta da radim s maminom starom trakom, i to me uzne-
mirava. Ne mogu da je bacim ni da je uništim – to ne dolazi u 
obzir – ali ne želim da je držim sa svojim lepim novim kaseta-
ma. Zato je vraćam u ormar ispod stepenica, gurnem je tamo 
ispod novina, ispod Devojčice sa Sladoledom. Dobro, spreman!

Recept Teda Banermana za sendvič sa sirom i medom. Zagrejte 
ulje u tiganju dok ne počne da se puši. Dva parčeta hleba na-
mažite maslacem sa obe strane. Uzmite malo čedra, ja volim 
onaj rezani, ali vi upotrebite šta god vam se najviše sviđa. To 
je vaš ručak. Uzmite malo meda i namažite ga na oba parčeta 
hleba s jedne strane. Čedar stavite na med. Na čedar stavite 
kolutove banane. Sada zatvorite sendvič i pržite ga u tiganju 
dok ne porumeni sa obe strane. Kada bude spreman, pospite ga 
solju, biberom i čili sosom. Presecite ga napola. Gledajte kako sir 
i med cure iz njega. Maltene ga je šteta jesti. Ha-ha – maltene.

Glas mi je grozan! Kao u kakvog uvrnutog deteta sa žabom u 
trbuhu. Pa dobro, snimiću recepte, ali ih sigurno neću opet 
slušati osim ako ne budem morao.
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Snimanja se dosetio čovek-buba. Kazao mi je da vodim 
„dnevnik osećanja“. Te reči mi unose nemir. Zvučalo je jedno-
stavno kada je to rekao. Pričaj o onome što se događa i kako to 
utiče na tebe. E pa, to ne dolazi u obzir. Ali dobro je da snimam 
recepte u slučaju da jednog dana nestanem i ne ostane niko 
ko ih pamti. Sutra ću snimiti sendvič sa sirćetom i jagodama.

Mama je gajila određena mišljenja o hrani, ali ja je oboža-
vam. Nekada sam mislio da bih mogao da budem glavni kuvar, 
da možda vodim neki lokal za ručavanje. Kod Teda – zamislite! 
Ili da pišem knjige recepata. Ništa od toga ne mogu zbog Loren 
i Olivije. Ne smem da ih ostavim same.

Bilo bi dobro porazgovarati s nekim o tome. (Očito ne sa 
čovekom-bubom. Vrlo je važno da čoveku-bubi ne pokažem ko 
sam.) Voleo bih da svoje recepte podelim s nekim prijateljem, 
ali nemam nijednog.

Sedim na kauču sa sendvičem i gledam čudovišne terence. 
Čudovišni terenci su sjajni. Glasni su i idu preko svega i kroz 
sve. Ništa ih ne zaustavlja. Sir i terenci. Trebalo bi da budem 
srećan. Ali glava mi je puna perja i kljunova. Šta ako se ja zale-
pim za lepljivu zamku? Šta ako bih jednostavno nestao? Nema 
nikoga da mi bude svedok.

Osetim blag dodir na boku. Olivija mi gura glavu u ruku a 
onda mi se penje na krilo teškim kadifenim nožicama. Okrene 
se još jednom pre nego što mi se smesti na koleno. Ona uvek 
zna kada se uznemirim. Kauč se trese od njenog predenja.

„Hajde, mačkice“, govorim joj. „Vreme ti je da ideš u svoj 
sanduk. Stiže Loren.“ Ona zažmuri a telo joj omlitavi kada 
se opusti. Bezmalo mi klizi kroz ruke i prede dok je nosim 
u kuhinju. Dižem poklopac starog, pokvarenog zamrzivača. 
Odavno je trebalo da ga se ratosiljam, ali Olivija ga obožava, 
sam bog zna zašto. Kao i uvek, proveravam da li je isključen 
iz struje, iako godinama ne radi. Prošle sedmice sam izbušio 
još nekoliko rupa na poklopcu – bojim se da nemaju dovoljno 
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vazduha. Teško je ubijati stvorenja, razume se, ali mnogo je 
teže čuvati ih i održavati u životu. Čoveče, u to se baš razumem.

Loren i ja igramo njenu omiljenu igru. Ima mnogo pravila i 
podrazumeva vožnju ružičastim biciklom kroz kuću ogrom-
nom brzinom dok se izvikuju imena glavnih gradova. Loren 
dvaput zazvoni zvoncetom za tačan odgovor, a četiri puta za 
netačan. Igra je glasna, ali je nekako obrazovna pa pristajem 
na nju. Kada neko pokuca na vrata, stavljam ruku na zvonce.

„Ćuti dok otvorim“, govorim. „Hoću reći tišina. Da nisi ni 
pisnula.“ Loren klima glavom.

To je žena s čivavom. Pas bojažljivo izviruje glavom iz njene 
torbe. Oči su mu blistave i izbezumljene.

„Zvuči kao da se neko žestoko igra“, kaže ona. „Deca i treba 
da budu glasna, tako ja kažem.“

„Došla mi je ćerka u posetu“, kažem. „Nije zgodan trenutak.“
„Čula sam da imaš ćerku pre nekoliko godina“, kaže žena 

s čivavom. „Ko mi je rekao? E toga se ne sećam. Ali sećam se 
da sam čula kako imaš ćerku. Baš bih volela da je upoznam. 
Komšije treba da se druže. Donela sam ti malo grožđa. Zdravo 
je, ali slatko je pa ga svi vole. Grožđe vole čak i deca. Zrna su 
prirodne bombone.“

„Hvala“, kažem. „Ali sada moram da idem. Ona i ja ne pro-
vodimo mnogo vremena zajedno. I, znate, kuća mi je u neredu.“

„Kako si ti, Tede?“, pita ona. „Stvarno, kako si?“
„Dobro sam.“
„Kako ti je majka? Volela bih da mi nešto napiše.“
„Dobro je.“
„U redu“, kaže ona jedno minut kasnije. „Valjda ćemo se 

videti.“
„Ej, tata!“, vikne Loren kada vrata budu sigurno zatvorena 

za ženom s čivavom. „Čile!“



Katriona Vord20

„Santijago!“, proderem se.
Loren vrisne i odveze se, srljajući i krivudajući oko name-

štaja. Dok okreće pedale, glasno peva, pesmu koju je izmislila 
o mokricama,* a da nisam roditelj nikada ne bih poverovao da 
mi pesma o mokricama može doneti toliku radost. Ali ljubav 
to radi, poseže pravo u tebe kao ruka.

Ona iznenada stane, gume zaškripe na drvenim daskama.
„Prestani da ideš za mnom, Tede“, kaže.
„Ali igramo igru.“ Obeshrabrim se. Počinje.
„Ne želim više da se igram. Odlazi, nerviraš me.“
„Izvini, mačkice“, kažem. „Ne mogu. Možda ću ti zatrebati.“
„Ne trebaš mi“, kaže ona. „I želim sama da se vozim.“ Diže 

glas. „Želim sama da živim u nekoj kući, i sama da jedem, i 
sama da gledam TV, i da više nikada nikoga ne viđam. Želim 
da idem u Santijago u Čileu.“

„Znam“, kažem. „Ali deca ne mogu to sama. Mora neko 
odrastao da vodi računa o njima.“

„Jednoga dana hoću“, kaže ona.
„De, de, mačkice“, kažem, najblaže što mogu. „Znaš da to 

ne sme nikada da se dogodi.“ Trudim se da budem što iskreniji 
prema njoj.

„Mrzim te, Tede.“ Ma koliko puta ih ona izgovorila, reči u 
meni uvek izazivaju isti osećaj: kao da me nešto udari s leđa 
velikom brzinom.

„Tata, ne Tede“, kažem. „I ne misliš tako.“
„Mislim“, kaže ona, glasa tankog i tihog kao u pauka. „Mr-

zim te.“
„Hoćemo da pojedemo malo sladoleda?“ Čak i samom sebi 

zvučim skrušeno.
„Volela bih da se nisam ni rodila“, kaže ona i staje da okreće 

pedale, zvoneći zvoncetom, vozeći tačno preko crteža koji je 

* Vrsta kopnenih rakova koji žive na mračnim mestima punim vlage 
koja im je potrebna za opstanak. (Prim. prev.)
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ranije nacrtala, crteža crne mačke sa očima zelenim kao dra-
gulji. Olivije.

Maločas nisam lagao; kuća je stvarno u neredu. Loren je 
prosula žele u kuhinji a onda prešla biciklom pravo preko 
njega, ostavljajući lepljivi trag po kući. Po čitavom kauču razba-
cane su slomljene bojice a na sve strane rasejani prljavi sudovi. 
Jedna od omiljenih Loreninih igara jeste da vadi sve tanjire 
iz ormarića jedan po jedan i da ih lizne. Zatim vikne: „Tata, 
svi tanjiri su prljavi.“ Sada se prevrne s bajsa na pod i počinje 
da se pravi da je traktor, mumla i puzi. „Dok god je srećna“, 
mrmljam za sebe. Roditeljstvo.

Podnevnu pilulu pijem s vodom kada Loren natrči na mene. 
Voda se prospe iz čaše na plavi tepih a pilula mi ispadne iz 
prstiju, odskoči, žuta tačkica u vazduhu, i nestane. Čučnem i 
zavirim ispod kauča. Nigde je ne vidim. A još mi ih i ponestaje.

„Dođavola“, govorim bez razmišljanja. „Dođavola.“
Loren počinje da vrišti. Glas joj postaje sirena koja se po-

jačava dok glava samo što mi se ne rasprsne. „Ti psuješ“, kuka 
ona. „Ti veliki, debeli, grozni čoveče, nemoj da psuješ!“

I ja samo prasnem. Nehotice, ali prasnem. Voleo bih da ka-
žem da me na to nije podstaklo ono veliki, debeli, ali ne mogu. 
„Dosta je bilo“, vičem. „Tajm-aut, smesta.“

„Ne.“ Ona me grebe po licu, traži mi oči oštrim prstima.
„Ne možeš da se igraš ovde ako ne umeš da se ponašaš.“ 

Uspeva mi da je odbijem i ona na kraju prestane da se opire.
„Mislim da treba malo da odspavaš, mačkice“, govorim. 

Spuštam je i puštam ploču. Šapat gramofona smiruje. Kroz 
vazduh prosejava lepi ženski glas. Zimska je noć i niko nema 
krevet viška, niko nema bombona… trenutno se ne sećam kako 
se pevačica zove. Oči su joj pune saosećanja. Kao majka je, ali 
majka koje ne moraš da se plašiš.

Podižem bojice i flomastere i brojim ih. Dobro je, svi su tu.
Loren sam navikao da spava uz ovu muziku. Bila je ner-

vozno dete a izrasta u tešku adolescentkinju. Kako se to zove? 
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Tvinka.* Nekih dana, kao danas, ona izgleda veoma mala i 
samo želi da vozi svoj ružičasti bicikl. Brine me ono što se danas 
dogodilo. Ima mnogo razloga za brigu.

Prvi i najveći: češće odlazim. To se događa kada sam pod 
stresom. Šta ako jednog dana odem i ne vratim se? Loren i 
Olivija bi bile same. Trebaju mi jače pilule. Razgovaraću s 
čovekom-bubom. Pivo mi je hladno u ruci i sikne kao zmija 
kada povučem jezičak. Iz tegle uzimam tri kisela krastavca s 
mirođijom, sečem ih napola i mažem puterom od kikirikija. 
Hrskavo. To je najbolja grickalica i odlično se slaže s pivom, 
ali ne mogu da uživam u njoj.

Druga briga: buka. Naša kuća je na kraju ulice; iza je samo 
šuma. A kuća levo od naše prazna je otkad znam za sebe; no-
vine zalepljene za unutrašnje strane prozora požutele su i uvile 
se. Tako da sam s godinama postao manje oprezan. Puštam 
Loren da viče i peva. O tome treba razmisliti. Čula ju je žena 
s čivavom.

Ispod kuhinjskog stola rasejan je crni izmet. Vratio se onaj 
miš. Loren još tiho plače, ali stišava se, što je dobro. Muzika 
radi svoj posao. Nadam se da će izvesno vreme spavati, a onda 
mogu da je probudim za večeru. Spremiću njeno omiljeno jelo, 
viršle sa špagetima.

Treća briga: koliko će dugo ona voleti viršle i špagete? Ko-
liko dugo mogu da je štitim? Stalno treba paziti na nju. Deca 
su ti kao lanac oko srca ili vrata, i vuku te na sve strane. Ona 
prebrzo odrasta; znam da to govore svi roditelji, ali tako je.

Smiri se, govorim sebi. Najzad, Olivija je naposletku naučila 
da bude zadovoljna okolnostima. Kada je bila mače, trčala je 
ka vratima kad god bih ih otvorio. Tamo napolju nikada ne bi 
mogla da preživi, ali ipak je trčala. Sada zna da ne treba. Ono 
što želimo nije uvek najbolje za nas. Ako mačka može to da 
nauči, može i Loren. Nadam se.

* Engl.: tween – dete između osam i dvanaest godina. (Prim. prev.)
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* * *

Dan se bliži kraju a posle večere je vreme da Loren krene.
„Zdravo, mačkice“, govorim.
„Zdravo, tata“, kaže ona.
„Vidimo se iduće sedmice.“
„Aha.“ Ona se igra kaišem na rancu. Kao da ne mari, ali 

meni ovaj deo uvek presedne. Postavio sam kao pravilo da joj 
ne pokazujem koliko sam uznemiren. Ponovo puštam ploču. 
Ženin glas vijuga kroz vreli sumrak.

Kada mi je loš dan, sada i onda postaje nepouzdano. Na 
određenim mestima širom kuće čujem mamin i tatin glas. 
Ponekad se svađaju oko toga ko će ići u prodavnicu. Katkad se 
čuje kako zvoni i zuji stari telefon u predsoblju, a onda mama 
razgovara sa školom, govori im da sam opet bolestan. Ponekad 
se probudim na njeno dozivanje na doručak. Zvuk je potpuno 
jasan. Onda se spusti tišina, a ja se setim da ih više nema. Samo 
bogovi znaju gde su.

Bogovi su bliže nego što biste pomislili. Žive među drvećem, 
ispod kore toliko tanke da se može zagrebati i probiti noktom.



Olivija
A

Kad me je Ted pozvao, bila sam zaokupljena lizanjem noge tamo 
gde me svrbi. Pomislila sam: Dođavola, ovo nije zgodan trenu-
tak. Ali čula sam onaj ton u njegovom glasu, te sam prestala i 
otišla da ga potražim. Trebalo je samo da pratim vrpcu, koja je 
danas raskošno blistavozlatna.

On je stajao u dnevnoj sobi. Oči su mu bile nestale. „Mač-
kice“, ponavljao je iznova i iznova. Uspomene su se kretale u 
njemu kao gliste ispod kože. U vazduhu je bila grmljavina. Bila 
je to gadna epizoda.

Naslonila sam se bokom na njega. On me je podigao drh-
tavim rukama. Njegov dah mi je pravio puteve u krznu. Prela 
sam mu na obrazu. Vazduh je počeo da se smiruje, elektricitet 
je slabio. Tedu se usporilo disanje. Trljala sam lice o njegovo. 
Osećanja su mu pokuljala u mene. Bilo je bolno, ali mogla sam 
to da podnesem. Mačke se ni za šta ne drže.

„Hvala, mačkice“, prošaptao je on.
Vidite? Bila sam zauzeta kada me je zvao, ali ipak sam otišla 

kod njega. gospod mi je podario tu svrhu, i ja rado obavljam 
svoju dužnost. Odnos je vrlo osetljiva stvar. Mora svakodnevno 
da se radi na njemu.
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Tedica peva, žalosno. Svaku pesmu znam napamet, mala 
kolebanja u njenom glasu, onu pogrešnu noticu u onoj pesmi o 
prerijama. Njene pesme sviraju ukrug, danonoćno, kada Loren 
nije tu. Tedu kao da treba društvo. Valjda misli da se mačka ne 
računa. Da naginjem tome, možda bih se uvredila. Ali svi tedovi 
su potrebiti i to se ne sme shvatati lično. Govorim uopšteno. Ne 
poznajem nijednog teda osim Teda. I Loren, pretpostavljam.

Pričaću od početka. Kako me je pronašao u oluji, onog dana kad 
nas je vrpca spojila.

Sećam se kad sam se rodila. Nije me bilo, a onda jeste, tek tako. 
Izgurana sam iz toplote u hladnoću, ritala se slabim šapicama, 
zamršena u vlaknima lepljive opne. Prvi put sam osetila vazduh 
na krznu, prvi put otvorila usta da zaplačem. Ona se nadvila nada 
mnom, velika kao nebo. Topao jezik, topla usta oko mog vrata. 
Hajde, mačkice, ovde nismo bezbedne. Mamamačka. Ostale smo 
ostavile u blatu. Nisu preživele prolaz. Ona topla obličja s kojima 
sam delila mrak svih onih meseci, sada nepomična i na pljusku 
kiše. Hajde. Bila je uplašena. Videla sam to, čak i onako mala.

Oluja mora da je trajala danima. Ne znam koliko dana. 
Seljakale smo se u potrazi za toplotom, zaklonom. Oči mi još 
nisu bile otvorene, te se sećam mirisa i dodira: mekog zemljanog 
mesta gde smo spavale, jetkog vonja pacova. Njenog krzna na 
mom nosu kada bi se čvrsto sklupčala oko mene, nejasnog mirisa 
lišća božikovine.

Kada su oči počele da mi se otvaraju, videla sam mutno. 
Kiša je lila kao blistavi noževi. Svet je praštao i drhtao. Nikada 
nisam poznavala ništa drugo, te sam mislila da je uvek oluja.

Naučila sam da stojim a zatim i da hodam, pomalo. Počela 
sam da shvatam kako nešto nije u redu s mamamačkom, u nje-
nom telu. Pokreti su joj se usporavali. Stizalo je manje mleka.

Jedne noći sklonile smo se u jednu vododerinu. Iznad nas, 
na snažnom vetru, drhtalo je i šibalo trnovo žbunje. Ona me je 
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ugrejala i nahranila. Prela je. Zvuk je jenjavao, njena toplota 
bledela. Zatim se umirila. U mene je počela da se uvlači studen.

Začula se neka tutnjava i pojavio se zaslepljujući zrak sve-
tlosti, ne drhtave svetlosti s neba, već nekog žutog kruga. Nešto 
nalik pauku od mesa, što se svetlucalo od kiše. Tada nisam imala 
reč za ruku. Ona me je obavila, podigla me od mame.

„Šta je ovo?“ Na njemu se snažno osećao miris mokre zemlje. 
Manžetne su mu bile klizave od blata. U blizini je brujala neka 
životinja. On me je stavio u tu životinju. Kiša je udarala po 
metalnom krovu kao kamenčići. Ušuškao me je, utoplio. Ćebe 
je bilo žuto, sa šarom plavih leptira. Imalo je miris nekoga koga 
sam poznavala, ili žudela da upoznam. Kako je to moguće? Još 
nikoga nisam poznavala.

„Jadna mačkice“, kazao je on. „I ja sam sâm.“ Liznula sam 
ga po palcu.

Tada se dogodilo. Na grudima, preko mesta gde mu je sigur-
no srce, sabirao mu se prigušen beli sjaj. Sjaj je prerastao u vrpcu, 
koja se pružala kroz vazduh. Vrpca mi se približavala. Veslala 
sam šapama i opirala se. Ali čvrsto me je držao. Osećala sam 
kako mi se svetlost obavija oko vrata, povezuje me s njegovim 
srcem. Nije bolelo. To nas je spojilo. Ne znam da li je i on to 
osetio – volim da mislim da jeste.

Zatim me je doneo u ovu lepu toplu kuću gde stalno mogu 
da spavam i budem mažena. Ako ne želim, ne moram ni da 
gledam spoljašnji svet! Svi prozori su zakucani daskama. Ted je 
od mene napravio kućnu mačku i odonda ne moram ni o čemu 
da brinem. Ovo je naša kuća, koja je samo za nas, i niko drugi ne 
sme da ulazi. Osim Noćnog, razume se, i zelenih dečaka i Loren. 
Da budem iskrena, mogla bih bez nekih od njih.

Valjda bi trebalo da nas opišem. Tako se to radi u pričama. 
Ovo je teško. Nikada ne mogu da razlikujem tedove na TV-u. 
Ne znam koje su pojedinosti bitne. Hoću reći, moj Ted je pomalo 
boje peska? I na licu ima površine riđeg krzna i gušće krzno na 
glavi, koje je donekle tamnije nijanse, slično lakiranom drvetu.
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Što se mene tiče, Ted me uvek zove „ti“ ili „mačkice“. Ali 
zovem se Olivija. Imam usku belu prugu na grudima, koja mi 
ističe krzno crno kao ugalj. Rep mi je dugačak i tanak kao štapić. 
Uši su mi velike, naširoko se okreću i blago su zašiljene. Vrlo 
su osetljive. Oči su mi oblika badema i zelene kao masline za 
koktele. Mislim da je u redu da kažem da sam lepa.

Ponekad smo sjajan tandem, a ponekad se svađamo. To 
prosto tako ide. TV kaže kako sve moraš da prihvatiš, i tedove 
i mačke, takve kakvi su. Ali moraš i da imaš granice. Granice 
su važne.

Dosta je za sada. Osećanja veoma zamaraju.

Prenem se iz dremke, na zvuk daleke zvonjave, ili nekog viso-
kog glasa što me doziva.

Tresem glavom da se rasanim. Ali zvuk i dalje traje. Da li 
negde neko slabašno peva? Ne dopada mi se to. IiiiiiIIIIiiiii.

Narandžasti tepih mi predivno prija na jastučićima šapa, 
kao da hodam po mekim pilulicama. Boje je sunca što zalazi 
nad morem. Svetlost šara zidove kroz špijunke. Zidovi su ovde 
smirujuće tamnocrveni. Ted i ja mislimo da je to prelepa boja. 
Slažemo se u nečemu! Tamo je Tedova fotelja, kože izlizane 
tako da blista na glavi i naslonima za ruke. Srebrna izolir traka 
pokriva rupu gde ju je ubo nožem za meso za vreme jedne trke 
u motokrosu. Volim sve u vezi sa ovom sobom osim dva pred-
meta što stoje na polici iznad kamina, pored muzičke kutije.

Prvi predmet koji mrzim zove se matrjoška. Ona u sebi 
sadrži manju verziju sebe, pa još jednu u njoj i tako dalje. Kako 
je to grozno. One su zarobljenice. Zamišljam ih kako sve vrište 
u mraku, nesposobne da se mrdnu i da govore. Lice lutke je 
široko i belo se smeši. Kao da je veoma srećna što drži svoju 
decu u zatočeništvu.

Druga stvar koju mrzim jeste fotografija povrh kamina. 
Roditelji, koji zure iza stakla. Mrzim sve u vezi s njom. Ram je 
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veliki i srebrn, krasi ga šara grožđa, cveća i veverica. Odvratan 
je. Lica veverica izgledaju kao da su istopljena i pocrnela od 
vatre. Kao da je neko sipao topljeno srebro preko živih stvore-
nja a onda ostavio da se to ohladi. Ali najgora je fotografija u 
ramu. Jezero, crno i staklasto u pozadini. Dvoje ljudi stoje na 
peskovitoj plaži. Njihova lica su samo rupe ni u šta. Roditelji 
nisu bili fini prema Tedu. Kada god se približim fotografiji, 
osećam kako me prazno cimaju njihove duše.

Međutim, muzička kutija mi se dopada. Ona ženica je isteg-
nuta toliko uspravno kao da se napreže ka nebesima.

IiiiIIiii. Ona visoka zvonjava ne dopire od Roditelja. Okre-
ćem im leđa, dižem rep i pokazujem im dupe.

Ružičasti bicikl stoji nasred poda u dnevnoj sobi, a pomoćni 
točkovi se neprimetno okreću. Loren. Ona je Tedova mala 
tedica. Ili možda pripada nekom drugom tedu a on samo vodi 
računa o njoj? Ne pamtim. Njen miris ostaje na tepihu, na na-
slonu za ruku na fotelji, ali neupadljiv je. Mora da je već otišla. 
Dobro je. Ali nikada ne vrati taj prokleti bajs na mesto. Ajoj. 
Zapravo se trudim da govorim „prk“, a ne – kašljuc, kašljuc. 
Ne volim da hulim.

Kada Loren dođe u posetu, odlazim u svoj sanduk. Tamo 
ima mesta za moje misli. Uvek je mračno i dobro. Sigurna sam 
da gospod ne bi odobrio ovo što ću upravo reći, ali – mali 
tedovi su grozni. Nikad se ne zna šta će uraditi. A Loren ima 
nekakav psihološki problem; nisam upoznata s pojedinostima, 
ali čini mi se da to podrazumeva da je vrlo bezobrazna i glasna. 
Mačke su osetljive na buku. Mi vidimo ušima i nosevima. I 
očima, očigledno, hoću reći.

U kuhinji moj sanduk stoji do zida. Pripijam se uvom na 
hladnu stranu da oslušnem, ali ne verujem da ono zavijanje 
dopire odatle. Ted je ponovo naslagao tegove na nju, pa ne 
mogu da uđem. Razdražuje me to. Loren je ostavila naškra-
bane, neuredne žvrljotine po čitavoj tabli pored frižidera. Bla 
bla bla, napisala je. Ted je Ted. Olivija je mačka. Kakva sjajna 
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zapažanja. Ona će daleko dogurati. Frižider tandrče, voda ka-
plje iz slavine. Ali zvonjavica u mojim ušima i dalje traje, ne 
podudara se ni sa jednim od tih zvukova.

U prostoriji sa svim onim brujanjem sve je onako kao što 
treba da bude. Svi ormarići su zatvoreni. Čujem kako aparati 
tiho predu iza zaključanih vrata. Mobilni telefon, laptop, štam-
pač. Svi zvuče kao da su živi i uvek imam utisak da će mi se 
svakog časa obratiti, ali nikada to ne učine.

To se nastavlja, taj slabašni zvuk sličan zvonjavi ili piskavom 
glasu. Tu buku ne proizvode aparati.

Penjem se na sprat. To uvek liči na svojevrsno poboljšanje. 
Takođe volim da spavam na stepeniku koji je tačno na sredini 
stepenica. Tako imam utisak da lebdim. Tepih je crn i dobro 
se utapam spram njega. Ted se ponekad saplete o mene. Pre-
više pije.

Dok prolazim kroz sobe, zvuk kao da se niti pojačava niti 
stišava, što je čudno. Vrata za tavan zaobilazim u širokom luku. 
Loše mesto. Penjem se na zadnje noge da povučem kvaku na 
vratima spavaće sobe. Ona onako snažno škljocnu i širom se 
otvore. (Volim vrata. Naprosto ih obožavam.) Na Tedovom 
krevetu stoji pet ili šest koturova izolir trake. Kupuje je na 
metar. Ne znam za šta je sve koristi. Liznem traku. Lepljiva je i 
snažna. Ono iiiooooiii mi još tiho zvoni u uvu. Sa nestrpljenjem 
veslam šapama. Umišljam li ovo, ili je zvuk neznatno metalan, 
šupalj, kao da dopire iz cevi?

U kupatilu skačem da proverim slavine. Iz njih ne dopire 
nikakav zvuk osim unutrašnjeg odjeka vazduha. Liznem metal 
i njušnem skramu što prekriva ivice umivaonika. Ted nije pre-
terano čist ted. Njegovo kupatilo ne liči na kupatila na TV-u.

Otvorena su vrata kućne apoteke. Na policama stoje tube 
u dugim mrkim redovima. Pomazim ih vrhom repa a onda ih 
malko gurnem. Tube padaju i lupaju, a iz njihovih otvora pljušte 
pilule. Ružičaste, bele, plave. On ih nikada čestito ne zatvori, jer 
to su sigurnosni poklopci i ne može da ih otvori kada je pijan. 
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Pilule su se sve pomešale na prljavim pločicama. Dve su sletele 
u lokvicu ostalu od njegovog jutarnjeg tuširanja. Već krvare 
ružičasto u vodu. Ćušnem po podu jednu zeleno-belu kapsulu.

IIIIioooiiii. Onaj visoki zvuk. To je poruka, znam to, i kao 
da je samo za mene. Ali nema vremena da se to prokljuvi jer 
vreme je za nju.

Vezana sam za Teda vrpcom, i pazim na njega kao što mi je 
gospod naredio. No ipak imam život van njega, znate? Imam 
interesovanja. Pa dobro, jedno. Sada je vreme za nju i to je 
veoma uzbudljivo.

Sjurim se niz stepenice i otrčim do prozora, izbegavajući 
ružičasti bajs, idući drugim putem iza kauča, ostavljajući oti-
ske šapa u prašini. Mada znam da ne kasnim, ne mogu a da 
se ne uplašim da kasnim. Ali krugovi svetlosti su pod tačno 
odgovarajućim uglom na zidovima. Skačem na stočić sa ze-
lenim makrameom. Ako stanem na zadnje noge i malčice se 
istegnem, taman mogu da pogledam kroz špijunku što gleda 
na ulicu, kroz mali hrast. Vrpca ide za mnom u vazduhu, 
blistavosrebrna.

Ostale špijunke su tedovske visine i ne mogu da ih doseg-
nem. Samo ovako mogu načas da vidim spoljašnji svet. Rupa 
je mala, približne veličine novčića od dvadeset pet centi. Ne 
vidi se mnogo; uvijeni potez hrastovog debla, neke gole zimske 
grane, kroz njih pola metra pločnika. Dok gledam, sivo nebo 
popušta i sneg počinje nežno da pada u tišini. Pločnik polako 
nestaje pod belinom, svaka grana drveta nosi tanku crtu snega.

Ovo je sve što poznajem, ovaj novčić sveta. Smeta li mi to? 
Nedostaje li mi da izlazim? Nimalo. Napolju je opasno. Dok 
god mogu nju da vidim, ovo mi je dovoljno.

Nadam se da Ted neće pomeriti sto s makrameom. Bilo bi 
to baš nešto što bi on mogao da uradi. Onda bih morala zaista 
da se naljutim, a uopšte ne volim da se ljutim.
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Ako ona ne bude došla, čekaću. Razume se, to je suština 
ljubavi. Strpljenje i istrajnost. gospod me je tome naučio.

Pre nje stiže njen miris, pada kroz vazduh kao med što 
curi na tost. Ona izlazi iza ugla svojim gracioznim krupnim 
korakom. Kako da je opišem? Prugasta je kao prašnjavi tigrić. 
Njene žute oči iste su boje kao kora zrele zlatne jabuke, ili 
pišaćka. Prelepe su, hoću reći. Ona je prelepa. Zastaje i isteže 
se, na ovu i onu stranu, pušta duge crne kandže. Trepće dok 
joj pahuljice snega sleću na nos. Iz usta joj štrči nešto srebrno, 
možda rep. Neka ribica poput sardine ili inćuna. Oduvek se 
pitam kakav je ukus prave ribe. Ja dobijam naćose sa sirom i 
preostale pileće ćuftice, ili stari goveđi vrat na popustu s police 
u Seven ilevenu. A kada sam baš gladna, moram da zamolim 
Noćnog da lovi umesto mene. (Gnušam se nasilja svake vrste, 
ali nisam ja stvorila svet, a kad moram, moram.)

Nadam se da ti je riba ukusna, ćutke govorim prugastoj 
mački. Šapom milujem šperploču. Volim te. Vetar se pojačava 
i ječi, vazduh je pun uskovitlanog snega i ona nestaje u blesku 
crne i zlatne. Predstava je gotova. gospod daje, i gospod uzima.

Nakon što je vidim, obično volim samo da sednem i kratko 
razmislim. Ali vratilo se ono zavijanje, sada je glasnije. Trljam 
se šapom po uvu dok ne bude blistavo i bolno. To mi ne po-
maže. Odakle to dopire, dođavola? Oooooiiiiooooii nastavlja se 
unedogled. Kako bilo šta da uradim s tim u ušima? To je kao 
satić. Još gore, jer maltene kao da je u meni i neće da stane. 
Pomisao mi unosi nelagodu. Zbog čega satić zvoni? Koji je čas 
kucnuo? Treba mi savet.

Obraćam se svojoj Bibliji. Pa dobro, sada je moja. Mislim 
da je pripadala Tedovoj majci. Ali ona je otišla, i dok se ne 
bude vratila, nije mi krivo što je koristim. Stranice su tanke i 
šaputave, kao sasušene latice cveća. Na korici ima zlata, koje 
zapada za krajičak oka kao tajna. Ted je drži na visokom stolu 
u dnevnoj sobi. Iskreno, šteta je da stoji kod njega, nikada je 
ne otvara. Knjiga postaje donekle otrcana, ali na kraju krajeva, 
moram da se pomolim.
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Skačem pored knjige. Ovaj deo je zabavan jer uvek imam 
utisak da ću svakog časa spasti. Opasno drhtim u međuprosto-
ru. Zatim guram knjigu šapom, gurkam je preko ivice.

Ona padne na pod uz veliki prasak, ostane širom otvorena. 
Čekam, jer još nije gotovo; posle nekoliko trenutaka kuća se za-
trese i začuje se tutnjava u zemlji. Prvi put kada se to dogodilo, 
mjauknula sam i sakrila se ispod kauča. Ali s vremenom sam 
shvatila da su to njegovi znaci da radim kako treba.

Skačem na tlo, glatko slećem na sve četiri šape a gospod mi 
upire pogled u stih koji želi da vidim.

Ljubavi! da ljubimo jedan drugoga; jer ljubav je od Boga, 
i svaki koji ima ljubav od Boga je rođen, i poznaje Boga.*

Uzdrhtim koliko je to ispravno. Volim svog Teda, svoju 
prugastu mačku, svoju kuću, svoj život. Ja sam srećna mačka.

Kada naiđem na stih koji mi se sviđa, pokušam da ga zapam-
tim – kao onaj što sam ga upravo navela. Ali ume da bude teško 
držati čitave fraze u glavi. To je kao da preturiš čašu klikera na 
tvrd pod. Otkotrljaju se na sve strane u mrak.

Knjiga je zapravo samo vodič. Mislim da je gospod druga-
čiji za mačke. Draže mu je da se nama obraća neposredno. Mi 
ni na šta ne gledamo onako kao tedovi.

Smeštam se na kauč u kolut sunčeve svetlosti. Namerno 
okrećem leđa paloj Bibliji, kako bi Ted znao da to nema nikakve 
veze sa mnom. Zavijanje je donekle utihnulo.

E sad, zašto sam još obuzeta zlom slutnjom? Šta bi to moglo 
da ne valja? Stih iz Biblije nije mogao biti pozitivniji. U svakom 
slučaju, štos za život je sledeći: ako ti se ne dopada to što se 
događa, spavaj dok ne prestane.

* Svi citati iz Biblije dati su prema prevodu Vuka Karadžića i Đure 
Daničića, izdanje Britanskoga i inostranoga biblijskoga društva, 1952, 
Beograd. (Prim. prev.)
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Razmišljam kako treba da snimim neka sećanja na mamu. Tako 
neće nestati, čak i ako ja budem nestao. Ne želim da ona bude 
zaboravljena. Međutim, veoma je teško izabrati jedno. Većina 
mojih uspomena u sebi ima tajne i nije upotrebljiva.

Imam sjajnu ideju. Možda onaj dan na jezeru? U toj priči 
nema tajni. Isprva ne mogu da nađem napravicu za snimanje; 
siguran sam da sam je poslednji put imao u kuhinji. Napo-
sletku, posle pretrage, pronalazim je iza kauča u dnevnoj sobi. 
Čudno. Ali takav vam je moj mozak.

Dakle. Evo kako sam zavoleo ptice. Bilo je leto i otišli smo na 
jezero. Imao sam šest godina i ne sećam se bogzna čega iz tog 
uzrasta, ali sećam se tog osećaja.

Mama je toga dana bila u tamnoplavoj haljini, svojoj omilje-
noj. Ona je lepršala na vrućem vetriću što je zviždao kroz odškri-
nut prozor. Kosa joj je bila vezana, ali su se neke vlasi izvukle iz 
punđe. Šibale su je po vratu, koji je bio dug i beo. Tata je vozio, 
a njegov šešir je bio crn planinski venac spram svetlosti. Ležao 
sam na zadnjem sedištu, ritao se i gledao kako promiče nebo.
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„Mogu li da dobijem macu?“, upitao sam, kao što sam kat-
kad radio. Možda sam mislio da je mogu iznenaditi pa da mi 
drugačije odgovori.

„Ne držimo životinje u kući, Tedi“, kazala je ona. „Znaš šta 
mislim o kućnim ljubimcima. Okrutno je držati živa stvorenja u 
zatočeništvu.“ Videlo se da nije odavde. Glas joj je još imao jedva 
čujan prizvuk zemlje njenog oca. Nazalni zvuk oko slova „r“. Ali 
pre je bilo do toga kako se držala, kao da očekuje udarac s leđa.

„Tata“, rekao sam.
„Slušaj majku.“
Na to sam složio izraz kao da plačem, ali samo za sebe. 

Nisam želeo da budem napast. Gladio sam rukom vazduh i 
pravio se da pod njom osećam svilenkasto krzno, tvrdu glavu sa 
znatiželjnim ušima. Mačku sam želeo otkad sam znao za sebe. 
Mama je uvek odbijala. (Sada ne mogu a da se ne pitam da li 
je ona znala nešto što ja nisam, da li je videla budućnost, kao 
crvenu prugu na obzorju.)

Kada smo prišli jezeru, vazduh je poprimio miris duboke vode.

Došli smo rano, ali obala je već bila prekrivena porodicama, će-
badima raširenim kao kvadrati šahovskih tabli na belom pesku. 
Vodeni cvetovi* su visili u oblacima nad blistavom površinom. 
Jutarnje sunce je bilo jako; svrbelo me je na koži kao sirće.

„Ne skidaj prsluk, Tedi“, rekla je mama. Bilo je vruće, ali 
znao sam kako ne treba da se raspravljam.

Igrao sam se s tatom u vodi. Mama je sedela u svojoj stolici, 
držala svoj plavi svileni suncobran. Obod se mreškao na po-
vetarcu. Ona nije čitala. Samo je gledala kroz šumu, zemlju i 
vodu, nešto što niko od nas nije mogao da vidi. Izgledala je kao 
da sanja, ili motri hoće li se pojaviti neki neprijatelj. Kada se 
osvrnem na to, verovatno je radila i jedno i drugo.

* Vodeni krilati insekti koji pripadaju redu efemeroptera. (Prim. prev.)
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Na tezgi za suvenire imali su male priveske za ključeve iz-
deljane od borovine iz ovdašnje šume. Bili su predivni, u obliku 
pasa, riba i konja. Blago su se njihali, gledali me svojim drvenim 
očima, dok su srebrni privesci odbleskivali svetlost. Pretresao 
sam ih prstima smežuranim od vode. Našao sam je pozadi na 
postolju, savršenu malu mačku koja sedi prava kao strela spoje-
nih šapica. Rep joj je bio upitnik, uši nežne. Drvodelja je radio s 
prirodnim zavojitim šarama i linijama u drvetu kako bi se činilo 
da ima svileno krzno. Žudeo sam da je imam. Imao sam utisak 
da smo stvoreni jedno za drugo.

Na rame mi je pala mamina ruka. „Vrati to, Tedi.“
„Ali nije prava“, kazao sam. „Samo je drvena. Mogao bih 

da je držim u kući.“
„Vreme je za ručak“, rekla je ona. „Hajde.“

Vezala mi je salvetu oko vrata i dala mi dve teglice s plavo-belim 
etiketama – jednu s pireom od jabuka, jednu od šargarepe – i 
kašiku. Zamišljao sam da nas ljudi gledaju, iako verovatno nisu. 
Druga deca oko nas jela su viršle i sendviče. Mama me je videla 
kako gledam.

„Te stvari su pune masti i konzervansa“, kazala je. „Naš 
ručak je celovit u pogledu hranljivosti. U tim teglama nalaze se 
svi vitamini koji su ti potrebni. I to nije skupo.“ Govorila je svo-
jim glasom medicinske sestre, koji je bio malo dublji od njenog 
uobičajenog glasa, sa skraćenijim suglasnicima. Na svom poslu u 
bolnici mama je vodila računa o bolesnoj deci. Znala je o čemu 
govori. Tako da s glasom medicinske sestre nije bilo rasprave. 
Tata je bio između dva posla. Kao da je upao u neku mračnu 
prazninu iz koje nije mogao da izađe. Ćutke je jeo suve šljive i 
sutlijaš. Tegle su izgledale malene u njegovim krupnim mrkim 
šakama. Izvadio je termos za kafu.

Nedaleko od nas jednu bebu je hranila jedna nestrpljiva ri-
đokosa žena. Etiketa je bila plavo-bela. Naprasno me je spopao 


