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Predgovor

„Šta uzgajate ovde?“ Tapetar vuče fotelju uz stazu prema kući, 
ali hitrim okom odmerava imanje.

„Masline i grožđe“, odgovaram.
„Naravno, masline i grožđe, ali šta još?“
„Začinsko bilje, cveće – nismo ovde u proleće da bismo 

zasadili još bogzna šta.“
Spušta fotelju na vlažnu travu i zagleda brižljivo orezane 

masline na zaravnima gde sada otkrivamo i obnavljamo neka-
dašnji vinograd. „Uzgajajte krompir“, savetuje on. „On raste 
sam od sebe.“ Pokazuje na treću zaravan. „Tamo je mnogo 
sunca, pravo mesto za krompir, crveni krompir, žuti, krompir 
za gnocchi di patate.“

I tako, na početku našeg petog leta koje provodimo ovde, 
sada iskopavamo krompire za večeru. Tako se lako vade; liči to 
na pronalaženje uskršnjih jaja. Iznenađena sam koliko su čisti. 
Samo ih isperemo i blistaju.

Kako smo došli do krompira – tako se odigrava i skoro 
sve otkako u poslednje četiri godine preobražavamo ovu na-
puštenu toskansku kuću i zemlju. Gledamo kako Frančesko 
Falko, koji je najveći deo svojih sedamdeset i pet godina proveo 



Pod suncem Toskane12

baveći se grožđem, sadi viticu stare vinove loze kako bi iz nje 
nikao novi izdanak. I mi radimo to isto. Grožđe napreduje. Kao 
stranci koji su se ovde obreli božanskom milošću, pokušaćemo 
sve. Renoviranje smo uglavnom uradili sami; postignuće koje 
je, kako bi rekao moj deda, rezultat našeg potpunog neznanja.

Godine 1990, prvog leta koje smo proveli ovde, kupila sam 
veliku praznu svesku s papirnim koricama ukrašenim firentin-
skom šarom, u plavom kožnom povezu. Na prvoj strani sam 
napisala ITALIJA. Sveska je izgledala kao da bi trebalo da sadrži 
besmrtnu poeziju, ali ja sam počela od spiskova poljskog cveća, 
spiskova poslova koje treba obaviti, novih reči, skica mozaika 
u Pompejima. Opisivala sam sobe, drveće, zov ptica. Dodala 
sam savet za sadnju: „Saditi suncokret kada Mesec pređe u 
znak Vage“, iako ni sama nisam imala pojma kada bi to moglo 
biti. Pisala sam o ljudima koje smo upoznali i o hrani koju 
smo spremali. Sveska je postala hronika naših prvih četiriju 
godina u Toskani. Danas je prepuna jelovnika, razglednica s 
umetničkim slikama, crteža tlocrta opatije, italijanskih pesama 
i dijagramâ bašte. Pošto je debela, u njoj i dalje imam mesta 
za još nekoliko leta. Sada je ta plava sveska postala knjiga Pod 
suncem Toskane, prirodni rezultat mojih prvih ovdašnjih za-
dovoljstava. Obnavljanje, zatim poboljšanje kuće; pretvaranje 
zarasle džungle u ono što treba da bude – maslinjak i vinograd; 
istraživanje slojeva i slojeva Toskane i Umbrije; kuvanje u 
stranoj kuhinji i otkrivanje mnogih veza između hrane i kul-
ture – ove intenzivne radosti uokviruju dublje zadovoljstvo u 
učenju da se živi drugačijim životom. Sadnju vitice loze tako 
da iz nje izbije novi izdanak lako prepoznajem kao metaforu 
za način na koji se život s vremena na vreme mora promeniti 
ako želimo da napredujemo u svom razmišljanju.

Tokom ovih ranih junskih dana moramo sa zaravni opleviti 
korov kako bismo, kada julska vrućina udari i zemlja se osuši, 
bili zaštićeni od požara. Ispred mog prozora tri čoveka sa ple-
vilicama zvuče kao džinovske pčele. Domeniko će sutra stići 
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da tanjiračom obradi zaravni i pokošenu travu vrati u zemlju. 
Njegov traktor prati putanje koje su odavno uspostavili volovi. 
Ciklusi. Iako plevilice i tanjirača skraćuju posao, i dalje ose-
ćam da učestvujem u tom drevnom ritualu leta. Dubina Italije 
stvarana je hiljadama godina, a na površinskom sloju stojim 
ja na malenoj parceli, danas oduševljena divljim narandžastim 
ljiljanima koji krase padinu. Dok im se divim, jedan starac 
zastaje na drumu i pita me živim li ovde. Kaže mi da dobro 
poznaje imanje. Zastaje i gleda duž kamenog zida, a onda mi 
tihim glasom kaže da mu je brat tu ubijen. Sedamnaestogodi-
šnjak, osumnjičen da je partizan. Stalno klima glavom i znam 
da prizor koji vidi nije moj ružičnjak, moja živica od žalfije i 
lavande. Gleda negde mimo mene. Šalje mi poljubac. „Bella 
casa, signora.“ Juče sam našla plave različke oko masline gde 
je verovatno pao njegov brat. Odakle su se stvorili? Iz semenke 
koju je ispustio drozd? Hoće li se sledeće godine proširiti preko 
zaravni? Stara mesta postoje na sinusnim talasima vremena i 
prostora što se povijaju u nekakvom logaritamskom kretanju 
koje počinje da me nosi.

Otvaram plavu svesku. Pisati o ovom mestu, našim otkri-
ćima, lutanjima i svakodnevnom životu, takođe je bilo zado-
voljstvo. Jedan kineski pesnik je pre mnogo vekova primetio 
da je kad nešto ponovo iskažete rečima isto kao da ste živeli 
dvaput. Traženje promene suštinski je verovatno uvek poveza-
no sa željom da se uveća psihički prostor u kojem se živi. Pod 
suncem Toskane označava takvo mesto. Moj čitalac je, nadam 
se, kao prijatelj koji dolazi u posetu, uči da u gomilicu brašna 
na debelom mermeru umeša jaje, prijatelj koji se budi na četiri 
zova kukavice na lipi i ide zaravnima pevajući grožđu; koji bere 
ćupove šljiva, vozi se sa mnom u brdske gradove okruglih kula 
i bujnih geranijuma, koji hoće da vidi masline prvog dana kada 
postanu masline. Gost na odmoru je usredsređen na zadovolj-
stvo. Osećate povetarac koji piri oko onih vrelih mermernih 
statua? Kao stari seljaci, mogli bismo da sedimo pored ognjišta, 
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pečemo kriške hleba s malo ulja, sipamo mladi kjanti. Posle 
soba renesansnih devica i prašnjavih sporednih puteva iz Um-
bertidea, u tiganju pržim male jegulje s belim lukom i žalfijom. 
Opušteni smo pod smokvom gde su se sklupčale dve mačke. 
Izbrojala sam: grlica gukne šezdeset puta u minuti. Etrurski 
zid iznad kuće datira iz osmog veka pre nove ere. Možemo da 
razgovaramo. Imamo vremena.

Kortona, 1995.



Bramare: (Žudeti za nečim)

Upravo se spremam da kupim kuću u stranoj zemlji. Kuću sa 
prelepim imenom Bramasole. Visoka je, četvrtasta, boje kajsije 
sa izbledelim zelenim žaluzinama, krovom od prastarih cre-
pova i gvozdenim balkonom na drugom nivou, gde su gospe 
možda sedele sa svojim obožavaocima i gledale neku predstavu 
koja se odvijala dole. Ali dole bujaju iždžikljalo trnovo žbunje, 
šikara ruža i divlji korov do kolena. Balkon je okrenut prema 
jugoistoku i gleda na duboku dolinu, a zatim u toskanske Ape-
nine. Kada pada kiša ili kada se svetlost menja, fasada kuće 
postaje zlatna, sijena, oker; prethodna grimizna boja prodire u 
vidu ružičastih tačaka kao kutija bojica ostavljenih da se tope 
na suncu. Na mestima gde je štukatura otpala, hrapavi kamen 
pokazuje kakva je spoljašnjost bila nekad. Ispod kuće, koja se 
uzdiže na zaravnjenom komadu obronka prekrivenog voćka-
ma i maslinama, prolazi strada bianca, drum beo od šljunka. 
Bramasole: od bramare, žudeti za nečim, i sole, sunce: nešto 
što žudi za suncem, i da, žudim i ja.

Zdrav razum je mojoj porodici nalagao da se u velikoj 
meri usprotivi ovoj odluci. Moja majka je rekla: „Besmi-
slica“, sa odlučnim i snažnim naglaskom na prvom slogu: 
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„Beesmislica“, a moje sestre, iako uzbuđene, strahuju kao da 
mi je osamnaest godina i da ću porodičnim automobilom 
pobeći sa nekim mornarom. Ne izgovaram naglas sopstvene 
sumnje. Ne pomažu ni visoki nasloni na stolicama u čekao-
nici javnog beležnika. Kroz tanku belu lanenu haljinu, oštre 
konjske dlake me probadaju svaki put kada se pomerim, što 
je često u čekaonici u kojoj je četrdeset stepeni. Pogledam da 
vidim šta Ed piše na poleđini računa: parmezan, salama, kafa, 
hleb. Kako može? Sinjora napokon otvara vrata i zasipa nas 
bujicom italijanskih reči.

Notario nije ni nalik notaru; ona je pravno lice koje obavlja 
promet nekretninama u Italiji. Naša sinjora Mantuči je mala, 
žestoka Sicilijanka sa debelim zatamnjenim naočarima koje 
uvećavaju njene zelene oči. Priča toliko brzo kako nikad nikog 
nisam čula. Naglas čita dugačke zakone. Mislila sam da je sav 
italijanski milozvučan; kad ona govori, to zvuči kao da se ka-
menje ruši niz šaht. Ed je zaneseno gleda; znam da pomno sluša 
njen glas. Vlasnik, doktor Karta, odjednom pomisli da je tražio 
premalo; mora da je za kuću tražio malo čim smo pristali da je 
kupimo. Mi pak mislimo da je njegova cena previsoka. Znamo 
da je njegova cena previsoka. Sicilijanka ne zastaje; neće je pre-
kinuti niko osim Đuzepea iz kafića u prizemlju, koji iznenada 
s visoko podignutim poslužavnikom otvori vrata i iznenadi se 
kada vidi da njegovi gosti Americani sede tu bezmalo ozrikaveli 
od zbunjenosti. Sinjori donosi njen jutarnji naprstak espresa, 
koji ona ispija u gutljaju jedva i zastavši. Vlasnik tvrdi da je za 
kuću naveden jedan iznos, a da je u stvari koštala mnogo više. 
„To se jednostavno tako radi“, insistira. „Niko nije dovoljno lud 
da navede pravu vrednost.“ Predlaže da jedan ček odnesemo u 
notarkinu kancelariju, a zatim mu deset manjih čekova damo 
doslovce ispod stola.

Anselmo Martini, naš agent, sleže ramenima.
Ijan, engleski agent za nekretnine koga smo angažovali da 

pomogne u prevođenju, takođe slegne ramenima.
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Doktor Karta zaključuje: „Vi Amerikanci! Vi sve shvatate 
toliko ozbiljno. I, per favore, datirajte čekove u jednonedeljnim 
intervalima kako banka ne bi primetila velike sume.“

Da li je to bila ista ona banka u kojoj blagajnica iskošenih 
tamnih očiju mrzovoljno obavlja transakciju svakih petnaest 
minuta, između pušenja i telefonskih poziva? Sinjora naglo 
zaćuti, skuplja papire u fasciklu i ustaje. Treba da se vratimo 
kada novac i spisi budu spremni.

*

Prozor naše hotelske sobe gleda na drevne krovove Kortone, 
sve do mračnog prostranstva Val di Kjane. Vrući, divlji vetar 
– široko – izluđuje normalne ljude. Što se mene tiče, izgleda da 
odražava moje stanje uma. Ne mogu da spavam. U Sjedinjenim 
Državama već sam i kupila i prodala nekoliko kuća – utovarila 
bih u kola mamin porcelanski servis, mačku i fikus i vozila pet 
ili pet hiljada kilometara do sledećih vrata kojima bi odgovarao 
novi ključ. Morate malo da se trgnete kada vam je krov nad 
glavom u pitanju, jer prodati znači otići iz mnoštva uspomena, 
a kupiti znači odlučiti gde će se odvijati budućnost. I svoj uticaj 
će, naravno, imati i nova kuća koja nikada nije neutralna. Osim 
toga, pravne komplikacije i nepredviđene situacije moraju se 
rešiti. Ali ovde se apsolutno sve zareklo protiv mene.

Italija je za mene oduvek imala magnetsku privlačnost. 
Kuće su mi bile na umu već četiri leta koliko je trajalo iznaj-
mljivanje seoskih kuća širom Toskane. U prvoj kući, koju smo 
Ed i ja iznajmili sa prijateljima, počeli smo da kalkulišemo prve 
noći, pokušavajući da shvatimo da li bi naše četiri udružene 
ušteđevine bile dovoljne da se kupi srušena kamena kuća koju 
smo mogli da vidimo sa terase. Ed se odmah zaljubio u život na 
selu i tumarao je imanjem naših suseda gledajući radove koji se 
obavljaju. Antolinijevi su uzgajali duvan, prelepu iako omraže-
nu kulturu. Mogli smo čuti radnike kako viču: „Vipera!“, kako 
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bi ostale upozorili na zmiju otrovnicu. Uveče se iz tamnog lišća 
dizala ljubičastoplava izmaglica. Dobro uređeno imanje je sa 
naše terase izgledalo spokojno.

Naši prijatelji više nikada nisu došli, ali tokom naredna 
tri odmora, tegobna potraga za letnjikovcem postala je za nas 
poduhvat – bez obzira na to da li ćemo ikada pronaći kuću 
ili ne, bivali smo na mestima gde se proizvodilo čisto zeleno 
maslinovo ulje, otkrivali ljupke romaničke crkve po selima, 
vijugali zabačenim vinogradskim putevima i zastajali da pro-
bamo najpitkiji brunelo i najcrnje vino nobile. Traženje kuće 
podrazumeva duboku koncentraciju. Posećivali smo nedeljne 
pijace i nismo imali na umu samo kupovinu breskvi za piknik; 
pažljivo smo pregledali kvalitet i raznovrsnost svih proizvoda, 
u mislima predviđajući rođendanske večere, nove odmore i 
doručak za goste koji dolaze za vikend. Proveli smo sate se-
deći na pjacama ili pijuckajući limunadu u lokalnim kafićima, 
potajno stičući osećaj za ambijent ovog mesta. Natapala sam 
stopala u hotelskom bideu zbog brojnih plikova na petama, 
utrljala sam boce losiona u stopala koja su prešla kilometre i 
kilometre kamenitih ulica. Iz iznajmljenih kuća i hotela, kao i 
u njih, dovlačili smo istorije, vodiče, knjige o divljem cveću i 
romane. Uvek smo pitali meštane gde vole da jedu i odlazili u 
restorane koji u našim brojnim vodičima nikada nisu spome-
nuti. Oboje gajimo nezasitu radoznalost prema svakoj šiljatoj 
ruševini zamkova na obroncima bregova. Raj zamišljam i dalje 
kao vožnju makadamskim putevima Umbrije i Toskane, gde 
sam veoma prijatno izgubljena.

Kortona je bila prvi grad u kojem smo odseli i uvek smo 
mu se vraćali tokom leta kada smo u blizini Voltere, Firence, 
Montizija, Rinjana, Vikja, Kverčegrose, iznajmljivali sve one 
fascinantne, neobične kuće. Jedna je imala kuhinju u kojoj se 
dve osobe nisu mogle mimoići, ali je jednim delom gledala na 
Arno. U drugoj kuhinji nije bilo tople vode ni noževa, ali je 
kuća bila uzidana u srednjovekovne bedeme s pogledom na 
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vinograde. Jedna je imala nekoliko porcelanskih servisa za 
četrdeset osoba, bezbroj čaša i srebrnog pribora, ali se frižider 
ledio svakog dana i već u četiri sata vrata bi mu se otvorila ot-
krivajući novi iglo. Kada je vreme bilo vlažno, doživela bih mali 
strujni udar ako bih dodirnula bilo šta u kuhinji. Na imanju 
je Čimabue,*legenda kaže, otkrio mladog Đota kako u prašini 
crta ovcu.** Jedna kuća je imala krevete s rupama u sredini 
od kojih su nas bolela leđa. Slepi miševi su leteli niz odžak i 
zujali mimo nas, dok su nam crvi jastuke ravnomerno posipali 
prahom piljevine iz greda. Kamin je bio toliko veliki da smo 
mogli da sedimo u njemu dok pečemo teleće kotlete i paprike.

Vozili smo se stotinama kilometara prašnjavim drumovima 
gledajući kuće za koje se ispostavilo da se nalaze u poplavnoj 
ravnici Tibra ili da gledaju na površinske kopove. Agent iz Sije-
ne je veselo obećao da će pogled ponovo biti divan za dvadeset 
godina; zakon je nalagao ponovno pošumljavanje ogoljenih 
površina. Jedna prelepa srednjovekovna seoska kuća bila je 
neverovatno skupa. Krezubi seljak koga smo upoznali u kafani 
pokušao je da nam proda svoj dom u kojem je odrastao, kameni 
kokošinjac bez prozora spojen sa drugom kućom odakle su na 
nas režali i nasrtali psi privezani konopcima. Veoma nam se 
dopalo imanje blizu Montizija; kontesa koja ga je posedovala 
zavlačila nas je danima, a onda je odlučila da joj je potreban 
Božji znak pre nego što bi mogla da ga proda. Morali smo da 
odemo pre nego što je stigao znak.

Dok ponovo razmišljam o tim mestima, odjednom delu-
ju apsurdno tuđe, kao i Kortona. Ed ne misli tako. Svakog 

* Cenni di Pepo (Giovanni) Cimabue (1240–1302) – italijanski slikar 
i autor mozaika. Nažalost, od njegovih radova sačuvano je vrlo malo. 
(Prim. prev.)
** Giotto, punim imenom Giotto di Bondone, (rođen 1266. ili 1276, 
umro 1337) – italijanski slikar, vajar i arhitekta. Pripadao je krugu 
umetnika gotike i prethodnicima renesanse. Smatra se da je njegov do-
prinos bio ključan za razvoj tog razdoblja u umetnosti. (Prim. prev.)
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popodneva je na pjaci i gleda mladi par koji nastoji da svoje 
novorođenče u kolicima odveze niz ulicu. Zaustavljaju se na 
svakih nekoliko koraka. Svi prilaze kolicima. Unose se bebi 
u lice, guču, hvale detence. „U sledećem životu“, kaže mi Ed, 
„želim da budem italijanska beba.“ Prožima život na pjaci: pri-
vlačan, lepo građen muškarac zavrće rukav tako da mu se vide 
mišići kada polako dlanom podupre bradu; čisti Vivaldijevi 
tonovi koje neko svira na flauti dopiru s prozora na spratu; 
cvećarkina lepeza blistavog cveća uz kamenu prodavnicu; čo-
vek kratkog vrata istovaruje jagnjad iz kamiona. Prebacuje ih 
preko ramena kao džakove brašna usled čega se jagnjićima oči 
iskolače. Svakih nekoliko minuta Ed gleda na veliki časovnik 
koji toliko dugo meri vreme na ovoj pjaci. Najzad polazi u 
šetnju i memoriše ulične pločnike.

Na drugom kraju hotelskog dvorišta Arapin, gost, zapeva 
molitve pred zoru, baš kada konačno mogu da zaspim. Zvuči 
kao da grgolja slanu vodu. Satima se u njegovom glasu pono-
vo i iznova čuje svega nekoliko tonova. Hoću da se nagnem 
kroz prozor i povičem: „Umukni!“ Tu i tamo moram da se 
nasmejem. Pogledam napolje, vidim ga kako klima glavom 
na prozoru, s ljupkim osmehom na licu. Toliko me podseća 
na voditelje aukcija duvana koje sam kao dete slušala u vrelim 
skladištima na američkom Jugu. Nalazim se jedanaest hiljada 
kilometara od kuće, a svoju životnu ušteđevinu nameravam da 
potrošim iz hira. Je li to hir? Osećaj je vrlo sličan zaljubljivanju 
i to nikada nije istinski hir već dolazi iz nekog dubokog izvora. 
Da li je zaista tako?

*

Kad god koraknemo iz hladnih, visokih hotelskih soba na sunce 
što sažiže s neba i prošetamo gradom, Kortona nam se sviđa 
sve više i više. Stolovi ispred kafića Sport okrenuti su prema 
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Sinjorelijevom trgu.* Nekoliko težaka svakog jutra prodaje 
povrće na stepenicama pozorišta iz devetnaestog veka. Dok 
pijemo espreso, gledamo ih kako mere paradajz na zarđalom 
ručnom kantaru. Ostatak trga okružen je potpuno očuvanim 
srednjovekovnim ili renesansnim palatama. Neko bi svakog 
trenutka lako mogao da izađe i zapeva ariju iz Travijate. Svakog 
dana obilazimo svaku srednjovekovnu kamenu kapiju u etrur-
skim zidinama, istražujemo kamene ulice širine prosečnog 
automobila u kojima su renesansne i starije kuće i još uže vicoli, 
misteriozne pešačke prolaze, često sa strmim stepenicama. 
Zazidana „vrata mrtvih“ iz četrnaestog veka i dalje su vidljiva. 
Ovi duhovi vratâ pored glavnog ulaza bili su osmišljeni, neki 
kažu, za iznošenje žrtava kuge – nesreća je iznositi ih na glavni 
ulaz. Primećujem na običnim vratima da ljudi često ostavljaju 
ključeve u bravi.

Vodiči Kortonu opisuju kao „sumornu“ i „strogu“. Gre-
še. Položaj na vrhu brda, zidine i uspravne, masivne kamene 
zgrade daju izrazito vertikalno obeležje arhitekturi. Hodajući 
pjacom, osećam kako neočekivane, ugaone senke padaju s 
euklidskom čistoćom. Želim da stojim uspravno – čini se da 
se uspravno držanje zgrada prenosi na stanovnike. Hodaju 
polako, vrlo su finog držanja, hoću da kažem. Stalno govorim: 
„Zar nije lepa?“ „Zar nije divan?“ „Pogledaj ono lice – čisti 
Rafael.“ U kasno popodne ponovo sedimo i pijemo espreso, 
ovog puta okrenuti prema drugom trgu. Žena od šezdesetak 
godina sa ćerkom i unukom tinejdžerkom prolazi pored nas, 
šetaju, ruku podruku, sunce im obasjava živahna lica. Ne zna-
mo zašto je svetlost tako blistava. Možda zasadi suncokreta 
zrače zlatom sa okolnih polja. Te tri žene izgledaju mirno, 
ponosno, zadivljujuće zadovoljno. Trebalo bi da postoji zlatnik 
sa njihovim likovima.

* Luca Signorelli, pravim imenom Luca d'Egidio di Ventura (1441–1523) 
– italijanski renesansni slikar. (Prim. prev.)
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U međuvremenu, dok pijuckamo, dolar brzo pada. Svakog 
jutra polazimo sa pjace da obiđemo sve banke i proverimo 
istaknute kurseve valuta. Kada unovčavate putničke čekove da 
biste na pijaci kože nešto kupili u poslednjem trenutku, kurs 
nije toliko bitan, ali ovo je kuća sa dva hektara zemlje i svaka 
lira je važna. Od blagog pada tih umnožaka i želudac se grči. 
Svaki put kad vrednost dolara padne za sto lira, računamo 
koliko kuća poskupi. Iracionalno takođe računam i koliko bi 
pari cipela mogla da kupim za te novce. Cipele su mi ranije 
bile glavni predmet kupovine u Italiji, tajni greh. Ponekad bih 
otišla kući sa devet novih pari: crvene ravne cipele od zmijske 
kože, sandale, tamnoplave čizme od antilopa i nekoliko pari 
crnih salonki s potpeticama različite visine.

Obično se banke razlikuju po tome koliku proviziju uzimaju 
kada dobiju veliki transfer iz inostranstva. Mi želimo olakšicu. 
Čini se da će dobiti značajan deo kamate pošto naplata čekova 
u Italiji može potrajati nedeljama.

Napokon dobijemo lekciju o tome kako stvari funkcionišu. 
Doktor Karta, nestrpljiv da okonča posao, nazove svoju banku 
– banku koju koriste njegov otac i tast – u Arecu, udaljenom 
pola sata. Onda nazove nas. „Idite tamo“, kaže on. „Uopšte 
neće uzimati proviziju za prijem novca već će vam isplatiti po 
kursu važećem na dan kada novac stigne.“

Njegova visprenost me ne iznenađuje iako je delovao spek-
takularno nezainteresovano za novac sve vreme dok smo pre-
govarali – samo je naveo visoku cenu i toga se držao. Imanje je 
kupio od pet starih sestara jedne vlastelinske porodice u Peruđi 
godinu dana ranije misleći, kaže, da tu napravi letnjikovac za 
svoju porodicu. Međutim, on i njegova supruga su nasledili 
kuću u primorju i opredelili su se za nju. Da li je bilo tako ili je 
jeftino kupio od devedesetogodišnjih dama, pa sada ima veliku 
zaradu i verovatno našim novcem kupuje imanje na obali? Nije 
da mu zameram. Oštrouman je.
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Možda u strahu da bismo mogli da odustanemo, doktor 
Karta zove i traži da se sastanemo u kući. Stiže u svojoj bučnoj 
alfi 164, u armaniju od glave do pete. „Ima još nešto“, kaže kao 
da nastavlja razgovor. „Ako biste pošli za mnom, pokazaću vam 
nešto.“ Stotinak metara niz put vodi nas kamenom stazom kroz 
mirisnu žutilovku. Kamena staza se začudo nastavlja uzbrdo, 
krivudajući duž grebena. Ubrzo dolazimo do pogleda na dolinu 
koji se pruža pod uglom od dve stotine stepeni, sa čempresima 
oivičenim putem ispod nas i pitomim krajolikom prošaranim 
negovanim vinogradima i maslinjacima. U daljini leži plava 
mrlja, što je Trazimensko jezero; sa desne strane vidimo obri-
se crvenih krovova Kortone koji se jasno ocrtavaju na nebu. 
Doktor Karta se trijumfalno okreće prema nama. Ovde se ravni 
pločnici šire. „Rimljani – ovaj drum su izgradili Rimljani – i 
vodi pravo u Kortonu.“ Sunce prži. On nastavlja i dalje o velikoj 
crkvi na vrhu brda. Pokazuje kuda je mogao voditi ostatak puta, 
pravo kroz imanje gde je Bramasole.

Po povratku u kuću otvara slavinu pred kućom i prska se 
po licu. „Uživaćete u najfinijoj vodi, zaista sopstvenoj obilnoj 
acqua minerale, odličnoj za jetru. Excellente!“ Uspeva da bude 
istovremeno i oduševljen i pomalo dosadan, ljubazan i poma-
lo snishodljiv. Bojim se da smo previše otvoreno govorili o 
novcu. Ili je možda naša časna američka očekivanja u vezi sa 
transakcijom protumačio kao neverovatno naivna. Ostavlja 
otvorenu slavinu, podmeće ruku pod vodu i naginje se da pije 
uspevajući nekako pritom da ne pomeri dobro krojeni laneni 
sako prebačen preko ramena. „Dovoljno vode za bazen“, tvrdi, 
„koji bi bio savršen na tački s koje možete videti jezero, odakle 
se tačno vidi mesto gde je Hanibal pobedio Rimljane.“

Zadivljeni smo ostacima rimskog puta preko brda prekri-
venog poljskim cvećem. Odlazićemo tim kamenim putem do 
grada na kafu u kasna popodneva. Pokazuje nam staru cisternu. 
Voda je dragocena u Toskani i sakupljala se kap po kap. Kad 
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smo otvor osvetlili baterijskom lampom, već smo primetili da 
podzemna cisterna ima kameni luk, očigledno nekakav prolaz. 
Poviše uz brdo u tvrđavi Medičija videli smo isti takav luk u 
tamošnjoj cisterni, a čuvar nam je rekao da tajni podzemni put 
za bekstvo ide nizbrdo u dolinu, pa do Trazimenskog jezera. 
Takve ostatke Italijani prihvataju krajnje mirno. A meni deluje 
prosto nemoguće da je nekome dozvoljeno da poseduje takve 
drevne stvari.

*

Kada sam prvi put videla Bramasole, odmah sam poželela da 
letnju odeću okačim u armadio i složim knjige ispod jednog od 
onih prozora što gledaju na dolinu. Proveli smo četiri dana sa 
sinjor Martinijem, koji je imao mračnu malu kancelariju u Ulici 
Sakoa i Vancetija u donjem gradu.* Iznad stola mu je visila fo-
tografija na kojoj je prikazan kao vojnik, pretpostavljam Muso-
linijev. Slušao nas je kao da italijanski govorimo besprekorno. 
Kada smo opisali kuću kakvu smo mislili da želimo, ustao je, 
stavio svoj borsalino i rekao jednu jedinu reč: „Andiamo“, 
idemo. Iako mu je nedavno operisano stopalo, vozio nas je po 
nepostojećim putevima i probijao se kroz džunglu trnja da nam 
pokaže kuće za koje je samo on znao. Neke su bile seoske kuće 
čiji su se krovovi srušili na pod, udaljene kilometrima od grada i 
koštale su đavo i po. Jedna je imala toranj koji su izgradili krsta-
ši, ali je kontesa koja ga je posedovala zaplakala i udvostručila 
cenu na licu mesta kada je videla da smo zaista zainteresovani. 
Druga je bila vezana za druge seoske kuće gde su kokoške zaista 
slobodno živele – utrčavale su u kuće i istrčavale iz njih. Dvo-
rište je bilo puno zarđale poljoprivredne opreme i svinja. Neke 

* Nicola Sacco (1891–1927) i Bartolomeo Vanzetti (1888–1927) – itali-
janski anarhisti, kao doseljenici optuženi za ubistvo i oružanu pljačku u 
Masačusetsu gde su pogubljeni na električnoj stolici. (Prim. prev.)
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su bile zagušljive ili smeštene tik pored puta. U jednoj je trebalo 
izgraditi put – bila je sakrivena u žbunju kupina i mogli smo 
samo da zavirimo kroz jedan prozor pošto sklupčanoj crnoj 
zmiji nije padalo na pamet da se pomeri s praga.

Odneli smo cveće sinjor Martiniju, zahvalili mu i pozdravili 
se. Činilo se da mu je iskreno žao što odlazimo.

Sledećeg jutra naleteli smo na njega na pjaci posle kafe. 
Rekao je: „Upravo sam video doktora iz Areca. Možda će biti 
zainteresovan za prodaju kuće. Una bella villa“, dodao je na-
glašeno. Od kuće do Kortone se moglo stići pešice.

„Koliko?“, pitali smo iako smo do tada naučili da se zgraža 
na tako otvoreno pitanje.

„Hajde najpre da pogledamo“, bilo je sve što je rekao. Iz 
Kortone je krenuo putem koji se penje i vijuga na drugu stranu 
brda. Skrenuo je na strada bianca i posle dva kilometra na du-
gačak prilazni put pod nagibom. Spazila sam kapelicu, a zatim 
pogledala troetažnu kuću sa izuvijanim gvožđem ukrašenom 
lunetom iznad ulaznih vrata i dve visoke, egzotične palme sa 
obe strane vrata. Tog svežeg jutra fasada je delovala blistavo, 
prekrivena slojevima žute, crvenoružičaste i crvenkastosmeđe. 
Oboje smo ućutali kada smo izašli iz automobila. Posle svih 
lutanja i skretanja na nepoznate puteve ova kuća kao da je sve 
vreme nas čekala.

„Savršeno, kupujemo je“, našalila sam se dok smo koračali 
kroz korov. Baš kao što je to činio u drugim kućama, sinjor 
Martini nije govorio o prodaji; jednostavno je razgledao sa 
nama. Došli smo do kuće ispod zarđale pergole nagnute pod 
teretom ruža penjačica. Dvostruka ulazna vrata su zacvilela kao 
nešto živo kada smo ih otvorili. Zidovi kuće, debeli koliko je 
moja ruka dugačka, zračili su hladnoćom. Staklo na prozorima 
je podrhtavalo. Zagrebala sam nogom po blatnjavoj prašini i 
ispod nje ugledala glatke podove od cigle u savršenom stanju. 
U svakoj prostoriji Ed je otvorio unutrašnji prozor, pa žaluzine 
na šta se ukazivao veličanstven pogled na čemprese, talasasta 
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zelena brda, udaljene vile, dolinu. Postojala su čak i dva kupa-
tila koja su funkcionisala. Nisu bila lepa, ali su bila kupatila, 
posle svih kuća u kojima nismo videli ni podove, a još manje 
vodovod. Tu niko nije živeo trideset godina, a teren je izgledao 
kao začarana bašta, iždžikljala i prekrivena kupinama i vino-
vom lozom. Mogla sam da vidim kako sinjor Martini posma-
tra imanje uvežbanim okom meštanina. Bršljan se uvijao oko 
drveća i prelazio preko palih zidova zaravni. „Molto lavoro“, 
mnogo posla, bilo je sve što je rekao.

Tokom tih nekoliko godina razgledanja, ponekad usputnog, 
ponekad do iznemoglosti, nikada nisam čula da je neka kuća 
tako potpuno rekla da. Međutim, odlazili smo narednog dana, 
a kada smo saznali cenu, tužno smo rekli ne i otišli kući.

Narednih meseci povremeno bih pominjala Bramasole. 
Zalepila sam fotografiju na ogledalo i često sam u mislima 
lutala po imanju ili prostorijama. Kuća je metafora sopstvenog 
ja, naravno, ali je i potpuno stvarna. A kuća u inostranstvu 
preuveličava sve asocijacije koje kuće pobuđuju. Pošto sam 
okončala dug brak koji nije trebalo da se završi i započela novu 
vezu, ta potraga za kućom, činilo se, bila je vezana za novi iden-
titet kakav budem uspela da stvorim. Kada su se smirile svađe 
u vezi s razvodom, obrela sam se sa odraslom ćerkom, punim 
radnim vremenom na univerzitetu (posle višegodišnjih hono-
rarnih predavanja), skromnim portfeljem hartija od vrednosti i 
čitavom budućnošću koju treba stvoriti. Iako je razvod bio teži 
od smrti, ipak sam se posle mnogo godina u blisko povezanoj 
porodici osećala da sam se začudo vratila sebi. Imala sam poriv 
da ispitam svoj život u drugoj kulturi i prevaziđem ono što sam 
znala. Želela sam nekakvu fizičku dimenziju koja bi zauzela 
mentalni prostor koji su ispunjavale godine mog pređašnjeg 
života. Ed u potpunosti deli moju strast prema Italiji i takođe 
deli blagodat tromesečnih letnjih odmora od univerzitetske 
nastave. Tamo bismo imali duge dane za istraživanje i za svoje 
spisateljske i istraživačke projekte. Kada je za volanom, uvek 
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će skrenuti na intrigantni puteljak. Jezik, istorija, umetnost, 
mesta u Italiji beskrajni su – dva života ne bi bila dovoljna. I, 
ah, strano ja. Novi život bi se mogao oblikovati prema kontu-
rama kuće, koja je već u svom prirodnom okruženju, i prema 
ritmovima oko nje.

U proleće sam nazvala jednu Kalifornijku koja je u Toskani 
počinjala da se bavi nekretninama. Zamolila sam je da obiđe 
Bramasole; možda je, ako se nije prodala, cena pala. Nedelju 
dana kasnije nazvala je iz kafića nakon sastanka sa vlasnikom. 
„Da, još uvek je na prodaju, ali po onoj neobičnoj italijanskoj 
logici, cena je podignuta. Dolar je“, podsetila me je, „pao. A na 
toj kući treba mnogo da se radi.“

Sada smo se vratili. Do ovog trenutka, po jednako neobič-
noj logici, postala sam opsednuta kupovinom Bramasolea. Na 
kraju krajeva, jedino što nam ne odgovara jeste cena. Oboma 
nam se veoma dopada okruženje, grad, kuća i imanje. Ako 
samo jedna sitnica nije u redu, kažem sebi, samo napred.

Ipak, ovo košta sacco di soldi.* Biće ogromna muka oporavi-
ti kuću i zemlju od zapuštenosti. Prokišnjavanje, buđ, ruševne 
kamene zaravni, trošni malter, jedno gadno kupatilo, drugo 
sa divnom metalnom kadom i napuklom klozetskom šoljom.

Zašto ova mogućnost deluje zabavno kada me je preuređe-
nje moje kuhinje u San Francisku potpuno izbacilo iz ravnote-
že? Kod kuće ne možemo ni da okačimo sliku, a da u malteru 
ne napravimo rupu veličine dlana. Kada otpušavamo sudoperu, 
zaboravljajući još jednom da latice artičoke ne treba bacati u 
drobilicu, čini se da se mulj diže iz Zaliva San Franciska.

S druge strane, dostojanstvena kuća blizu rimskog puta, 
etrurski (etrurski!) zid koji se nazire na vrhu obronka, tvrđa-
va Medičija na vidiku, pogled na Monte Amijatu, podzemni 
prolaz, sto sedamnaest stabala maslina, dvadeset šljiva i još 
nebrojene kajsije, bademi, jabuke, i kruške. Čini se da nekoliko 

* Ital.: „vreća para“. (Prim. prev.)
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smokvi uspeva u blizini bunara. Pored ulaznog stepeništa na-
lazi se veliki lešnik. Zatim, blizina jednog od najlepših gradova 
koje sam ikada videla. Zar ne bismo bili ludi da ne kupimo ovu 
divnu kuću zvanu Bramasole?

Šta ako jedno od nas udari kamion koji prevozi čips i one-
sposobi nas za rad? Nabrajam niz bolesti koje možemo dobiti. 
Tetka je umrla od srčanog udara u četrdeset i drugoj, moja baba 
je oslepela, sve ružne bolesti… Šta ako zemljotres zadesi uni-
verzitete na kojima predajemo? Zgrada humanističkih nauka 
nalazi se na spisku državnih građevina koje će se najverovatnije 
srušiti u umereno jakom zemljotresu. Šta ako berza propadne?

U tri ujutro iskočim iz kreveta i odem da se istuširam pu-
štajući da mi hladna voda oblije celo lice. Vraćajući se u krevet 
u mraku, pipajući, udarim nožnim prstom u gvozdeni okvir 
kreveta. Bol se penje uz kičmu. „Ede, probudi se. Mislim da 
sam slomila prst na nozi. Kako možeš da spavaš?“

Ed se uspravi u krevetu. „Sad sam sanjao da sečem bilje 
u bašti. Žalfiju i matičnjak. Žalfija je salvia na italijanskom.“ 
Nikada se nije pokolebao u uverenju da je to briljantna ideja, 
da je to raj na zemlji. Pali noćnu lampu. Smeši se.

Nokat na prstu mi je napola otpao, a ispod se širi ružna 
ljubičasta mrlja. Nokat ne mogu ni da ostavim ni da odstranim. 
„Želim da idem kući“, kažem.

Stavlja mi flaster oko povređenog prsta. „Misliš na Brama-
sole, zar ne?“, pita.

*

Ova vreća para o kojoj je reč poslata je iz Kalifornije, ali nije 
stigla. Kako je to moguće, pitam u banci, novac je uplaćen, stiže 
momentalno. Opet slegnu ramenima. Možda ga drži glavna 
banka u Firenci. Prolaze dani. Zovem Stiva, svog brokera u Ka-
liforniji, iz kafića. Vičem da nadglasam buku televizijskog pre-
nosa fudbalske utakmice. „Moraćete da proverite tu“, odvraća 
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on, „odavno je otišlo odavde i da li ste znali da se tamošnja 
vlada promenila četrdeset sedam puta od Drugog svetskog 
rata? Ovaj novac je bio dobro uložen u neoporezive obveznice 
i najbolje fondove rasta. One vaše australijske obveznice su 
zaradile sedamnaest procenata. No dobro, la dolce vita.“

Komarci (na italijanskom se zovu zanzare, baš kako i zvuče) 
napadaju hotel s pustinjskim vetrom. Vrtim se među čaršavima 
dok koža ne počne da me peče. Ustajem usred noći i nagi-
njem se kroz prozor sa navučenim žaluzinama, zamišljam sve 
uspavane goste, sa žuljevima na nogama od kamenih ulica, sa 
vodičima i dalje u rukama. Još možemo da se povučemo. Samo 
ubacimo torbe u iznajmljeni fijat i kažemo arrivederci. Odemo 
da se mesec dana provodimo u priobalju Amalfija i zaputimo 
se kući, preplanuli i opušteni. Kupimo mnogo sandala. Čujem 
svog dedu kad mi je bilo dvadeset godina: „Budi realna. Spusti 
se sa oblaka.“ Bio je besan što sam studirala poeziju i latinsku 
etimologiju, nešto potpuno beskorisno. A sad, o čemu razmi-
šljam? O kupovini napuštene kuće na mestu gde jedva govorim 
jezik. Deda se verovatno prevrće u grobu. Nemamo brdo novca 
da nas izvuče u slučaju da nešto misteriozno pođe po zlu.

*

Kakva je ovo zaluđenost kućama? Potomak sam dugog niza 
žena koje otvaraju tašne, vade uzorke materijala za tapaciranje, 
raznobojne kvadrate pločica za kupatilo, sedam nijansi žute 
boje i komade cvetnih tapeta. Volimo koncept četiri zida. „Ka-
kva je njena kuća?“, pita moja sestra i obe znamo da zapravo 
pita kakva je ona. Uzimam besplatan vodič za nekretnine ispred 
samoposluge kada odem nekud na vikend, čak i ako je blizu 
San Franciska. Jednog juna sam sa dve prijateljice iznajmila 
kuću na Majorki; drugo leto sam provela u maloj kući u San 
Migel de Aljendeu gde sam se ozbiljno zaljubila u dvorišta sa 
fontanama i spavaće sobe sa bugenvilijom koja se kao slap 
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spušta niz balkon, u strogu Sijera Madre. Jednog leta u Santa 
Feu počela sam zagledati tamošnje kuće od čerpića, zamišljati 
da ću preći na jugozapad Amerike, u sve što kuvam stavljati čili, 
nositi tirkizni nakit u obliku cvetova tikvice – drugačiji život, 
prilika da postojim u drugoj verziji. Krajem meseca sam otišla 
i nikad nisam poželela da se vratim.

Obožavam ostrva u priobalju Džordžije, gde sam letovala 
kao dete. Zašto ne tamo neka siva kuća na kojoj su vremenske 
nepogode ostavile traga, koja je napravljena od drveta i izgleda 
kao da ju je more izbacilo na plažu? Pamučni ćilimi, ledeni 
čaj od breskve, lubenica koja se hladi u potoku, spavanje uz 
šum talasa pod prozorom. Mesto koje moje sestre, prijatelji 
i njihove porodice mogu lako da posete. Ali stalno se sećam 
da kad god sam ponovo krenula starim stopama, nisam se 
osećala kao nova. Iako sam podložna privlačnosti poznatog, 
malo sam podložnija iznenađenjima. Italija mi se čini bes-
krajno primamljivom – zašto se u ovom trenutku ne prisetiti 
početka Božanstvene komedije: Šta čovek mora da uradi da 
bi se razvijao? Bolje da se setim svog oca, sina mog doslovno 
nastrojenog, štedljivog dede. „Porodični moto“, rekao bi, „glasi 
’Pakovanje i raspakivanje’.“ I takođe: „Ako ne možeš putovati 
prvom klasom, nemoj ni da putuješ.“

Ležim budna i imam poznati osećaj da odgovor stiže. Na-
lik odgovorima na dnu crne mistične osmice, bilijarske kugle 
koju sam volela kad mi je bilo deset godina, često mogu da 
osetim ideju ili rešenje nedoumice kako se pomalja kroz mut-
nu tečnost, a onda kao da vidim najednom jasno ispisane bele 
reči. Volim napetost u zoni čekanja, psihički i fizički osećaj 
vijuganja dok nešto misteriozno cikcak putanjom izbija na 
površinu svesti.

Šta ako nisi osetila neizvesnost, kažu bele reči. Jesi li oslobo-
đena sumnje? Zašto je ne preimenovati u uzbuđenje? Naginjem 
se preko široke prozorske daske baš kada se pojavljuje prva 
zlaćana ljubičasta svetlost pri izlasku sunca. Arapin još spava. 
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Valoviti krajolik izgleda spokojno u svim pravcima. Seoske 
kuće boje meda, blago postavljene u udubljenja, uzdižu se kao 
debele vekne hleba ostavljene da se hlade. Znam da su u doba 
jure neka pomeranja nasilno izbacila brda, ali izgledaju kao 
da ih je zaoblila velika ruka. Dok sunce sija, zemlja širi meki 
spektar boja: zelena isprana dolarska novčanica, bajata pavlaka, 
plavo nebo kao oko slepe osobe. Renesansni slikari su jedno-
stavno imali pravo. Nikada nisam mislila o Peruđinu,* Đotu, 
Sinjoreliju i ostalima kao o realistima, ali njihovi pejzaži u 
pozadini i dalje su tu, kao što većina turista otkriva, sa tamnim 
čempresima uklopljenim kako bi naglasili svaku kompoziciju 
na koju pogled padne. Sada uviđam zašto crvena čizma na 
zlatnom plavokosom anđelu u muzeju Kortone ima takav sjaj, 
zašto Bogorodičina kobaltnoplava haljina izgleda intenzivno 
i misteriozno. U ovakvom krajoliku i pri ovoj svetlosti sve 
poprima prvobitni obris. Čak i crveni ubrus koji se suši dole 
na konopcu postaje potpuno zasićen sopstvenim crvenilom.

Razmisli: šta ako se nebo ne sruši? Šta ako je veličanstveno? 
Šta ako se kuća preobrazi za tri godine? Biće do tada rukom 
ispisane etikete za sopstveno maslinovo ulje, tanke platnene 
zavese navučene iza žaluzina u vreme za popodnevni odmor, 
tegle džema od šljiva na policama, dugačak sto za gozbe pod 
lipama, pored vrata natrpane korpe za branje paradajza, ru-
kole, divljeg komorača, ruža i ruzmarina. A ko smo mi u tom 
čudnom novom životu?

*

Novac napokon stiže, račun je otvoren. Međutim, nemaju 
čekove. Ova ogromna banka, sedište desetina ekspozitura u 

* Pietro Perugino, pravim imenom Pietro Vannucci (rođen između 
1446. i 1452, umro 1523) – italijanski renesansni slikar; najpoznatiji 
učenik mu je bio Rafael. (Prim. prev.)
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zlatnom centru Italije, nema dovoljno čekova za nas. „Možda 
sledeće nedelje“, objašnjava sinjora Raguci. „Trenutno, ništa.“ 
Gušimo se od muke. Dva dana kasnije ona zove. „Imam deset 
čekova za vas.“ U čemu je problem sa čekovima? U Americi ih 
dobijam na kutije. Sinjora Raguci nam ih šalje. Sinjora Raguci 
u tesnoj suknji, tesnoj majici, ima usne koje su stalno vlažne i 
napućene. Koža joj blista. Neverovatno je lepa. Nosi veličan-
stvenu četvrtastu zlatnu ogrlicu i narukvice na oba zgloba koje 
zveckaju dok na svaki ček pečatom udara broj našeg računa.

„Kakav divan nakit. Te narukvice mi se veoma dopadaju“, 
kažem.

„Ovde imamo samo zlato“, odgovara smrknuto. Dosadile 
su joj grobnice i pjace u Arecu. Kalifornija joj zvuči dobro. 
Ozari se svaki put kada nas vidi. „Ah, Kalifornija“, kaže ume-
sto pozdrava. Banka počinje da deluje nadrealno. Mi smo u 
stražnjoj prostoriji. Čovek uvozi kolica s naslaganim zlatnim 
polugama – pravim malim ciglama zlata. Izgleda da niko ne 
stražari. Drugi čovek ubacuje dve poluge u pohabane žute 
fascikle. Jednostavno je obučen, kao radnik. Izlazi na ulicu, 
nosi poluge nekud. Toliko o isporukama Brinksa, čuvenog 
prevoznika dragocenosti – ali kakvo pametno prerušavanje 
u civilnu odeću. Vraćamo se na čekove. Neće biti obeležja u 
vidu čamaca, palmi ili jahača poni ekspresa, neće biti imena, 
adrese, vozačke dozvole, broja socijalnog osiguranja. Samo ovi 
bledozeleni čekovi koji izgledaju kao da su štampani dvadesetih 
godina dvadesetog veka. Izuzetno smo zadovoljni. Račun u 
banci – to je bezmalo kao državljanstvo.

Konačno smo se okupili u kancelariji javnog beležnika za 
konačni obračun. Brzo se odigrava. Svi pričaju odjednom, a 
niko nikog ne sluša. Daleko zaostanemo za baroknim pravnim 
terminima. Pneumatski čekić napolju buši mi moždane ćelije. 
Spominju se nekakva dva vola i dva dana. Ijan, koji prevodi, 
zastaje da objasni ovu arhaičnu jezičku začkoljicu kao pravni 
termin iz osamnaestog veka kojim se opisuje površina zemlje 


