


U mehanizmu činovničke službe, naime, osnovno duhovno 
stanje je – čekanje!

Primetio sam da retko ko ume da uživa u svakom svom 
danu, da ne čeka ništa, tačnije da živi sada i u ovom tre-
nutku, ne bežeći pod okrilje prošlosti (koja je uvek bolja), 
ili u budućnost, koja će, navodno, ispraviti sve nepravde.

Kada smo moja sestra Jelena i ja bile sasvim male, autor 
ovog romana radio je od sedam do tri.

Iako je bilo davno, pamtim dobro te godine. Neki tre-
nuci iz detinjstva se tako snažno urežu u sećanje da nas 
prate ostatak života.

Kancelarija se nalazila u Knez Mihailovoj ulici, pa je 
na posao uvek odlazio pešice jer smo stanovali u blizini.

Ali, s vremenom, posao je počeo da mu oduzima sve 
više energije, a on nije uspevao da se odluči da dâ otkaz 
jer je imao vrlo razvijen osećaj odgovornosti i brinuo se 
da li će samo od knjiga moći da izdržava porodicu.
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Da nije bilo naše majke Ane, sigurno bi još dugo radio od 
sedam do tri i možda bi završio kao glavni junak ove knjige.

U svakom slučaju, ona je krivac za kraj njegove či-
novničke karijere jer je pre bilo koga drugog, i pre njega 
samog, shvatila da je važno da se potpuno posveti pisanju.

Ono što je sigurno to je da niko nije izgubio time što 
je zauvek napustio stalni posao koji nije voleo.

Posle otkaza posao je preselio u kuću. Živeli smo u cen-
tru, u Kondinoj ulici, pa su se tu, osim prijatelja, okupljali 
zanimljivi ljudi sa kojima je radio – izdavači, novinari i 
drugi pisci.

Od sedam do tri je roman o činovničkom životu i o 
laganom umiranju onih koji nemaju hrabrosti da rizikuju 
i slede svoje strasti.

To je surova analiza kancelarijske hijerarhije, neiskre-
nih odnosa i borbe za veću platu i vlast, ali u isto vreme 
i suptilna priča o tome kako ljudska duša strada kada ne 
živi u skladu sa istinskim željama.

Svako ko pročita ovu knjigu upitaće se, kada zaklopi 
njene korice, da li zaista živi život o kom je maštao ili je, 
pomiren sa sudbinom, pristao da bude ono što su drugi 
od njega očekivali.

Zbog toga Od sedam do tri nije samo priča o jednom 
promašenom životu već i poziv da se suočimo sa sopstve-
nim strahovima i prepustimo nepoznatom, bez strepnje i 
sa verom u srećan kraj.

Ana Kapor
Rim, januar 2023.
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Zovite me Ismael.
Herman Melvil, Mobi Dik

Sve srećne porodice liče jedna na 
drugu, svaka nesrećna porodica 
nesrećna je na svoj način.

Lav Tolstoj, Ana Karenjina

Danas mi je majka umrla. Možda 
juče, ne znam.

Alber Kami, Stranac

Kada se Gregor Samsa jednog 
jutra probudio nakon nemirnih 
snova, primetio je da se u krevetu 
bio pretvorio u golema kukca.

Franc Ka�a, Preobražaj
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Divnih li početaka!
Ima li išta teže nego odlučiti se za početak knjige? Poč-

neš li dobro prvu rečenicu koja je presudna, stvari će se 
rasplitati same od sebe, baš kao kad se povuče pravi kraj 
konca u zapetljanom klupku. Najmanje tridesetak puta 
započinjao sam prvu rečenicu ovog rukopisa. Najzad, 
posle mnogo muka odlučih se za ovu:

Recimo da sam običan čovek, mada to nije sasvim 
tačno: nema običnih ljudi. Ali istorija mi nije dodelila 
nikakvu posebnu ulogu, niti je, tešim se, bilo prilike za 
takvo šta. Nikada se nisam otimao za neko izuzetno mesto 
u životu. Možda je to posledica moje urođene stidljivosti 
i povučenosti, a možda stvar domaćeg vaspitanja (odra-
stao sam u skromnoj činovničkoj porodici), tek, nikada 
nisam vladao drugima, niti me je to privlačilo. Ali su 
zato drugi vladali sa mnom! U toku dvadesetogodišnjeg 
službovanja promenio sam na stotine šefova, sekretara, 
načelnika, pomoćnika i direktora. Bilo ih je svakojakih. 
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Strpljivo sam čekao da se mali tirani umore od vladanja i 
uklone iz mog života. Kakve li naivnosti! Nekad bih to i 
dočekao (umirali su ili bivali oterani s položaja), ali avaj, 
nasleđivali bi ih istog časa neki mlađi, slični njima, sveži 
i odmorni – gladni vlasti i moći. Ma koliko bila beznačaj-
na – vladavini nikad kraja! Gotovo da mi je bilo bolje s 
onim pređašnjim. Najpre, bili su znatno stariji od mene, 
a onda, mnogi su se s vremenom ugojili, otežali, umorili 
se od vladanja, postali nekako tromi i čak dobroćudni jer 
su se uverili da ne želim da im otimam položaj. Trebalo 
je, znači, čekati da se i njihovi naslednici najedu, opreme 
stanove i kuće, iškoluju i požene decu i, najzad, smire… 
Ali ja imam samo jedan život! A on ni izdaleka nije tako 
dug da potraje dok se izređaju svi oni što su željni vlasti.

Bilo bi naivno verovati da će vlast – taj prastari začin 
istorije – iščeznuti u jednoj kancelariji samo zbog toga što 
su izmišljene električne pisaće mašine, pa šefovska akta 
više ne prepisuje zarezanim guščijim perom Gogoljev 
koleški registrator četrnaestog činovničkog razreda, već to 
radi IMB-ova elektronska mašina. Ukus vlasti nemoguće 
je, naime, isterati, baš kao što godinama nisam uspevao 
da izvetrim miris štavljene kože iz jednog kožnog šešira, 
mada sam ga pune dve godine držao okačenog o klin na 
terasi, gde su ga produvali svi beogradski vetrovi. Šta sve 
nisam radio s njim! Čak sam ga i potapao u kolonjsku 
vodu, pa opet, čim bih ga stavio na glavu, svi bi počeli da 
njuškaju okolo kao da ispod šešira krijem crkotinu.

Naravno, i ukus vlasti preselio se danas u neko drugo 
voće dobijeno ukrštanjem na naučnoj bazi: teško ga je 
prepoznati kao otrovnu jabuku u ruci one matore veštice, 
koju je unajmila Snežanina maćeha da se reši lepe pastorke.
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Shvativši to, pokušao sam da se povučem u neku vrstu 
ljušture, u svoja mala poslepodnevna zadovoljstva (od tri 
do sedam), preuzevši dobrovoljno mimikriju takozva-
nog „malog čoveka“, mada se ni slučajno nikada nisam 
osećao malim! Naivno sam verovao da je, i pored svega, 
moguće sačuvati neki svoj tajni život u koji drugi neće 
imati pristup. Dobro. Odradiću polovinu dana od sedam 
do tri, izvršiću poslušno sve što se bude tražilo od mene, 
ali tamo kuda posle odlazim – tamo će najzad biti onako 
kako ja budem hteo. Đavola!

U početku, dok je čovek još mlad, ima osećanje da 
je kancelarijsko zasposlenje, u kojem se slučajno našao, 
privremeno. Koliko je vremena pred njim! Da mu neko 
tada kaže da će sve godine do penzije provesti u plesnivoj 
sobetini za sedmim stolom, levo od vrata, sa još devet ne-
srećnika, ili ne bi poverovao ili bi se istog časa obesio. A, 
vidite, najveći broj ljudi po gradovima tako dočeka starost. 
Šta ih drži? Nada da će se jednoga dana ipak izvući. A i 
onda kad čovek prestane da gaji bilo kakvu nadu u pogle-
du svog slučaja, ostaje ipak nada da će mu se izvući deca. 
A to je još uvek nešto! Ali dolazi trenutak kad se čovek 
iznenada zapita: zbog čega je, uopšte, kriv, da je osuđen 
na tako dugo robijanje? Šta je zgrešio, kome je to toliko 
skrivio da sve ove godine ispašta nepoznat greh?

S druge strane, ostaje mu sve manje vremena za onaj 
mali tajni azil. I kada stigne u njega, neka gorčina počne da 
truje tu teško stečenu, skrivenu slobodu – tajno sklonište 
mu ne pruža više nikakvo zadovoljstvo.

Deca, zbog koje se, navodno, žrtvovao, već su odra-
sla i imaju svoje muke. Jedno po jedno odlazi iz kuće, u 
svet, i ne primećujući naše žrtve. Osećamo uzaludnost 
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dirinčenja. Mogli smo da budemo ovo ili ono, mogli smo 
sve, a pristali smo na urednost, poslušnost – na dobro-
voljnu prosečnost!

Ne bih se ni mrtav usudio da posle više od četvrt veka 
potucanja po kancelarijama izvučem neki sveopšti zaklju-
čak ili, ne daj bože, dajem savete onima što su ostali da i 
dalje trunu tamo.

Napisane su tone knjižurina o birokratiji i administra-
ciji, a pisali su ih ljudi mnogo pametniji od mene, pa šta? 
Grdeći je i spominjući na svakom koraku, reč birokratija 
je od svih tih tako čestih spominjanja izgubila svaki smi-
sao, baš kao što su komarci postali neosetljivi na di-di-ti! 
A to je upravo i želela. Lukava je ona. Stoglava. Ko se da-
nas, na primer, plaši Babaroge? Bilo kako bilo, birokratija 
i dalje muči i truje svoje taoce – službenike. Svi koji pišu o 
njoj nude velika rešenja, raščlanjujući je odnekud sa visine 
ili sa strane, svejedno, a da se ni u jednom trenutku ne 
zapitaju kako se za sve to vreme osećaju njene žrtve? Di-
jagnoza savršeno tačna – samo što pacijenti i dalje umiru! 
Stručnjaci bi, naime, želeli neku bolju, e�kasniju i savr-
šeniju administraciju, koja neće kasniti za vremenom, a 
to što je neko prisiljen da čami čitavog života od sedam 
do tri nad potpuno nepotrebnim i besmislenim aktima, 
zaboravljen i od Boga i od ljudi u polumračnoj kancelariji, 
to se nekako samo po sebi podrazumeva.

Posle svih tih pametnih knjiga, dakle, nije mi preostalo 
ništa drugo nego da čitavu stvar (kad sam već u sosu do 
guše) ispitam i izučim na sebi, baš kao oni naučnici što su 
sami ubrizgavali tek pronađene serume u svoje vene, rizi-
kujući da podlegnu koleri, pre no što pomognu bilo kome.
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Da se upustim u takvo šta, pomoglo mi je, priznajem, 
nekoliko srećnih okolnosti. Još od malih nogu voleo sam 
knjige i družio se s njima. Koliko mi je puta moja pokojna 
majka (Bog da joj dušu prosti!) otimala iz ruku neki ro-
man, pa čak i odvrtala sijalicu iz lampe samo da prestanem 
sa čitanjem! Starije žene, u to vreme, verovale su da se 
čitanjem kvare oči, ne misleći koliko se čitav čovek kvari 
kad uopšte ne čita! A šta će mu onda zdrave oči?

I tako, vukao sam uvek sa sobom poneku knjižicu na 
posao. Videći me kako koristim svaki slobodan trenu-
tak da nešto pročitam, kancelarijske kolege bi me, uoči 
praznika ili nečijih rođendana, često pitale za savet koje 
knjige da kupe i gde da ih je�inije pronađu. Poznavao 
sam sva mesta u varoši gde se upola cene mogu naći još 
sveža izdanja. Pošto se svi zanesenjaci koji obilaze anti-
kvarnice s vremenom zbliže, dok prevrću gomile knjiga, 
nadajući se da će slučajno naleteti na nešto jedinstveno, 
nije mi bilo teško da u tom, prilično zatvorenom krugu 
steknem izvestan ugled i da upoznam mnoge ljude koji 
žive od knjige. Toliko sam se izveštio u tom poslu da sam 
uspevao da iskopam retke stvarčice štampane još pre rata, 
koje posle nikada nisu preštampavane, da predosetim 
povlačenje nekih izdanja, a nekoliko puta čak i da kupim 
po dva-tri primerka knjiga koje su sat kasnije bila zabra-
njena i zaplenjena u knjižari. Jednoga dana, poveriše mi, 
čak, i da sastavim biblioteku ZUKIDA. Imali smo, naime, 
svečanu salu za sednice, u kojoj je neki nadobudni arhi-
tekta slučajno predvideo čitav niz praznih polica, pa ih je 
valjalo nečim ispuniti, da se ispred njih slikaju šefovi kad 
daju intervjue. Kako divan posao!
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Imao sam odrešene ruke i za odobreni novac uspeh 
da nakupujem dva puta više knjiga nego što bi to bilo 
kome uspelo.

Zašto o tome govorim? Zbog toga što su mi knjige, 
koje sam pažljivo čitao, pomogle da bolje razumem stvari 
koje sam video svojim rođenim očima, radeći četvrt veka 
u kurirskoj službi ZUKIDA. Jer samo kurir zna koliko je 
kancelarija u ovom gradu i kako su jedna drugoj slične! 
Ako bude sreće pa istrajem i časno okončam ove zapise, 
možda će mi uspeti da pronađem put do srca birokratske 
nemani, koje kuca zaključano iza sedam prijemnih kance-
larija, sedam sekretarskih predsoblja, sedam tapaciranih 
vrata i sedam šifrovanih brava u nekom kabinetu.

Šta želim ovim skromnim rukopisom, ako ikada stekne 
korice i postane knjiga, u šta čisto sumnjam? Ništa drugo 
osim da pokaže činovničku glupost, onih koji mojoj braći 
– službenicima – pre podne zagorčavaju život! Hoću da 
znaju da sam ih prozreo! Ova knjiga je, zbog toga, na-
menjena čitanju iz poluizvučene �oke (jer je i pisana za 
�oku), u kojoj svakog časa može neprimetno da iščezne, 
čim se pojavi neka od šefovskih punjenih ptica, neko pred 
kim treba da se glumi neprestani, predani kancelarijski 
rad. Knjiga će tada, istina, nestati, ali ne i smeh – jedini 
način koji nam je preostao da se borimo protiv besmisle-
nog života.

Možda bi trebalo pisati o svemu? O svakoj sitnici koja 
nam se dogodila, ma kako na prvi pogled izgledala be-
značajna. Možda će jednoga dana, kada nas više ne bude, 
nekoga zanimati svaki naš trenutak; penjanje uz stepenice 
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sa prepunim zembiljom i zastajanje na odmorištima, čita-
nje novina u klozetu, tišina između dva podizanja kašike 
sa goveđom supom za nedeljnim ručkom, očajanje koje 
nas je obuzimalo pred prvi u mesecu kada smo ostajali 
bez sredstava za život a ni od kog se nije moglo pozajmi-
ti… Možda će jednoga dana ljudi zaista živeti drukčije, 
sadržajnije, i možda će zbog toga želeti da znaju kako je 
izgledao jedan potpuno promašeni, sumorni život, ne 
samo od sedam do tri, već možda i onaj njegov nastavak 
zbog koga smo dirinčili: ono vreme od tri do sedam, ako 
ih uopšte bude ma šta zanimalo vezano za nas, beznačajno 
podstanarsko pokolenje. Nije moje da razmišljam šta je 
važno a šta ne, da presuđujem svom životu! Ponekad nam 
obična muštikla od izgriženog, višnjevog drveta govori 
više o ocu od koga smo je nasledili nego biogra�ja pisana 
njegovom rukom. On je mogao i da slaže, otisci njegovih 
zuba na muštikli – ne! Možda bi zbog toga trebalo da 
napišem trotomnu sagu o našim sirotinjskim danima, da 
zapišem svaku reč, kada bi to bilo moguće, svaku svađu, 
datum; možda bi još trebalo priložiti trolejbuske karte 
linije jedanaest – one bi podsetile na hladna, mračna jutra 
bez nade pod škiljavom uličnom rasvetom kada odlazeći 
u kancelariju spavamo stojeći okruženi privremenom 
toplinom tela oko nas; priložiti ugovore o zakupu stanova, 
račune za kiriju, struju, vodu, iznošenje đubreta, televizor, 
radio, zemljarinu, vazduh, članarine za dobrotvorne or-
ganizacije, lekarske recepte: pomoću njih bismo mogli da 
rekonstruišemo probdevene noći za vreme dečjih bolesti, 
buncanje u vrućici, miris sirupa i peškira namočenih u 
sirće – na kraju, ono neponovljivo osećanje da smo za-
jedno, da jedino nas troje pripadamo jedno drugom i da 
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je svuda naokolo ravnodušnost tuđih ljudi. Priložiti još i 
dečja svedočanstva na koja smo bili tako ponosni, polise 
osiguranja, kitnjaste menice državnih zajmova – mada i 
sami bez ičega, pozajmljivali smo državi kada je tražila od 
nas, ne naplativši nikada taj dug (otadžbina nije nikome 
ništa dužna); listove iz čitanki, feljtone u nastavcima koje 
smo isecali iz novina, nadajući se da ćemo tako sastaviti 
zanimljivu knjigu; zapušače koka-kole, kupone, šibice, 
dugmad, kutije deterdženata – dokaze da smo učestvo-
vali na nagradnim igrama u kojima su zgodici bili kuće 
i kola – i Palma de Majorka! – srećke koje nisu izvukle 
čak ni ulog; možda još i lekarska uverenja? Pritisak. Se-
dimentacija. Analiza mokraće. Encefalografski dijagram 
treperenja naših uplašenih mozgova. Slučajne fotogra�je 
iz automata 12×6. Novčanice koje su se nekoliko puta 
zamenjivale novima. Beleške kojima smo se pravdali šefu: 
„Napišite o tome belešku!“ Rešenja o korišćenju godišnjih 
odmora. Ukaze kojim se menjao naš status i ime radnog 
mesta u skladu sa administrativnim promenama dok smo 
ostajali stalno na istom. Sve. Sve. Sve. Apsolutno sve do 
čega bi se moglo doći!

I možda bi tek onda naš život bio nešto jasniji onome 
ko bi ga ispitivao (ako niko drugi, biće to, verujem, naši 
unuci i praunuci), ispitivao nepristrasno i hladnokrvno 
poput biologa koji izučava neku slučajno pronađenu pa-
prat, zaostalu posle svoje izumrle vrste. Ali ne! Ti ne bi ni-
šta shvatili! Bila bi im potrebna dobrota da nas razumeju 
i da nam oproste. I nama koji smo dozvolili da nas muče, 
i onima koji su nas kinjili. Tek bi ogromno sažaljenje i 
praštanje bilo u stanju da osvetli čitav taj materijal. Bez 
toga, svi ovi podaci ostali bi leš od fotogra�je, ništa više.


