momo kapor

od

sedam




U mehanizmu ¢inovnicke sluzbe, naime, osnovno duhovno
stanje je — cekanje!

Primetio sam da retko ko ume da uZiva u svakom svom
danu, da ne Ceka nista, tacnije da Zivi sada i u ovom tre-
nutku, ne bezeci pod okrilje proslosti (koja je uvek bolja),
ili u buducnost, koja ce, navodno, ispraviti sve nepravde.

Kada smo moja sestra Jelena i ja bile sasvim male, autor
ovog romana radio je od sedam do tri.

Iako je bilo davno, pamtim dobro te godine. Neki tre-
nuci iz detinjstva se tako snazno urezu u secanje da nas
prate ostatak zivota.

Kancelarija se nalazila u Knez Mihailovoj ulici, pa je
na posao uvek odlazio pesice jer smo stanovali u blizini.

Ali, s vremenom, posao je po¢eo da mu oduzima sve
vise energije, a on nije uspevao da se odluci da da otkaz
jer je imao vrlo razvijen osecaj odgovornosti i brinuo se
da li ¢e samo od knjiga moci da izdrzava porodicu.



Da nije bilo nase majke Ane, sigurno bi jo$ dugo radio od
sedam do tri i mozda bi zavrsio kao glavni junak ove knjige.

U svakom slucaju, ona je krivac za kraj njegove ¢i-
novnicke karijere jer je pre bilo koga drugog, i pre njega
samog, shvatila da je vazno da se potpuno posveti pisanju.

Ono $to je sigurno to je da niko nije izgubio time $to
je zauvek napustio stalni posao koji nije voleo.

Posle otkaza posao je preselio u kucu. Ziveli smo u cen-
tru, u Kondinoj ulici, pa su se tu, osim prijatelja, okupljali
zanimljivi ljudi sa kojima je radio - izdavaci, novinari i
drugi pisci.

Od sedam do tri je roman o ¢inovnickom Zivotu i o
laganom umiranju onih koji nemaju hrabrosti da rizikuju
i slede svoje strasti.

To je surova analiza kancelarijske hijerarhije, neiskre-
nih odnosa i borbe za ve¢u platu i vlast, ali u isto vreme
i suptilna prica o tome kako ljudska dusa strada kada ne
zivi u skladu sa istinskim Zeljama.

Svako ko procita ovu knjigu upitace se, kada zaklopi
njene korice, da li zaista zZivi zivot o kom je mastao ili je,
pomiren sa sudbinom, pristao da bude ono sto su drugi
od njega ocekivali.

Zbog toga Od sedam do tri nije samo prica o jednom
promasenom zivotu ve¢ i poziv da se suo¢imo sa sopstve-
nim strahovima i prepustimo nepoznatom, bez strepnje i
sa verom u srecan kraj.

Ana Kapor
Rim, januar 2023.
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Zovite me Ismael.
Herman Melvil, Mobi Dik

Sve srecne porodice lice jedna na
drugu, svaka nesrecna porodica
nesrecna je na svoj nacin.

Lav Tolstoj, Ana Karenjina

Danas mi je majka umrla. MoZda
juce, ne znam.

Alber Kami, Stranac

Kada se Gregor Samsa jednog
jutra probudio nakon nemirnih
snova, primetio je da se u krevetu
bio pretvorio u golema kukca.

Franc Katka, Preobrazaj



Divnih li pocetaka!

Ima li ita teZe nego odluciti se za pocetak knjige? Poc-
nes li dobro prvu recenicu koja je presudna, stvari e se
rasplitati same od sebe, bas kao kad se povuce pravi kraj
konca u zapetljanom klupku. Najmanje tridesetak puta
zapocinjao sam prvu recenicu ovog rukopisa. Najzad,
posle mnogo muka odlucih se za ovu:

Recimo da sam obican ¢ovek, mada to nije sasvim
tacno: nema obicnih ljudi. Ali istorija mi nije dodelila
nikakvu posebnu ulogu, niti je, tesim se, bilo prilike za
takvo $ta. Nikada se nisam otimao za neko izuzetno mesto
u zivotu. Mozda je to posledica moje urodene stidljivosti
i povucenosti, a mozda stvar domaceg vaspitanja (odra-
stao sam u skromnoj ¢inovnickoj porodici), tek, nikada
nisam vladao drugima, niti me je to privlacilo. Ali su
zato drugi vladali sa mnom! U toku dvadesetogodisnjeg
sluzbovanja promenio sam na stotine $efova, sekretara,
nacelnika, pomoc¢nika i direktora. Bilo ih je svakojakih.
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Strpljivo sam ¢ekao da se mali tirani umore od vladanja i
uklone iz mog zZivota. Kakve li naivnosti! Nekad bih to i
docekao (umirali su ili bivali oterani s polozaja), ali avaj,
nasledivali bi ih istog ¢asa neki mladi, sli¢ni njima, svezi
i odmorni - gladni vlasti i mo¢i. Ma koliko bila beznacaj-
na - vladavini nikad kraja! Gotovo da mi je bilo bolje s
onim predasnjim. Najpre, bili su znatno stariji od mene,
a onda, mnogi su se s vremenom ugojili, otezali, umorili
se od vladanja, postali nekako tromi i ¢ak dobro¢udni jer
su se uverili da ne zelim da im otimam polozaj. Trebalo
je, znaci, ¢ekati da se i njihovi naslednici najedu, opreme
stanove i kuce, iskoluju i poZene decu i, najzad, smire...
Ali ja imam samo jedan Zivot! A on ni izdaleka nije tako
dug da potraje dok se izredaju svi oni $to su zeljni vlasti.
Bilo bi naivno verovati da ¢e vlast — taj prastari zacin
istorije — iS¢eznuti u jednoj kancelariji samo zbog toga $to
su izmisljene elektri¢ne pisace masine, pa Sefovska akta
viSe ne prepisuje zarezanim guscijim perom Gogoljev
koleski registrator ¢etrnaestog ¢inovnickog razreda, ve¢ to
radi IMB-ova elektronska masina. Ukus vlasti nemoguce
je, naime, isterati, bas kao §to godinama nisam uspevao
da izvetrim miris Stavljene koze iz jednog koznog $eSira,
mada sam ga pune dve godine drzao okacenog o klin na
terasi, gde su ga produvali svi beogradski vetrovi. Sta sve
nisam radio s njim! Cak sam ga i potapao u kolonjsku
vodu, pa opet, ¢im bih ga stavio na glavu, svi bi poceli da
njuskaju okolo kao da ispod Sesira krijem crkotinu.
Naravno, i ukus vlasti preselio se danas u neko drugo
voce dobijeno ukrstanjem na nauc¢noj bazi: tesko ga je
prepoznati kao otrovnu jabuku u ruci one matore vestice,
koju je unajmila Snezanina maceha da se resilepe pastorke.
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Shvativsi to, poku$ao sam da se povucem u neku vrstu
ljusture, u svoja mala poslepodnevna zadovoljstva (od tri
do sedam), preuzevsi dobrovoljno mimikriju takozva-
nog ,malog ¢oveka®, mada se ni slu¢ajno nikada nisam
ose¢ao malim! Naivno sam verovao da je, i pored svega,
moguce sacuvati neki svoj tajni zivot u koji drugi nece
imati pristup. Dobro. Odradi¢u polovinu dana od sedam
do tri, izvr$icu poslusno sve $to se bude trazilo od mene,
ali tamo kuda posle odlazim - tamo ¢e najzad biti onako
kako ja budem hteo. Davolal!

U pocetku, dok je ¢ovek jos mlad, ima osecanje da
je kancelarijsko zasposlenje, u kojem se sluc¢ajno nasao,
privremeno. Koliko je vremena pred njim! Da mu neko
tada kaze da ¢e sve godine do penzije provesti u plesnivoj
sobetini za sedmim stolom, levo od vrata, sa jo$ devet ne-
sre¢nika, ili ne bi poverovao ili bi se istog ¢asa obesio. A,
vidite, najveci broj ljudi po gradovima tako doceka starost.
Sta ih drzi? Nada da e se jednoga dana ipak izvudi. A i
onda kad covek prestane da gaji bilo kakvu nadu u pogle-
du svog slucaja, ostaje ipak nada da ¢e mu se izvu¢i deca.
A to je jo§ uvek nesto! Ali dolazi trenutak kad se covek
iznenada zapita: zbog cega je, uopste, kriv, da je osuden
na tako dugo robijanje? Sta je zgresio, kome je to toliko
skrivio da sve ove godine ispasta nepoznat greh?

S druge strane, ostaje mu sve manje vremena za onaj
mali tajni azil. I kada stigne u njega, neka gorc¢ina pocne da
truje tu tesko ste¢enu, skrivenu slobodu - tajno skloniste
mu ne pruza vise nikakvo zadovoljstvo.

Deca, zbog koje se, navodno, Zrtvovao, ve¢ su odra-
sla i imaju svoje muke. Jedno po jedno odlazi iz kuce, u
svet, i ne primecujuci nase zrtve. Osecamo uzaludnost
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dirincenja. Mogli smo da budemo ovo ili ono, mogli smo
sve, a pristali smo na urednost, poslu$nost — na dobro-
voljnu prose¢nost!

Ne bih se ni mrtav usudio da posle vise od cetvrt veka
potucanja po kancelarijama izvuc¢em neki sveopsti zaklju-
¢ak ili, ne daj boze, dajem savete onima §to su ostali da i
dalje trunu tamo.

Napisane su tone knjizurina o birokratiji i administra-
ciji, a pisali su ih ljudi mnogo pametniji od mene, pa ta?
Grdedi je i spominjuci na svakom koraku, re¢ birokratija
je od svih tih tako ¢estih spominjanja izgubila svaki smi-
sao, bas kao sto su komarci postali neosetljivi na di-di-ti!
A to je upravo i zelela. Lukava je ona. Stoglava. Ko se da-
nas, na primer, plasi Babaroge? Bilo kako bilo, birokratija
i dalje mucii truje svoje taoce - sluzbenike. Svi koji pisu o
njoj nude velika resenja, ras¢lanjujuci je odnekud sa visine
ili sa strane, svejedno, a da se ni u jednom trenutku ne
zapitaju kako se za sve to vreme osecaju njene zrtve? Di-
jagnoza savrseno tacna — samo $to pacijenti i dalje umiru!
Struc¢njaci bi, naime, Zeleli neku bolju, efikasniju i savr-
$eniju administraciju, koja nece kasniti za vremenom, a
to $to je neko prisiljen da ¢ami ¢itavog Zivota od sedam
do tri nad potpuno nepotrebnim i besmislenim aktima,
zaboravljen i od Boga i od ljudi u polumra¢noj kancelariji,
to se nekako samo po sebi podrazumeva.

Posle svih tih pametnih knjiga, dakle, nije mi preostalo
nista drugo nego da ¢itavu stvar (kad sam ve¢ u sosu do
guse) ispitam i izu¢im na sebi, bas kao oni naucnici $to su
sami ubrizgavali tek pronadene serume u svoje vene, rizi-
kuju¢i da podlegnu koleri, pre no $to pomognu bilo kome.

14



Da se upustim u takvo $ta, pomoglo mi je, priznajem,
nekoliko sre¢nih okolnosti. Jo§ od malih nogu voleo sam
knjige i druzio se s njima. Koliko mi je puta moja pokojna
majka (Bog da joj dusu prosti!) otimala iz ruku neki ro-
man, pa ¢ak i odvrtala sijalicu iz lampe samo da prestanem
sa Citanjem! Starije Zene, u to vreme, verovale su da se
¢itanjem kvare oci, ne misleci koliko se ¢itav ¢ovek kvari
kad uopste ne ¢ita! A $ta ¢e mu onda zdrave oci?

I tako, vukao sam uvek sa sobom poneku knjizicu na
posao. Videéi me kako koristim svaki slobodan trenu-
tak da nesto procitam, kancelarijske kolege bi me, uoci
praznika ili necijih rodendana, Cesto pitale za savet koje
knjige da kupe i gde da ih jeftinije pronadu. Poznavao
sam sva mesta u varosi gde se upola cene mogu naci jo$
sveza izdanja. Posto se svi zanesenjaci koji obilaze anti-
kvarnice s vremenom zblize, dok prevréu gomile knjiga,
nadajuci se da ce slucajno naleteti na nesto jedinstveno,
nije mi bilo tesko da u tom, prilicno zatvorenom krugu
steknem izvestan ugled i da upoznam mnoge ljude koji
zive od knjige. Toliko sam se izvestio u tom poslu da sam
uspevao da iskopam retke stvarcice Stampane jo$ pre rata,
koje posle nikada nisu prestampavane, da predosetim
povlacenje nekih izdanja, a nekoliko puta ¢ak i da kupim
po dva-tri primerka knjiga koje su sat kasnije bila zabra-
njena i zaplenjena u knjizari. Jednoga dana, poverise mi,
¢ak, i da sastavim biblioteku ZUKIDA. Imali smo, naime,
svecanu salu za sednice, u kojoj je neki nadobudni arhi-
tekta slucajno predvideo ¢itav niz praznih polica, pa ih je
valjalo nec¢im ispuniti, da se ispred njih slikaju $efovi kad
daju intervjue. Kako divan posao!

15



Imao sam odreSene ruke i za odobreni novac uspeh
da nakupujem dva puta vise knjiga nego $to bi to bilo
kome uspelo.

Zasto o tome govorim? Zbog toga §to su mi knjige,
koje sam pazljivo ¢itao, pomogle da bolje razumem stvari
koje sam video svojim rodenim oc¢ima, rade¢i Cetvrt veka
u kurirskoj sluzbi ZUKIDA. Jer samo kurir zna koliko je
kancelarija u ovom gradu i kako su jedna drugoj sli¢ne!
Ako bude srece pa istrajem i ¢asno okonc¢am ove zapise,
mozda ¢e mi uspeti da pronadem put do srca birokratske
nemani, koje kuca zaklju¢ano iza sedam prijemnih kance-
larija, sedam sekretarskih predsoblja, sedam tapaciranih
vrata i sedam Sifrovanih brava u nekom kabinetu.

Sta zelim ovim skromnim rukopisom, ako ikada stekne
korice i postane knjiga, u $ta ¢isto sumnjam? Nista drugo
osim da pokaze ¢inovnicku glupost, onih koji mojoj braci
- sluzbenicima - pre podne zagorcavaju zivot! Hoc¢u da
znaju da sam ih prozreo! Ova knjiga je, zbog toga, na-
menjena Citanju iz poluizvucene fioke (jer je i pisana za
fioku), u kojoj svakog ¢asa moze neprimetno da i$Cezne,
¢im se pojavi neka od $efovskih punjenih ptica, neko pred
kim treba da se glumi neprestani, predani kancelarijski
rad. Knjiga ce tada, istina, nestati, ali ne i smeh - jedini
nacin koji nam je preostao da se borimo protiv besmisle-
nog zivota.

Mozda bi trebalo pisati o svemu? O svakoj sitnici koja
nam se dogodila, ma kako na prvi pogled izgledala be-
znacajna. Mozda ¢e jednoga dana, kada nas vise ne bude,
nekoga zanimati svaki na$ trenutak; penjanje uz stepenice
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sa prepunim zembiljom i zastajanje na odmoristima, Cita-
nje novina u klozetu, ti$ina izmedu dva podizanja kasike
sa govedom supom za nedeljnim ruc¢kom, oc¢ajanje koje
nas je obuzimalo pred prvi u mesecu kada smo ostajali
bez sredstava za Zivot a ni od kog se nije moglo pozajmi-
ti... Mozda ¢e jednoga dana ljudi zaista Ziveti drukdije,
sadrzajnije, i mozda ¢e zbog toga zeleti da znaju kako je
izgledao jedan potpuno promaseni, sumorni Zivot, ne
samo od sedam do tri, ve¢ mozda i onaj njegov nastavak
zbog koga smo dirinc¢ili: ono vreme od tri do sedam, ako
ih uopste bude ma $ta zanimalo vezano za nas, beznacajno
podstanarsko pokolenje. Nije moje da razmisljam $ta je
vazno a $ta ne, da presudujem svom zivotu! Ponekad nam
obi¢na mustikla od izgrizenog, vi$njevog drveta govori
vise 0 ocu od koga smo je nasledili nego biografija pisana
njegovom rukom. On je mogao i da slaze, otisci njegovih
zuba na mustikli - ne! Mozda bi zbog toga trebalo da
napi$em trotomnu sagu o nasim sirotinjskim danima, da
zapiSem svaku re¢, kada bi to bilo moguce, svaku svadu,
datum; mozda bi jos trebalo priloziti trolejbuske karte
linije jedanaest — one bi podsetile na hladna, mracna jutra
bez nade pod skiljavom uli¢cnom rasvetom kada odlazeci
u kancelariju spavamo stojec¢i okruzeni privremenom
toplinom tela oko nas; priloziti ugovore o zakupu stanova,
racune za kiriju, struju, vodu, iznosenje dubreta, televizor,
radio, zemljarinu, vazduh, ¢lanarine za dobrotvorne or-
ganizacije, lekarske recepte: pomocu njih bismo mogli da
rekonstruisemo probdevene noci za vreme decjih bolesti,
buncanje u vrudici, miris sirupa i peskira namocenih u
sirée — na kraju, ono neponovljivo ose¢anje da smo za-
jedno, da jedino nas troje pripadamo jedno drugom i da
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je svuda naokolo ravnodusnost tudih ljudi. Priloziti jos i
decja svedocanstva na koja smo bili tako ponosni, polise
osiguranja, kitnjaste menice drzavnih zajmova — mada i
sami bez icega, pozajmljivali smo drzavi kada je trazila od
nas, ne naplativsi nikada taj dug (otadzbina nije nikome
nista duzna); listove iz ¢itanki, feljtone u nastavcima koje
smo isecali iz novina, nadaju¢i se da ¢emo tako sastaviti
zanimljivu knjigu; zapusace koka-kole, kupone, sibice,
dugmad, kutije deterdzenata — dokaze da smo ucestvo-
vali na nagradnim igrama u kojima su zgodici bili kuce
i kola - i Palma de Majorka! - srecke koje nisu izvukle
¢ak ni ulog; mozda jos i lekarska uverenja? Pritisak. Se-
dimentacija. Analiza mokrace. Encefalografski dijagram
treperenja nasih uplasenih mozgova. Slucajne fotografije
iz automata 12x6. Novcanice koje su se nekoliko puta
zamenjivale novima. Beleske kojima smo se pravdali $efu:
»Napisite o tome belesku!" Resenja o koris¢enju godisnjih
odmora. Ukaze kojim se menjao nas$ status i ime radnog
mesta u skladu sa administrativnim promenama dok smo
ostajali stalno na istom. Sve. Sve. Sve. Apsolutno sve do
¢ega bi se moglo do¢i!

I mozda bi tek onda nas Zivot bio nesto jasniji onome
ko bi ga ispitivao (ako niko drugi, bice to, verujem, nasi
unuci i praunuci), ispitivao nepristrasno i hladnokrvno
poput biologa koji izu¢ava neku slucajno pronadenu pa-
prat, zaostalu posle svoje izumrle vrste. Ali ne! Ti ne bi ni-
$ta shvatili! Bila bi im potrebna dobrota da nas razumeju
i da nam oproste. I nama koji smo dozvolili da nas muce,
i onima koji su nas kinjili. Tek bi ogromno sazaljenje i
prastanje bilo u stanju da osvetli Citav taj materijal. Bez
toga, svi ovi podaci ostali bi le$ od fotografije, nista vise.
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