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Likovi i dogadaji u ovoj knjizi su izmisljeni.
Bilo kakva sluc¢ajnost sa stvarnim osobama, zivim
ili mrtvim, slucajna je i nije namera autora.
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Ako insistirate da vam kazem zasto sam ga voleo, ne
mogu da kazem nista, sem da je to zato $to je on bio
on, aja - ja.

Misel de Montenj, O prijateljstvu
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Miadi¢ seta obalom reke Blekvoter pod poslednjim punim mese-
com. Alkoholom je ispirao prethodnu godinu, sve dok mu o¢i nisu
zakrvavile i smucilo mu se, a bio je i umoran od svetlosti i vreve.
»Idem malo dole do vode”, rekao je i poljubio najblizi obraz. ,Vra-
ti¢u se pre pono¢i.” Sada posmatra oseku na istoku, ka tromom i
mra¢nom uscu, a beli galebovi svetlucaju na talasima.

Hladno je i trebalo je to da oseti, ali je pun piva i ima na sebi
dobar debeli kaput. Kragna mu se tare o potiljak: oseca se osamu-
¢eno i stegnuto i jezik mu je suv. Okupacu se, razmislja, to ce me
razmrdati; i nakon §to se spustio stazom, stoji sam na obali, gde
duboko, u tamnom blatu, svi potoci is¢ekuju plimu.

»Uzecu jo$ ¢asu ljubaznosti’, pevusi svojim prijatnim tenorom
crkvenog pojca, potom se nasmeje i neko uzvrati smehom. On
otkopc¢a svoj kaput, rasiri ga, ali to nije dovoljno: zeli da oseti kako
se oStrica vetra brusi o njegovu kozu. Pride blize vodi i isplazi
jezik ka slanom vazduhu: Da - okupacu se, razmislja, ispustaju-
¢i kaput na slanu vodu. Radio je to i ranije, na kraju krajeva, kao
decak, poput i toliko drugih: hrabro ludiranje u vidu pono¢nog
kupanja dok stara godina umire u naru¢ju nove. Oseka je — vetar
je oslabio - Blekvoter nije strasan: dajte mu ¢asu i popice ga, so i
skoljke, ostrige i sve.
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Ali ne$to se menja u smeni oseke i plime ili u promeni vazdu-
ha: povrsina u$ca se pomera - kao da (on zakoraci napred) pulsi-
ra, a potom postaje glatka i mirna; da bi se ubrzo zgr¢ila, kao da se
lecnula od dodira. On prilazi jos bliZe, i dalje ne osecajuci strah;
galebovi polecu jedan za drugim, a poslednji ispusti krik zapre-
pascenja.

Zima dolazi, poput udarca u njegov potiljak: ose¢a kako se pro-
bija kroz njegovu ko$ulju i prodire mu u kosti. Dobro raspoloze-
nje od pica je iscilelo i neutesan je tu u tami - trazi pogledom svoj
kaput, ali oblaci prekrivaju mesec i ne vidi nista. Disanje mu je
usporeno, vazduh mu bocka pluc¢a; mocvarno tlo pod njegovim
nogama je iznenada mokro, kao da je nesto odande premestilo
vodu. Nista, nije to nista, razmislja, ohrabrujuci se, ali to se opet
javlja, neobican trenutak smiraja, kao da posmatra nekakvu foto-
grafiju, za kojim sledi silovit neravhomeran pokret koji ne moze
biti tek povlacenje mesecine preko talasa. Pomisli da vidi - sigu-
ran je da vidi - sporo kretanje necega ogromnog, pogrbljenog,
prekrivenog mrkim grubim krljustima koje se preklapaju; a zatim
to nesto nestane.

U toj tami u njemu pocinje da se javlja strah. Nesto je tamo,
oseca to, nesto §to vreba - neumitno, monstruozno, poreklom
iz vode, jednog oka uperenog u njegovom smeru. Dremalo je u
tim dubinama i kona¢no izronilo: zamislja ga kako podize talas
i ceznjivo mirise vazduh. Obuzima ga uzas - srce mu zastaje od
toga — u samo jednom trenu on je optuzen, osuden i doneta mu
je presuda: ah kakav je on samo gre$nik — kakvo crno seme lezi
u njegovoj biti! Oseca se opusto$enim, ispraznjenim od svakog
dobra: nema nicega sto bi izneo u svoju odbranu. Gleda u Blekvo-
ter i evo ga opet — ne$to preseca povrsinu, a potom se slegne — da,
sve vreme je bilo tu, cekalo, i kona¢no ga je pronaslo. Oseti neo-
bi¢nu smirenost: na kraju krajeva, pravda mora biti zadovoljena i
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on voljno priznaje krivicu. To je ¢isto pokajanje, bez iskupljenja i
tacno ono Sto zasluzuje.

Ali onda se pokrene vetar i odvuce oblak koji se nadvio i sti-
dljivi mesec pomoli svoje lice. To je dakako oskudna svetlost, ali
ipak ute$na - i tu je, na kraju krajeva, i njegov kaput, na metar od
njega, kaljav po porubu. Galebovi se vracaju u vodu i on se oseti
potpuno apsurdno. Sa staze iznad njega dopire smeh: jedna devoj-
ka i njen decko u festivalskoj odeci — on joj mase i doziva: ,,Ovde
sam! Ovde sam!” A ja sam ovde, pomisli on: ovde u moc¢vari koju
poznaje bolje od svoje kuce, sa plimom koja polako raste ali nema
razloga za strah. UZasno!, pomisli, smejuci se sam sebi, sav oa-
mucen od odlaganja izvr§enja kazne: kao da tamo nije bilo nicega
sem haringi i skusa!

Nema nicega u Blekvoteru cega bi se plasio, nema nicega zbog
¢ega bi se kajao: samo trenutak zbunjenosti u tami i previse pica.
Ta voda mu ide u susret i ponovo mu je stara prijateljica; kako bi
to dokazao, on prilazi bliZe, okvasi svoje ¢izme, rasiri ruke: ,,Evo
me!”, uzvikne, a svi galebovi mu odgovore. Jedno brzinsko kupanje,
pomisli, za dobra stara vremena, i smejuci se skine svoju kosulju.

Klatno se prevali sa jedne godine na sledecu i tama se spusti na
dubine.
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Iedan je sat sumornog popodneva i vremenska kugla se spustila
na opservatoriji u Grinicu. Na prvom meridijanu bilo je leda, kao
i na opremi Sirokih barzi, dole, na prometnoj Temzi. Skiperi su
obelezavali vreme i plimu, podesavajuci svoja tamnocrvena jedra
ka severoistocnom vetru; tovar gvozda bio je privezan za isporu-
ku livnici Vajtéepl, gde su zvona odzvanjala pedeset puta, kao da
vreme istice. Svoje minute zatvorske kazne brojali su zatvorenici
iza zidina Njugejt zatvora, a filozofi su svoje vreme prekracivali u
kafi¢ima na Strandu. Tra¢ili su ih oni koji su ¢eznuli za prosloscu,
a prezirali oni koji su Zeleli da je sadasnjost prosla. Zvona Crkve
Svetog Klementa odzvanjala su pesmom NarandZe i limunovi, a
Vestminstersko zvono za saziv parlamentaraca bilo je nemo.
Vreme je znacilo novac na Kraljevskoj berzi, gde su muskarci
provodili ovo popodne gubeci svaku nadu da ¢e provuci kamilu
kroz iglene usi, a u kancelarijama Holborn Barsa jedan zupcanik
dugackih zubaca u glavnom satu, proizvodio je elektricno napa-
janje podsti¢udi desetine svojih satova-podanika da zvone. Svi
sluzbenici podigli su pogled sa svojih knjiga bilansa, uzdahnuli i
ponovo spustili pogled. Na Ulici Cering Kros vreme je zamenilo
kocije autobusima i taksijima, koji su uzurbano leteli, a u bolnica-
ma Sveti Bartolomej i Rojal Boro patnje su minute pretvarale u sate.
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U kapeli Vesli pevali su himnu Pesak vremena curi i zalili $to ne
curi malo brze, a nekoliko metara dalje, led se topio na grobnica-
ma groblja Banhil Filds.

U dvorskim gostionicama Linkolns In i Midl Templ, advokati
su pregledali svoje kalendare i videli da su rokovi za zastarevanje
sve blizi; u sobama kvartova Kamden i Vulvi¢ vreme je bilo surovo
prema ljubavnicima, koji su se ¢udili kako je tako brzo proslo,
a istovremeno je blagonaklono prema njihovim svakodnevnim
ranama. Sirom grada, u nizovima kuéa i stambenim zgradama, u
visokom i niskom drustvu, kao i u srednjoj klasi, vreme se trosilo
i rasipalo, nadoknadivalo i s nestrpljenjem c¢ekalo da prode; a sve
to vreme padala je ledena kisa.

Na Juston skveru i Padingtonu, metro stanice su primale put-
nike, koji su se slivali u njih poput obilja sirovog materijala koji
se spusta na mlevenje, preradu i pretvaranje u kalupe. U vago-
nu Kruzne linije, koja putuje na zapad, treperava svetla ukazivala
su da Tajms nema nista radosno da objavi, a izmedu redova se
prosulo o$te¢eno voce iz torbe. Sa ki$nih kaputa dopirao je miris
ki$e, a medu putnicima, utonuo u svoju podignutu kragnu, dok-
tor Luk Garet je deklamovao delove ljudskog srca. ,Leva komora,
desna komora, gornja Suplja vena’, rekao je, brojeci ih na prste u
nadi da bi to moglo da uspori anksiozno lupanje njegovog srca.
Covek kraj njega je podigao pogled ka njemu, zbunjen, a zatim se
okrenuo, slegavs$i ramenima. ,,Leva pretkomora, desna pretkomo-
ra’, rekao je Garet, tiho: bio je navikao na kriticke poglede stra-
naca, ali sada nije Zeleo da im daje povoda za to. Davolak, tako
su ga zvali, posto jedva da je drugim muskarcima bio do ramena
i hodao je dugackim odlu¢nim korakom, pa biste pomislili da bi
bez ikakvog upozorenja mogao da naskoci na sims prozora. Cak
i kroz kaput mogla se videti neka vrsta kiptece snage u njegovim
udovima, a obrve su mu $trcale iznad ociju, kao da se muce da
obuzdaju domet i Zestinu njegovog intelekta. Napravio je dugacku
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crnu resu koja je podsecala na ivicu gavranovog krila: ispod nje su
bile njegove crne o¢i. Imao je trideset i dve godine: hirurg, glad-
nog, nepokornog uma.

Svetla su se ugasila i ponovo upalila, a Garetova destinacija se
blizila. Kroz sat vremena trebalo je da prisustvuje sahrani jednog
pacijenta, a nijedan ¢ovek nikada nije lakse nosio svoju crninu.

Majkl Siborn umro je pre $est dana od raka grla i nimalo nije
mario ni za bolest koja je sve viSe napredovala ni za brigu svog
doktora. Garet nije razmisljao o toj smrti, ve¢ o njegovoj udovici,
koja (pomislio je, osmehujuci se) mozda ceslja svoju rasc¢upanu
kosu ili pokusava da pronade dugme na svojoj skupocenoj crnoj
haljini.

Ozalo$c¢enost Kore Siborn bila je najcudnija od svih koje je
video — medutim, on je znao ¢im je dospeo u njenu kuc¢u u Ulici
Foulis da nesto nije kako treba. Atmosfera u tim sobama visokih
plafona odisala je okorelom nelagodom koja, ¢inilo se, nije imala
mnogo veze sa boles¢u. Pacijent se u to vreme i dalje osecao rela-
tivno dobro, iako je nosio podvojenu kravatu kao zavoj. Kravata
je uvek bila svilena, uvek bleda i ¢esto malo uflekana: kod tako
probirljivog ¢oveka bilo je nemoguce zamisliti da je to bilo urade-
no nesvesno, a Luk je posumnjao da je tako pokusavao da izazove
nelagodu kod posetilaca. Siborn je bio izuzetno visok covek, eks-
tremno mrsav i bio je toliko tih da mu se moralo pri¢i kako bi ga
¢uli. Glas mu je bio Suskav. Bio je uctiv, a lunule njegovih noktiju
bile su plave. Prve konsultacije sa doktorom podneo je mirno i
odbio ponudu da se operise. ,,Nameravam da napustim ovaj svet
kako sam i dosao na njega’, rekao je, gladeci svilu oko svog vrata.
»Bez oziljaka”

»Nema razloga da se mucite”, rekao je Luk nudeci utehu koju
niko nije trazio.
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»Da se mucim!” Ta ideja mu je oc¢igledno bila zabavna. ,,Pouc-
no iskustvo, siguran sam.” Zatim je rekao, kao da su misli prirod-
no sledile jedna drugu: , Kazite mi: da li ste upoznali moju Zenu?”

Garet se Cesto prise¢ao svog prvog susreta sa Korom Siborn,
mada se, iskreno govoreci, njegovom secanju ne moze verovati,
buduci da je formirano u svetlu svega sto je usledilo. Dosla je u
tom trenutku kao da je prizvana, zastavsi na pragu da ispita svog
posetioca. Zatim je presla preko tepiha, zastala da poljubi muza u
&elo i stojeci iznad njegove fotelje ispruzila ruku. ,,Carls Ambroz
mi kaze da nema boljeg lekara. Dao mi je va$ ¢lanak o Zivotu Igna-
ca Zemelvajsa: ako operiSete kao $to pisete, svi c¢emo Ziveti vecno.”
Ovo blago laskanje bilo je neodoljivo i Garet nije izdrzao da se ne
nasmeje i nagnuo se nad ispruzenu ruku. Glas joj je bio dubok,
mada ne i tih, a isprva je pomislio da ima nomadski akcenat onih
ljudi koji nikada nisu dugo ziveli u jednoj drzavi, ali je posredi
bila samo blaga govorna mana, gotovo neprimetna zadrzavanjem
na odredenim samoglasnicima. Bila je odevena u sivu nijansu i
jednostavno, ali je tkanina njene haljine svetlucala poput golubi-
jeg vrata. Bila je visoka, ali ne i vitka: a o¢i su joj takode bile sive.

Narednih meseci Garet je poceo da uvida tu nelagodu kojom
je odisala atmosfera u Ulici Foulis, uz miris sandalovine i joda.
Majkl Siborn, ¢ak i u ekstremnim bolovima, imao je maligni uti-
caj, koji tom invalidu inace nije bilo svojstven. Njegova zena kon-
stantno je bila u pripravnosti s hladnim oblogama i dobrim vinom,
toliko voljna da nauci kako da gurne iglu u venu, kao da je zapam-
tila neko uputstvo o duznostima jedne supruge do poslednjeg slo-
ga. Ali Garet nikada nije uocio nesto $to bi se moglo podvesti kao
naklonost izmedu Kore i njenog muza. Ponekad je sumnjao da
ona zapravo zeli da ta dotrajala sveca $to pre zgasne — ponekad
se pribojavao da ¢e ga odvucdi u stranu dok on priprema $pric i
reci: ,Daj mu jo$ - daj mu jo$ malo.” Ako bi se nadvila da poljubi
lice tog izgladnelog sveca na jastuku, bilo bi to obazrivo, kao da je
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mislila da bi mogao da se podigne i iz inata joj ustine nos. Unaj-
mljivali su bolnicarke da ga presvlace, dreniraju i menjaju poste-
ljinu, ali su retko izdrzavale viSe od nedelju dana; poslednja od
njih (Belgijanka, pobozna) sprovela je Luka u hodnik i $apnula
mu: Il est comme un diable!" i pokazala mu svoj zglob na ruci, iako
na njemu nije bilo ni¢ega. Samo se bezimeni pas — odan, ofucan,
uvek uz krevet - nije plasio svog gospodara, ili se u potpunosti
navikao na njega.

S vremenom se Luk Garet upoznao sa Fransisom, crnokosim,
tihim sinom Sibornovih, i sa Martom, de¢akovom dadiljom, koja
je imala naviku da grli Koru Siborn oko struka, $to mu se nije
dopadalo. Uobicajena procena pacijenta ubrzo je ukinuta (na kra-
ju krajeva, $ta je moglo da se uradi?), a Luk bi bio odveden da
pogleda jedan fosilni zub koji je Kora dobila postom, ili da bi ga
dugo ispitivala o njegovim ambicijama u pogledu napredne kar-
diohirurgije. Na njoj je sprovodio hipnozu, objasnjavajuci kako se
nekada koristila u ratu da vojnicima olaksa uklanjanje ekstremi-
teta; igrali su Sah, a partije su se zavrsavale tako $to bi Kora bila
uvredena $to je njen protivnik poveo svoje trupe protiv nje. Luk
je kod sebe dijagnostikovao zaljubljenost i nije uzimao lek za ovo
oboljenje.

Uvek je bio svestan neke njene energije, nagomilane, koja ¢eka
da se oslobodi; pomislio je da bi, kada dode kraj Majkla Siborna,
njena stopala mogla da ostave plavi iskricav trag po trotoarima.
Kraj je dosao, a Luk je bio prisutan do poslednjeg daha, koji je
bio ucinjen s naporom, glasan, kao da je u poslednjem trenutku
pacijent odlozio ars moriendi i trudio se da pozivi jedan trenutak
vie. A nakon svega Kora je ostala ista, nije osecala tugu, a ni olak-
$anje: glas joj je postao hrapaviji, jednom, kada je saopstavala da
je pas pronaden mrtayv, ali nije bilo jasno da li ¢e da se zasmeje ili
da zaplace. Kada je smrt potvrdena, a sve §to je ostalo od Majkla

' Il est comme un diable (franc.) — on je kao neki davo!
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Siborna lezalo negde drugde, nije bilo nijednog razloga da Garet
ide u Ulicu Foulis; ali se svakog jutra budio razmisljajuci samo o
jednom, a dolaze¢i pred tu gvozdenu kapiju otkrivao je da su ga
ocekivali.

Voz se zaustavio na stanici Nasip i masa ga je ponela duz pero-
na. U tom trenutku ga je obuzela nekakva zalost, ali ne zbog smr-
ti Majkla Siborna, ni zbog njegove udovice: najvise ga je mucila
¢injenica da bi ovo mogao da bude jedan od poslednjih susreta s
Korom - da bi njegov poslednji pogled na nju mogao da bude pre-
ko ramena dok pogrebna zvona zvone. ,Ipak’, rekao je, ,moram
da budem tamo, makar da vidim kako se zatvara poklopac tog
sanduka.” Na trotoarima iza ulaznih rampi topio se led; bledo sun-
ce se polako spustalo.

U odeci uprili¢enoj za ovaj dan, Kora Siborn sedela je pred svo-
jim ogledalom. Biserne perle na zlatnim Zicama visile su joj na
usima, usne $koljke bile su joj crvene, jer je morala ponovo da ih
probode. ,,Sve dok mi od njih teku suze’, rekla je, ,,ove ce biti do-
bre” Lice joj je bilo bledo od pudera. Crni $esir joj nije dobro sta-
jao, ali je imao i veo i crnu perjanicu shodno stepenu ozalos¢eno-
sti. Nije mogla da zakopca presvucene dugmice na svojim crnim
manzetnama, a izmedu poruba rukava i rukavice provirivala je
njena bela koza. Dekolte na haljini bio je nesto nizZi nego sto joj se
svidalo i otkrivao je kitnjast oziljak na klju¢noj kosti, dugacak kao
njen palac i skoro isto toliko $irok. Bio je savr$ena replika srebr-
nih listova na srebrnim sve¢njacima, koji su stajali sa obe strane
srebrnog ogledala, a koji je njen muz utisnuo u njeno meso kao da
svoj pecat sa zigom utiskuje u vosak. Razmisljala je da ga prekrije
nekim crtezom, ali se navikla na njega i znala je da u nekim kru-
govima sa zavi$c¢u veruju da joj je to tetovaza.

Okrenula se od ogledala i presla pogledom preko sobe. Bilo ka-
kav posetilac zastao bi zbunjen na vratima, ugledavsi s jedne stra-
ne visoki mekani krevet i zavese od damasta jedne imucne Zene, a
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sa druge iskopine jednog naucnika. Najudaljeniji ugao bio je oblo-
zen botanickim otiscima i kartama istrgnutim iz atlasa, kao i papi-
rima na kojima su bili ispisani njeni citati velikim crnim $tampa-
nim slovima (NIKADA NE SANJAJ S RUKOM NA KORMILU!
NE OKRECI LEDA KOMPASU!) Na kaminu je desetina amonita
poredana po veli¢ini; iznad njih, u pozla¢enom ramu, Meri Ening
i njen pas posmatraju odronjeni fragment stene u Lajm Rizisu. Da
li je sve to sada bilo njeno - taj tepih, te stolice, ova kristalna ¢asa
koja je jo§ uvek mirisala na vino? Pretpostavila je da je tako i pri
toj pomisli osecala je lakocu u svojim udovima, kao da bi mogla
da se oslobodi Njutnovih zakona i ispruzi se po plafonu. To oseca-
nje je potiskivala iz pristojnosti, ali ga je svejedno mogla definisa-
ti: nije to bila bas sreca, ¢ak ni zadovoljstvo, ve¢ olaksanje. Bilo je
tu i Zaljenja, svakako, i bila je zahvalna na tome, jer koliko god da
ga se gnusala na kraju, on ju je oformio, makar delimi¢no - a koja
je korist od gnusanja prema samom sebi?

,O, da, on me stvorio’, rekla je i se¢anje se odmotalo kao dim
sa tek ugasene svece. Sedamnaest godina i Zivela je sa ocem u kuci
iznad grada, majka je bila odavno preminula (mada ne pre nego
$to se postarala da joj ¢erka ne bude osudena na izradu goble-
na i francuski jezik). Njen otac — neodlucan $ta da radi sa svojim
skromnim bogatstvom, a koga su stanari prezrivo voleli - otiSao
je na poslovni put i vratio se sa Majklom Sibornom. S ponosom
je predstavio svoju ¢erku - Kora, bosonoga, sa znanjem latinskog
— a taj posetilac ju je uzeo za ruku divedi joj se i prekorio je zbog
slomljenog nokta. Dosao je ponovo, i opet i opet, a onda i svako-
dnevno; kupovao joj je tanke knjige i male ¢vrste predmete bez
ikakve svrhe. Zadirkivao ju je, maze¢i joj dlan palcem dok je ne
zaboli i ¢inilo joj se da joj je sva paznja bila smestena u tu tac-
ku dodira. U njegovom prisustvu bazeni u Hampstedu, pesma
¢voraka u sumrak, rasuti otisci ovaca u mekom blatu, ¢inili su se
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jednoli¢nim i beznacajnim. Pocela je da se stidi svoje Siroke neu-
redne odece, svoje raspletene kose.

Jednoga dana je rekao: ,,U Japanu krpe polomljenu posudu
kapljicama topljenog zlata. Kako bi to bilo sjajno: da te povredim
i zalijem ti rane zlatom.” Ali ona je imala sedamnaest godina i bila
zasticena oklopom mladosti i nikada nije osetila kako se secivo
probija: nasmejala se i on se nasmejao. Na svoj devetnaesti roden-
dan zamenila je pesmu ptica lepezama od perja, cvrcke iz duboke
trave sakoom sa krilcima buba; korset joj je bio od kitove kosti,
minduse od slonovace, $nale od kornjacevine. Govor joj je postao
mlitaviji kako bi prikrila zamuckivanje; nigde nije $etala. Dao joj
je zlatni prsten koji je bio premali — godinu dana kasnije jos jedan,
i bio je jo§ manji.

Udovicu su iz sanjarenja probudili koraci iznad nje, koji su bili
spori i u ritmu otkucaja sata. ,Fransise’, rekla je. Sedela je cutke,
is¢ekujuci.

Godinu dana pre nego §to mu je otac umro, a mozda Sest mese-
ci nakon $to se njegova bolest prvi put pojavila, tokom dorucka
(izraslina u grlu koja je sprecavala prolazak tost hleba bez nama-
za), Fransis Siborn se preselio u sobu na cetvrtom spratu kuce, u
najudaljeniji deo hodnika.

Njegov otac ne bi bio zainteresovan za ku¢ne dogovore ¢ak i da
u to vreme nije pomagao Parlamentu da usvoji zakon o stanova-
nju. Ovu odluku donele su njegova majka i Marta, koja je unajm-
ljena kao dadilja dok je on bio beba i nikada, kako to ona kaze, nije
stigla da ode. Trebalo je da se motri na Fransisa, jer je bio nemiran
nocu i ¢esto se pojavljivao na vratima, a jednom ili dva puta cak
i na prozoru. Nikada nije trazio vodu, niti utehu, kao druga deca;
samo bi stajao na pragu, drzeci u ruci jedan od svojih mnogih tali-
smana, jer mu je na jastuku bilo nelagodno.

Ubrzo nakon njegovog premestanja u, kako ju je Kora zvala,
gornju sobu, izgubio je interesovanje za svoja no¢na putesestvija,
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zadovoljavaju¢i se prikupljanjem (niko to nikada nije nazvao
»kradom”) svega §to bi mu privuklo paznju. Te stvari je redao u
slozene i zbunjujuce nizove koji su se menjali svaki put kada bi mu
Kora dosla u posetu; divila bi se njihovoj lepoti i neobi¢nosti da su
delo necijeg tudeg sina.

Buduc¢i da je sada petak i da je dan oceve sahrane, on se obu-
kao. Sa svojih jedanaest godina umeo je da razlikuje krajeve kosu-
lje i smatrao je beskorisnom ovu napisanu re¢ (,NEOPHODNO
JE da kosulja ima jednu kragnu, a dva rukava”). To §to mu je otac
umro doziveo je kao nesrecu, ali nista vecu od gubitka dela svog
blaga tokom prethodnog dana (pero goluba, sasvim obi¢no, ali
koje se moglo saviti u savr§en krug, a da se ne slomi). Kada su mu
saopstili vest — primecujuéi da njegova majka nije plakala, ve¢ je
bila kruta i nekako blistava, kao da je usred udara groma - njego-
va prva pomisao bila je: Ne razumem zasto se ove stvari meni desa-
vaju. Ali oca vise nije bilo; njegov otac je bio mrtav; i to je znacilo
da treba da ide u crkvu. Ta ideja mu se svidela. Rekao je, svestan
da je prili¢no uctiv s obzirom na okolnosti: ,,Promena je jednako
dobra koliko i odmor”

Nakon §to je Majkl Siborn umro, pas je najvise patio. Cvileo je
neute$no pred vratima bolesnika. Mazenje bi ga mozda utesilo,
ali posto niko nije zeleo da zaroni svoju $aku u njegovo masno
krzno, bdenje (,,Stavite peni na njegovo oko za skeledziju”, rekla
je Marta. ,Ne mislim da ce se sveti Petar maltretirati da..”) je bilo
propraceno istom tom zalopojkom. Naravno, pas je sada bio mr-
tav, pomislio je Fransis, zadovoljno drze¢i pramicak krzna koji je
pokupio sa ocevog rukava, i tako je jedini ozalo$ceni sada i sam
bio za oplakivanje.

Nije bio siguran kakvi rituali prate bdenje, ali je pomislio da
je najbolje da dode spreman. Na sakou je imao brojne dzepove,
a u svakom od njih nalazio se po jedan, ne bas obredni predmet,
ali koji je, po njegovom misljenju, odgovarajuci za ovaj zadatak.
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Napukle naocari, koje pruzaju izlomljen pogled na stvari; prami-
¢ak krzna (nadao se da jo$ uvek sadrzi buvu ili krpelja, a u njima,
ako bude imao srece, kapljica krvi); gavranovo pero, njegovo naj-
bolje pero, s obzirom na to da je na vrhu plavi¢asto; komadi¢ tka-
nine koji je pokidao sa poruba Martine haljine, nakon $to je uocio
mrlju oblika ostrva Vajt koja nije nestajala; i kamen sa savr§enom
perforacijom u centru. Spakovavsi dzepove, proverivsi ih tapka-
njem i prebrojavsi ih, siSao je da pronade majku i na svakom od
trideset i Sest stepenika do njene sobe izgovorio bajalicu: ,Ovde
— danas - nestao - sutra; ovde - danas - nestao.”

»Frenki..” Kako je mali, pomislila je. Njegovo lice, koje nije
imalo gotovo nimalo sli¢nosti ni sa jednim od roditelja, osim oce-
vih crnih o¢iju, koje kao da su bile ravne, bilo je potpuno ravno-
dusno. Ocesljao je i zalizao kosu na razdeljak: dirnulo ju je to $to
se trudio da bude uredan i ispruzila je ruku ka njemu, ali je pustila
da joj padne u krilo bez odgovora. Umesto toga je tapkao svaki
dzep ponaosob i rekao: ,,Gde je on sada?”

,Cekace nas u crkvi” Da li bi trebalo da ga zagrli? Mora se reéi
da nije izgledao kao da mu je potrebna uteha.

»Frenki, ako ti se place, nije sramota.”

»Da mi se place, plakao bih. Da mi se bilo sta radi, radio bih”
Nije ga ukorila zbog toga, jer je to zaista bilo tek nesto malo vise
od iznosenja ¢injenica. Ponovo je potapsao svaki od dzepova i ona
je rekla, nezno: ,,Poneo si svoje dragocenosti.”

»Poneo sam svoje dragocenosti. Imam dragocenost za tebe
(tapse dzep), dragocenost za Martu (tapse dzep), dragocenost za
oca (tapse dzZep), dragocenost za mene (tapse dzep dva puta)”

»Hvala ti, Frenki..”, ne znajuc¢i $ta da kaze; ali je napokon dosla
Marta, osvetlivsi sobu kao $to to uvek radi, odagnavsi svojim pri-
sustvom blagu tenziju koja je zavladala. Nezno je dodirnula Fran-
sisa po glavi, kao da je bilo koje drugo dete, a njena snazna ruka
obavila je Korin struk; mirisala je na limun.
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