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DERETA



Likovi i događaji u ovoj knjizi su izmišljeni. 
Bilo kakva slučajnost sa stvarnim osobama, živim 

ili mrtvim, slučajna je i nije namera autora.



Za Stivena Kroua



Ako insistirate da vam kažem zašto sam ga voleo, ne 
mogu da kažem ništa, sem da je to zato što je on bio 
on, a ja – ja.

Mišel de Montenj, O prijateljstvu



D O ČEK NOVE GODINE



Mladić šeta obalom reke Blekvoter pod poslednjim punim mese­
com. Alkoholom je ispirao prethodnu godinu, sve dok mu oči nisu 
zakrvavile i smučilo mu se, a bio je i umoran od svetlosti i vreve. 
„Idem malo dole do vode”, rekao je i poljubio najbliži obraz. „Vra­
tiću se pre ponoći.” Sada posmatra oseku na istoku, ka tromom i 
mračnom ušću, a beli galebovi svetlucaju na talasima.

Hladno je i trebalo je to da oseti, ali je pun piva i ima na sebi 
dobar debeli kaput. Kragna mu se tare o potiljak: oseća se ošamu­
ćeno i stegnuto i jezik mu je suv. Okupaću se, razmišlja, to će me 
razmrdati; i nakon što se spustio stazom, stoji sam na obali, gde 
duboko, u tamnom blatu, svi potoci iščekuju plimu.

„Uzeću još čašu ljubaznosti”, pevuši svojim prijatnim tenorom 
crkvenog pojca, potom se nasmeje i neko uzvrati smehom. On 
otkopča svoj kaput, raširi ga, ali to nije dovoljno: želi da oseti kako 
se oštrica vetra brusi o njegovu kožu. Priđe bliže vodi i isplazi 
jezik ka slanom vazduhu: Da – okupaću se, razmišlja, ispuštaju­
ći kaput na slanu vodu. Radio je to i ranije, na kraju krajeva, kao 
dečak, poput i toliko drugih: hrabro ludiranje u vidu ponoćnog 
kupanja dok stara godina umire u naručju nove. Oseka je – vetar 
je oslabio – Blekvoter nije strašan: dajte mu čašu i popiće ga, so i 
školjke, ostrige i sve.
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Ali nešto se menja u smeni oseke i plime ili u promeni vazdu­
ha: površina ušća se pomera – kao da (on zakorači napred) pulsi­
ra, a potom postaje glatka i mirna; da bi se ubrzo zgrčila, kao da se 
lecnula od dodira. On prilazi još bliže, i dalje ne osećajući strah; 
galebovi poleću jedan za drugim, a poslednji ispusti krik zapre­
pašćenja.

Zima dolazi, poput udarca u njegov potiljak: oseća kako se pro­
bija kroz njegovu košulju i prodire mu u kosti. Dobro raspolože­
nje od pića je iščilelo i neutešan je tu u tami – traži pogledom svoj 
kaput, ali oblaci prekrivaju mesec i ne vidi ništa. Disanje mu je 
usporeno, vazduh mu bocka pluća; močvarno tlo pod njegovim 
nogama je iznenada mokro, kao da je nešto odande premestilo 
vodu. Ništa, nije to ništa, razmišlja, ohrabrujući se, ali to se opet 
javlja, neobičan trenutak smiraja, kao da posmatra nekakvu foto­
grafiju, za kojim sledi silovit neravnomeran pokret koji ne može 
biti tek povlačenje mesečine preko talasa. Pomisli da vidi – sigu­
ran je da vidi – sporo kretanje nečega ogromnog, pogrbljenog, 
prekrivenog mrkim grubim krljuštima koje se preklapaju; a zatim 
to nešto nestane.

U toj tami u njemu počinje da se javlja strah. Nešto je tamo, 
oseća to, nešto što vreba – neumitno, monstruozno, poreklom 
iz vode, jednog oka uperenog u njegovom smeru. Dremalo je u 
tim dubinama i konačno izronilo: zamišlja ga kako podiže talas 
i čežnjivo miriše vazduh. Obuzima ga užas – srce mu zastaje od 
toga – u samo jednom trenu on je optužen, osuđen i doneta mu 
je presuda: ah kakav je on samo grešnik – kakvo crno seme leži 
u njegovoj biti! Oseća se opustošenim, ispražnjenim od svakog 
dobra: nema ničega što bi izneo u svoju odbranu. Gleda u Blekvo­
ter i evo ga opet – nešto preseca površinu, a potom se slegne – da, 
sve vreme je bilo tu, čekalo, i konačno ga je pronašlo. Oseti neo­
bičnu smirenost: na kraju krajeva, pravda mora biti zadovoljena i 
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on voljno priznaje krivicu. To je čisto pokajanje, bez iskupljenja i 
tačno ono što zaslužuje.

Ali onda se pokrene vetar i odvuče oblak koji se nadvio i sti­
dljivi mesec pomoli svoje lice. To je dakako oskudna svetlost, ali 
ipak utešna – i tu je, na kraju krajeva, i njegov kaput, na metar od 
njega, kaljav po porubu. Galebovi se vraćaju u vodu i on se oseti 
potpuno apsurdno. Sa staze iznad njega dopire smeh: jedna devoj­
ka i njen dečko u festivalskoj odeći – on joj maše i doziva: „Ovde 
sam! Ovde sam!” A ja sam ovde, pomisli on: ovde u močvari koju 
poznaje bolje od svoje kuće, sa plimom koja polako raste ali nema 
razloga za strah. Užasno!, pomisli, smejući se sam sebi, sav oša­
mućen od odlaganja izvršenja kazne: kao da tamo nije bilo ničega 
sem haringi i skuša!

Nema ničega u Blekvoteru čega bi se plašio, nema ničega zbog 
čega bi se kajao: samo trenutak zbunjenosti u tami i previše pića. 
Ta voda mu ide u susret i ponovo mu je stara prijateljica; kako bi 
to dokazao, on prilazi bliže, okvasi svoje čizme, raširi ruke: „Evo 
me!”, uzvikne, a svi galebovi mu odgovore. Jedno brzinsko kupanje, 
pomisli, za dobra stara vremena, i smejući se skine svoju košulju.

Klatno se prevali sa jedne godine na sledeću i tama se spusti na 
dubine.



I

ČUDNE VESTI  IZ  ESEKSA



JANUAR



1

Jedan je sat sumornog popodneva i vremenska kugla se spustila 
na opservatoriji u Griniču. Na prvom meridijanu bilo je leda, kao 
i na opremi širokih barži, dole, na prometnoj Temzi. Skiperi su 
obeležavali vreme i plimu, podešavajući svoja tamnocrvena jedra 
ka severoistočnom vetru; tovar gvožđa bio je privezan za isporu­
ku livnici Vajtčepl, gde su zvona odzvanjala pedeset puta, kao da 
vreme ističe. Svoje minute zatvorske kazne brojali su zatvorenici 
iza zidina Njugejt zatvora, a filozofi su svoje vreme prekraćivali u 
kafićima na Strandu. Traćili su ih oni koji su čeznuli za prošlošću, 
a prezirali oni koji su želeli da je sadašnjost prošla. Zvona Crkve 
Svetog Klementa odzvanjala su pesmom Narandže i limunovi, a 
Vestminstersko zvono za saziv parlamentaraca bilo je nemo.

Vreme je značilo novac na Kraljevskoj berzi, gde su muškarci 
provodili ovo popodne gubeći svaku nadu da će provući kamilu 
kroz iglene uši, a u kancelarijama Holborn Barsa jedan zupčanik 
dugačkih zubaca u glavnom satu, proizvodio je električno napa­
janje podstičući desetine svojih satova-podanika da zvone. Svi 
službenici podigli su pogled sa svojih knjiga bilansa, uzdahnuli i 
ponovo spustili pogled. Na Ulici Čering Kros vreme je zamenilo 
kočije autobusima i taksijima, koji su užurbano leteli, a u bolnica­
ma Sveti Bartolomej i Rojal Boro patnje su minute pretvarale u sate. 
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U kapeli Vesli pevali su himnu Pesak vremena curi i žalili što ne 
curi malo brže, a nekoliko metara dalje, led se topio na grobnica­
ma groblja Banhil Filds.

U dvorskim gostionicama Linkolns In i Midl Templ, advokati 
su pregledali svoje kalendare i videli da su rokovi za zastarevanje 
sve bliži; u sobama kvartova Kamden i Vulvič vreme je bilo surovo 
prema ljubavnicima, koji su se čudili kako je tako brzo prošlo, 
a istovremeno je blagonaklono prema njihovim svakodnevnim 
ranama. Širom grada, u nizovima kuća i stambenim zgradama, u 
visokom i niskom društvu, kao i u srednjoj klasi, vreme se trošilo 
i rasipalo, nadoknađivalo i s nestrpljenjem čekalo da prođe; a sve 
to vreme padala je ledena kiša.

Na Juston skveru i Padingtonu, metro stanice su primale put­
nike, koji su se slivali u njih poput obilja sirovog materijala koji 
se spušta na mlevenje, preradu i pretvaranje u kalupe. U vago­
nu Kružne linije, koja putuje na zapad, treperava svetla ukazivala 
su da Tajms nema ništa radosno da objavi, a između redova se 
prosulo oštećeno voće iz torbe. Sa kišnih kaputa dopirao je miris 
kiše, a među putnicima, utonuo u svoju podignutu kragnu, dok­
tor Luk Garet je deklamovao delove ljudskog srca. „Leva komora, 
desna komora, gornja šuplja vena”, rekao je, brojeći ih na prste u 
nadi da bi to moglo da uspori anksiozno lupanje njegovog srca. 
Čovek kraj njega je podigao pogled ka njemu, zbunjen, a zatim se 
okrenuo, slegavši ramenima. „Leva pretkomora, desna pretkomo­
ra”, rekao je Garet, tiho: bio je navikao na kritičke poglede stra­
naca, ali sada nije želeo da im daje povoda za to. Đavolak, tako 
su ga zvali, pošto jedva da je drugim muškarcima bio do ramena 
i hodao je dugačkim odlučnim korakom, pa biste pomislili da bi 
bez ikakvog upozorenja mogao da naskoči na sims prozora. Čak 
i kroz kaput mogla se videti neka vrsta kipteće snage u njegovim 
udovima, a obrve su mu štrčale iznad očiju, kao da se muče da 
obuzdaju domet i žestinu njegovog intelekta. Napravio je dugačku 
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crnu resu koja je podsećala na ivicu gavranovog krila: ispod nje su 
bile njegove crne oči. Imao je trideset i dve godine: hirurg, glad­
nog, nepokornog uma.

Svetla su se ugasila i ponovo upalila, a Garetova destinacija se 
bližila. Kroz sat vremena trebalo je da prisustvuje sahrani jednog 
pacijenta, a nijedan čovek nikada nije lakše nosio svoju crninu.

Majkl Siborn umro je pre šest dana od raka grla i nimalo nije 
mario ni za bolest koja je sve više napredovala ni za brigu svog 
doktora. Garet nije razmišljao o toj smrti, već o njegovoj udovici, 
koja (pomislio je, osmehujući se) možda češlja svoju raščupanu 
kosu ili pokušava da pronađe dugme na svojoj skupocenoj crnoj 
haljini.

Ožalošćenost Kore Siborn bila je najčudnija od svih koje je 
video – međutim, on je znao čim je dospeo u njenu kuću u Ulici 
Foulis da nešto nije kako treba. Atmosfera u tim sobama visokih 
plafona odisala je okorelom nelagodom koja, činilo se, nije imala 
mnogo veze sa bolešću. Pacijent se u to vreme i dalje osećao rela­
tivno dobro, iako je nosio podvojenu kravatu kao zavoj. Kravata 
je uvek bila svilena, uvek bleda i često malo uflekana: kod tako 
probirljivog čoveka bilo je nemoguće zamisliti da je to bilo urađe­
no nesvesno, a Luk je posumnjao da je tako pokušavao da izazove 
nelagodu kod posetilaca. Siborn je bio izuzetno visok čovek, eks­
tremno mršav i bio je toliko tih da mu se moralo prići kako bi ga 
čuli. Glas mu je bio šuškav. Bio je učtiv, a lunule njegovih noktiju 
bile su plave. Prve konsultacije sa doktorom podneo je mirno i 
odbio ponudu da se operiše. „Nameravam da napustim ovaj svet 
kako sam i došao na njega”, rekao je, gladeći svilu oko svog vrata. 
„Bez ožiljaka.”

„Nema razloga da se mučite”, rekao je Luk nudeći utehu koju 
niko nije tražio.
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„Da se mučim!” Ta ideja mu je očigledno bila zabavna. „Pouč­
no iskustvo, siguran sam.” Zatim je rekao, kao da su misli prirod­
no sledile jedna drugu: „Kažite mi: da li ste upoznali moju ženu?”

Garet se često prisećao svog prvog susreta sa Korom Siborn, 
mada se, iskreno govoreći, njegovom sećanju ne može verovati, 
budući da je formirano u svetlu svega što je usledilo. Došla je u 
tom trenutku kao da je prizvana, zastavši na pragu da ispita svog 
posetioca. Zatim je prešla preko tepiha, zastala da poljubi muža u 
čelo i stojeći iznad njegove fotelje ispružila ruku. „Čarls Ambroz 
mi kaže da nema boljeg lekara. Dao mi je vaš članak o životu Igna­
ca Zemelvajsa: ako operišete kao što pišete, svi ćemo živeti večno.” 
Ovo blago laskanje bilo je neodoljivo i Garet nije izdržao da se ne 
nasmeje i nagnuo se nad ispruženu ruku. Glas joj je bio dubok, 
mada ne i tih, a isprva je pomislio da ima nomadski akcenat onih 
ljudi koji nikada nisu dugo živeli u jednoj državi, ali je posredi 
bila samo blaga govorna mana, gotovo neprimetna zadržavanjem 
na određenim samoglasnicima. Bila je odevena u sivu nijansu i 
jednostavno, ali je tkanina njene haljine svetlucala poput golubi­
jeg vrata. Bila je visoka, ali ne i vitka: a oči su joj takođe bile sive.

Narednih meseci Garet je počeo da uviđa tu nelagodu kojom 
je odisala atmosfera u Ulici Foulis, uz miris sandalovine i joda. 
Majkl Siborn, čak i u ekstremnim bolovima, imao je maligni uti­
caj, koji tom invalidu inače nije bilo svojstven. Njegova žena kon­
stantno je bila u pripravnosti s hladnim oblogama i dobrim vinom, 
toliko voljna da nauči kako da gurne iglu u venu, kao da je zapam­
tila neko uputstvo o dužnostima jedne supruge do poslednjeg slo­
ga. Ali Garet nikada nije uočio nešto što bi se moglo podvesti kao 
naklonost između Kore i njenog muža. Ponekad je sumnjao da 
ona zapravo želi da ta dotrajala sveća što pre zgasne – ponekad 
se pribojavao da će ga odvući u stranu dok on priprema špric i 
reći: „Daj mu još – daj mu još malo.” Ako bi se nadvila da poljubi 
lice tog izgladnelog sveca na jastuku, bilo bi to obazrivo, kao da je 
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mislila da bi mogao da se podigne i iz inata joj uštine nos. Unaj- 
mljivali su bolničarke da ga presvlače, dreniraju i menjaju poste­
ljinu, ali su retko izdržavale više od nedelju dana; poslednja od 
njih (Belgijanka, pobožna) sprovela je Luka u hodnik i šapnula 
mu: Il est comme un diable!1 i pokazala mu svoj zglob na ruci, iako 
na njemu nije bilo ničega. Samo se bezimeni pas – odan, ofucan, 
uvek uz krevet – nije plašio svog gospodara, ili se u potpunosti 
navikao na njega.

S vremenom se Luk Garet upoznao sa Fransisom, crnokosim, 
tihim sinom Sibornovih, i sa Martom, dečakovom dadiljom, koja 
je imala naviku da grli Koru Siborn oko struka, što mu se nije 
dopadalo. Uobičajena procena pacijenta ubrzo je ukinuta (na kra­
ju krajeva, šta je moglo da se uradi?), a Luk bi bio odveden da 
pogleda jedan fosilni zub koji je Kora dobila poštom, ili da bi ga 
dugo ispitivala o njegovim ambicijama u pogledu napredne kar­
diohirurgije. Na njoj je sprovodio hipnozu, objašnjavajući kako se 
nekada koristila u ratu da vojnicima olakša uklanjanje ekstremi­
teta; igrali su šah, a partije su se završavale tako što bi Kora bila 
uvređena što je njen protivnik poveo svoje trupe protiv nje. Luk 
je kod sebe dijagnostikovao zaljubljenost i nije uzimao lek za ovo 
oboljenje.

Uvek je bio svestan neke njene energije, nagomilane, koja čeka 
da se oslobodi; pomislio je da bi, kada dođe kraj Majkla Siborna, 
njena stopala mogla da ostave plavi iskričav trag po trotoarima. 
Kraj je došao, a Luk je bio prisutan do poslednjeg daha, koji je 
bio učinjen s naporom, glasan, kao da je u poslednjem trenutku 
pacijent odložio ars moriendi i trudio se da poživi jedan trenutak 
više. A nakon svega Kora je ostala ista, nije osećala tugu, a ni olak­
šanje: glas joj je postao hrapaviji, jednom, kada je saopštavala da 
je pas pronađen mrtav, ali nije bilo jasno da li će da se zasmeje ili 
da zaplače. Kada je smrt potvrđena, a sve što je ostalo od Majkla 
1	 Il est comme un diable (franc.) – on je kao neki đavo!
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Siborna ležalo negde drugde, nije bilo nijednog razloga da Garet 
ide u Ulicu Foulis; ali se svakog jutra budio razmišljajući samo o 
jednom, a dolazeći pred tu gvozdenu kapiju otkrivao je da su ga 
očekivali.

Voz se zaustavio na stanici Nasip i masa ga je ponela duž pero­
na. U tom trenutku ga je obuzela nekakva žalost, ali ne zbog smr­
ti Majkla Siborna, ni zbog njegove udovice: najviše ga je mučila 
činjenica da bi ovo mogao da bude jedan od poslednjih susreta s 
Korom – da bi njegov poslednji pogled na nju mogao da bude pre­
ko ramena dok pogrebna zvona zvone. „Ipak”, rekao je, „moram 
da budem tamo, makar da vidim kako se zatvara poklopac tog 
sanduka.” Na trotoarima iza ulaznih rampi topio se led; bledo sun­
ce se polako spuštalo.

U odeći upriličenoj za ovaj dan, Kora Siborn sedela je pred svo­
jim ogledalom. Biserne perle na zlatnim žicama visile su joj na 
ušima, ušne školjke bile su joj crvene, jer je morala ponovo da ih 
probode. „Sve dok mi od njih teku suze”, rekla je, „ove će biti do­
bre.” Lice joj je bilo bledo od pudera. Crni šešir joj nije dobro sta­
jao, ali je imao i veo i crnu perjanicu shodno stepenu ožalošćeno­
sti. Nije mogla da zakopča presvučene dugmiće na svojim crnim 
manžetnama, a između poruba rukava i rukavice provirivala je 
njena bela koža. Dekolte na haljini bio je nešto niži nego što joj se 
sviđalo i otkrivao je kitnjast ožiljak na ključnoj kosti, dugačak kao 
njen palac i skoro isto toliko širok. Bio je savršena replika srebr­
nih listova na srebrnim svećnjacima, koji su stajali sa obe strane 
srebrnog ogledala, a koji je njen muž utisnuo u njeno meso kao da 
svoj pečat sa žigom utiskuje u vosak. Razmišljala je da ga prekrije 
nekim crtežom, ali se navikla na njega i znala je da u nekim kru­
govima sa zavišću veruju da joj je to tetovaža.

Okrenula se od ogledala i prešla pogledom preko sobe. Bilo ka­
kav posetilac zastao bi zbunjen na vratima, ugledavši s jedne stra­
ne visoki mekani krevet i zavese od damasta jedne imućne žene, a 
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sa druge iskopine jednog naučnika. Najudaljeniji ugao bio je oblo­
žen botaničkim otiscima i kartama istrgnutim iz atlasa, kao i papi­
rima na kojima su bili ispisani njeni citati velikim crnim štampa­
nim slovima (NIKADA NE SANJAJ S RUKOM NA KORMILU! 
NE OKREĆI LEĐA KOMPASU!) Na kaminu je desetina amonita 
poređana po veličini; iznad njih, u pozlaćenom ramu, Meri Ening 
i njen pas posmatraju odronjeni fragment stene u Lajm Rižisu. Da 
li je sve to sada bilo njeno – taj tepih, te stolice, ova kristalna čaša 
koja je još uvek mirisala na vino? Pretpostavila je da je tako i pri 
toj pomisli osećala je lakoću u svojim udovima, kao da bi mogla 
da se oslobodi Njutnovih zakona i ispruži se po plafonu. To oseća­
nje je potiskivala iz pristojnosti, ali ga je svejedno mogla definisa­
ti: nije to bila baš sreća, čak ni zadovoljstvo, već olakšanje. Bilo je 
tu i žaljenja, svakako, i bila je zahvalna na tome, jer koliko god da 
ga se gnušala na kraju, on ju je oformio, makar delimično – a koja 
je korist od gnušanja prema samom sebi?

„O, da, on me stvorio”, rekla je i sećanje se odmotalo kao dim 
sa tek ugašene sveće. Sedamnaest godina i živela je sa ocem u kući 
iznad grada, majka je bila odavno preminula (mada ne pre nego 
što se postarala da joj ćerka ne bude osuđena na izradu goble­
na i francuski jezik). Njen otac – neodlučan šta da radi sa svojim 
skromnim bogatstvom, a koga su stanari prezrivo voleli – otišao 
je na poslovni put i vratio se sa Majklom Sibornom. S ponosom 
je predstavio svoju ćerku – Kora, bosonoga, sa znanjem latinskog 
– a taj posetilac ju je uzeo za ruku diveći joj se i prekorio je zbog 
slomljenog nokta. Došao je ponovo, i opet i opet, a onda i svako­
dnevno; kupovao joj je tanke knjige i male čvrste predmete bez 
ikakve svrhe. Zadirkivao ju je, mazeći joj dlan palcem dok je ne 
zaboli i činilo joj se da joj je sva pažnja bila smeštena u tu tač­
ku dodira. U njegovom prisustvu bazeni u Hampstedu, pesma 
čvoraka u sumrak, rasuti otisci ovaca u mekom blatu, činili su se 
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jednoličnim i beznačajnim. Počela je da se stidi svoje široke neu­
redne odeće, svoje raspletene kose.

Jednoga dana je rekao: „U Japanu krpe polomljenu posudu 
kapljicama topljenog zlata. Kako bi to bilo sjajno: da te povredim 
i zalijem ti rane zlatom.” Ali ona je imala sedamnaest godina i bila 
zaštićena oklopom mladosti i nikada nije osetila kako se sečivo 
probija: nasmejala se i on se nasmejao. Na svoj devetnaesti rođen­
dan zamenila je pesmu ptica lepezama od perja, cvrčke iz duboke 
trave sakoom sa krilcima buba; korset joj je bio od kitove kosti, 
minđuše od slonovače, šnale od kornjačevine. Govor joj je postao 
mlitaviji kako bi prikrila zamuckivanje; nigde nije šetala. Dao joj 
je zlatni prsten koji je bio premali – godinu dana kasnije još jedan, 
i bio je još manji.

Udovicu su iz sanjarenja probudili koraci iznad nje, koji su bili 
spori i u ritmu otkucaja sata. „Fransise”, rekla je. Sedela je ćutke, 
iščekujući.

Godinu dana pre nego što mu je otac umro, a možda šest mese­
ci nakon što se njegova bolest prvi put pojavila, tokom doručka 
(izraslina u grlu koja je sprečavala prolazak tost hleba bez nama­
za), Fransis Siborn se preselio u sobu na četvrtom spratu kuće, u 
najudaljeniji deo hodnika.

Njegov otac ne bi bio zainteresovan za kućne dogovore čak i da 
u to vreme nije pomagao Parlamentu da usvoji zakon o stanova­
nju. Ovu odluku donele su njegova majka i Marta, koja je unajm­
ljena kao dadilja dok je on bio beba i nikada, kako to ona kaže, nije 
stigla da ode. Trebalo je da se motri na Fransisa, jer je bio nemiran 
noću i često se pojavljivao na vratima, a jednom ili dva puta čak 
i na prozoru. Nikada nije tražio vodu, niti utehu, kao druga deca; 
samo bi stajao na pragu, držeći u ruci jedan od svojih mnogih tali­
smana, jer mu je na jastuku bilo nelagodno.

Ubrzo nakon njegovog premeštanja u, kako ju je Kora zvala, 
gornju sobu, izgubio je interesovanje za svoja noćna putešestvija, 
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zadovoljavajući se prikupljanjem (niko to nikada nije nazvao 
„krađom”) svega što bi mu privuklo pažnju. Te stvari je ređao u 
složene i zbunjujuće nizove koji su se menjali svaki put kada bi mu 
Kora došla u posetu; divila bi se njihovoj lepoti i neobičnosti da su 
delo nečijeg tuđeg sina.

Budući da je sada petak i da je dan očeve sahrane, on se obu­
kao. Sa svojih jedanaest godina umeo je da razlikuje krajeve košu­
lje i smatrao je beskorisnom ovu napisanu reč („NEOPHODNO 
JE da košulja ima jednu kragnu, a dva rukava”). To što mu je otac 
umro doživeo je kao nesreću, ali ništa veću od gubitka dela svog 
blaga tokom prethodnog dana (pero goluba, sasvim obično, ali 
koje se moglo saviti u savršen krug, a da se ne slomi). Kada su mu 
saopštili vest – primećujući da njegova majka nije plakala, već je 
bila kruta i nekako blistava, kao da je usred udara groma – njego­
va prva pomisao bila je: Ne razumem zašto se ove stvari meni deša­
vaju. Ali oca više nije bilo; njegov otac je bio mrtav; i to je značilo 
da treba da ide u crkvu. Ta ideja mu se svidela. Rekao je, svestan 
da je prilično učtiv s obzirom na okolnosti: „Promena je jednako 
dobra koliko i odmor.”

Nakon što je Majkl Siborn umro, pas je najviše patio. Cvileo je 
neutešno pred vratima bolesnika. Maženje bi ga možda utešilo, 
ali pošto niko nije želeo da zaroni svoju šaku u njegovo masno 
krzno, bdenje („Stavite peni na njegovo oko za skeledžiju”, rekla 
je Marta. „Ne mislim da će se sveti Petar maltretirati da...”) je bilo 
propraćeno istom tom žalopojkom. Naravno, pas je sada bio mr­
tav, pomislio je Fransis, zadovoljno držeći pramičak krzna koji je 
pokupio sa očevog rukava, i tako je jedini ožalošćeni sada i sam 
bio za oplakivanje.

Nije bio siguran kakvi rituali prate bdenje, ali je pomislio da 
je najbolje da dođe spreman. Na sakou je imao brojne džepove, 
a u svakom od njih nalazio se po jedan, ne baš obredni predmet, 
ali koji je, po njegovom mišljenju, odgovarajući za ovaj zadatak. 
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Napukle naočari, koje pružaju izlomljen pogled na stvari; prami­
čak krzna (nadao se da još uvek sadrži buvu ili krpelja, a u njima, 
ako bude imao sreće, kapljica krvi); gavranovo pero, njegovo naj­
bolje pero, s obzirom na to da je na vrhu plavičasto; komadić tka­
nine koji je pokidao sa poruba Martine haljine, nakon što je uočio 
mrlju oblika ostrva Vajt koja nije nestajala; i kamen sa savršenom 
perforacijom u centru. Spakovavši džepove, proverivši ih tapka­
njem i prebrojavši ih, sišao je da pronađe majku i na svakom od 
trideset i šest stepenika do njene sobe izgovorio bajalicu: „Ovde 
– danas – nestao – sutra; ovde – danas – nestao.”

„Frenki...” Kako je mali, pomislila je. Njegovo lice, koje nije 
imalo gotovo nimalo sličnosti ni sa jednim od roditelja, osim oče­
vih crnih očiju, koje kao da su bile ravne, bilo je potpuno ravno­
dušno. Očešljao je i zalizao kosu na razdeljak: dirnulo ju je to što 
se trudio da bude uredan i ispružila je ruku ka njemu, ali je pustila 
da joj padne u krilo bez odgovora. Umesto toga je tapkao svaki 
džep ponaosob i rekao: „Gde je on sada?”

„Čekaće nas u crkvi.” Da li bi trebalo da ga zagrli? Mora se reći 
da nije izgledao kao da mu je potrebna uteha.

„Frenki, ako ti se plače, nije sramota.”
„Da mi se plače, plakao bih. Da mi se bilo šta radi, radio bih.” 

Nije ga ukorila zbog toga, jer je to zaista bilo tek nešto malo više 
od iznošenja činjenica. Ponovo je potapšao svaki od džepova i ona 
je rekla, nežno: „Poneo si svoje dragocenosti.”

„Poneo sam svoje dragocenosti. Imam dragocenost za tebe 
(tapše džep), dragocenost za Martu (tapše džep), dragocenost za 
oca (tapše džep), dragocenost za mene (tapše džep dva puta).”

„Hvala ti, Frenki...”, ne znajući šta da kaže; ali je napokon došla 
Marta, osvetlivši sobu kao što to uvek radi, odagnavši svojim pri­
sustvom blagu tenziju koja je zavladala. Nežno je dodirnula Fran­
sisa po glavi, kao da je bilo koje drugo dete, a njena snažna ruka 
obavila je Korin struk; mirisala je na limun.
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