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Za moju mamu Su, i mog tatu DZima






Dalisiipored svega
dobila od Zivota sta si Zelela?
Jesam.
A Stasi zelela?
Da nazovem sebe voljenom, da osetim da sam na ovoj zemlji
voljena.
Rejmond Karver, Late Fragment

Sedamnaestogodisnja devojcica u dusevnoj bolnici rekla
mi je da je nasmrt uplasena jer je u njoj atomska bomba.
R. D. Lejng, The Divided Self
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Strasno sam ga zalila kad sam ga prvi put ugledala.

Bila sam Zedna i osvrnula sam se da potrazim pice, i tako je pocelo.

Stajao je na galeriji pored jedne skulpture, cudovi$ne. Ruzicaste, po-
put izoblicenog ljudskog uha.

Udubljen u razgovor, divlje je gestikulirao pokazujuéi skulpturu. Shva-
tila sam da ga ne vidim prvi put.

Jednom prilikom sam sedela u biblioteci na Ratmajns roudu i ostala
zapanjena, tada kao i sada, jer se preda mnom nalazio najlepsi muskarac
kog sam ikad videla. Razmenili smo dug pogled.

Tada sam bila s nekim drugim, pa i da nisam, nikada se nisam prva
obratila muskarcu, ne na taj na¢in. Kasnije sam razmisljala o njemu, i
pretpostavila sam da je bio u prolazu. Niko takav, niko ko tako izgleda ne
zivi u Dablinu, u Irskoj, pomislila sam. Niko toliko lep ne zivi medu nama.

Dok je stajao nepuna tri metra od mene, ponovo sam ga osmotrila
od glave do pete.

Kiran je imao paperjastu tamnoplavu kosu deteta koje vise nije beba.

O¢i su mu bile sive i krupne, savrsene, a andeoske usne zarile su se
pod povijenim rimskim nosem. Usne su mu bile neverovatno rumene i
blago izvijene, kao da se duri, ili se sprema da se nasmeje. Izrazito visok,
prikrivao je lose drzanje coveka koji je brzo izrastao.

Sake su mu bile otmene i neproporcionalno velike, ¢ak i kad se uzmu
u obzir dugacke ruke. Njegove kosti su se ¢inile krhkijim od kostiju svih
ostalih. I crte lica su mu bile lepe, ali je njegova anatomska struktura
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izbacivala ¢oveka iz ravnoteze. Zbog visokih jagodica, o¢i su mu izgle-
dale okrutno, a dugim prstima je u govoru svrsishodno grabio vazduh
kao da namesta dekoraciju.

Vazno je razumeti da Kiran nije bio samo izvanredno lep ve¢ je iz
njegovog tela zracio silan mir. Taj mir se ose¢ao u svakom gestu, pogledu
i smehu. On od svog okruzenja nije trazio nista.

To je narocito privlacilo paznju u ovoj prostoriji, medu umetnickim
delima, gde ¢ovek uvek gleda preko ramena sagovornika u potrazi za
kustosom. Premda nije izgledao narocito sre¢no, ostavljao je utisak ne-
porecive celovitosti, kao da se ¢itav njegov svet nalazi u njemu.
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Da li je moguce voleti nekoga a da ga ne poznajete, samo na osnovu
izgleda?

Kako da opi$em ono $to mi se desilo a da ne upotrebim re¢ ljubav?

Stajala sam u toj galeriji i osecala ne samo fizicku privla¢nost (koje
sam, nejasno, bila svesna kao pozadinske buke) ve¢ i nesto Sto bih mogla
da opiSem kao tesko i mucno sazaljenje.

Ne zelim da kazem da sam osecala da sam bolja od njega. Gotovo sve
vreme naseg zajednickog zivota smatrala sam da je Kiran bolji od mene
i sustinski i povrsno gledano.

Kad kazem sazaljenje, mislim na bolnu osetljivost njegovog stanja
koju sam osetila gledajuci ga: njegovu ljudskost. U to vreme su naklonost
i sazaljenje koje sam osecala prema svakom ljudskom bicu bili u tolikoj
meri prenaglaseni da nisam mogla da disem.

Cak i sada, nakon svega §to se medu nama desilo, ose¢am koliko me
je ganuo.

Kiran nije prvi lep muskarac s kojim sam spavala, ni prvi muskarac
prema kom sam gajila opsesivna osecanja, ali jeste prvi muskarac kog
sam obozavala. Njegovo telo je postalo moje sveto mesto za molitvu,
gde sam mogla da zaboravim svoje telo i budem samo s njegovim. Stvar
potpunog zadovoljstva, potpune lepote.

Zar mislite da nisam svesna da nazivam njegovo telo mestom i stvari?
Zar mislite da nisam svesna $ta znaci biti Zena koja na ovaj nacin govori
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o telu mugkarca? Sta znam o telu muskarca - i da li je ijednom muskarcu
potreban, i moze li da zasluzi, jo$ jedan trenutak pohvale?

Kakav je osecaj biti lep, ali i nevidljiv kada to odlucite? Kakav je ose-
¢aj biti lep muskarac?
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Kiran je uhvatio moj pogled, blago se nasmesio pa rasirio o¢i - zato §to
se, nadala sam se, setio naseg ranijeg susreta. Po$la sam prema njemu,
a on je prekinuo razgovor i okrenuo se prema meni.

»Ah, ti si, rekao je kao da smo se dogovorili da se nademo.

»Bas tako", rekla sam glupo i porumenela od stida kad sam ¢ula svoj
glas kao da dopire odnekud spolja. Zvucao je veoma irski i natopljen
laznim veseljem. Kiranov akcenat nisam mogla da odredim.

»Kako se zoves$?“, pitala sam.

»Kiran®, rekao je, a zatim, kao da mi je procitao misli, dodao: ,,Moj
otac je Irac — ja sam Danac.”

Srevsi njegov pogled, osetila sam kako zadovoljstvo prevazilazi moj stid.

Snebivljivo smo se nasmesili.

,Kako ti se svida izlozba?“

-0, pa‘, pokusala sam da odgovorim hitro i razgovetno, ,,samo gomila
stvari u jednoj prostoriji, zar ne? Nisam bas fascinirana. Dosla sam na pice.“

Ignorisao je poslednji deo moje recenice koji je trebalo da nas izvede
s mesta na kom smo se nalazili na neko meni prijatnije.

»Nije li na nama da pokusamo da razumemo za$to su ovi predmeti
u ovoj prostoriji?*, pitao je.

Mislila sam da se podsmeva, ali ¢inilo se da ga zaista zanima.

»S umetnos$¢u nikad nisam sigurna. O drugim stvarima imam ka-
kvo-takvo znanje na koje mogu da se oslonim. Ali kad je stvaralastvo u
pitanju, mogla bih da kazem $ta bilo. Nemam nikakav referentni okvir.“
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Ponovo se nasmesio gledajuc¢i me zavodljivo, bezmalo zlurado.

»Pa upravo to mi se u umetnosti oduvek dopadalo.”

»Dali ¢emo uzeti pi¢e?”, pitala sam.

»Odlazim, a i pi¢a im je ponestalo — evo, uzmi moje.“ Pruzio mi je
svoje gotovo puno pivo i uzeo torbu. ,,Da li bi izasla sutra sa mnom u
Setnju?“

Shvativsi moj budalasti pogled kao pristanak, ispisao je svoj broj te-
lefona na salveti i pruzio mi je.

»Dobro", rekao je i otisao.
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U to vreme Zivela sam u naselju Renela, u sobi u prizemlju, u kojoj sam
nocu ostavljala prozor otvoren da bih mogla da udem ako izgubim klju-
Ceve, §to se Cesto deSavalo. Prve noéi kad sam se uselila, sedela sam na
krevetu nakon $to sam se raspakovala i razgledala uspomene i drangu-
lije. Crteze i poruke starih ljubavnika i prijatelja, razglednice, fotografije,
porcelanske figurice, pepeljare iz davnih vremena. Bile su mi potrebne,
redala sam ih ¢im bih stigla na neko novo mesto, no sad kad sam ostala
sama, Cinile su mi se budalaste. Izgledale su kao rekviziti lose pozorisne
produkcije kojima pokusavam da stvorim li¢nost tamo gde je nema.

Zivedi sama, pocela sam da se odvajam od sebe na dublji i groteskniji
nacin nego ikada.

U svom javnom Zivotu, odlazila sam na posao i igranke, pila i bila
zabavna i energi¢na u drustvu; odmeravala sam muskarce za $ankom i
ponekad odlazila ku¢i s njima; govorila sam ljudima da volim da Zivim
sama, a oni su mi verovali jer sam izgledala sre¢no.

Kad sam izgledala sre¢no, zaista sam bila sre¢na. Ne umem da lazi-
ram osecanja, no ona nisu koherentna, nisu postojana i ne traju satima.

A postojao je i zivot koji sam provodila u stanu, gde sam primoravala
sebe na pokornost i mir. Nisam umela sre¢no da budem sama, i posto
sam znala da je to znak slabosti, terala sam sebe na trpljenje, pre nego
$to se slomim, iako sam ponekad mislila da ¢u poludeti.

Za mene je drustvo drugih ljudi znacdilo ostvarenost. Zato sam Zze-
lela da budem zaljubljena. Kad ste zaljubljeni, nije vam potrebno stalno
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fizicko prisustvo voljene osobe da vas ostvari. Sama ljubav odrzava i
potvrduje bedne trenutke koje biste inace protracili na pokusaje da bu-
dete osoba, dok tumarate po svom usranom stanu i ¢ekate sedam sati
da otvorite bocu vina.

Zaljubljenost vas obasipa izvesnom milos¢u. Jedan prijatelj mi je
jednom prilikom rekao da dok radi zamislja svog oca ili boga kako ga
posmatra da bi naterao sebe da bude produktivan. Eto to je za mene za-
ljubljenost - tit, visa svrha, obec¢anje necega izvan mene same.

Te prve noc¢i kad sam upoznala Kirana, napila sam se kao nikad u
zivotu. Za mene su postojale dve vrste pijanstva. Pijanstvo u samod¢i nije
nastalo iz Zelje za opijanjem, ve¢ iz potrebe da mi vreme prode u blazem
jadu. To je lagano pijanstvo - ¢asa vina na pola sata, otprilike toliko,
umereno, ali nikad manje od jedne boce, uz sladunjavo samosazaljenje,
koje ponekad preraste u agresivnost.

Druga vrsta pijanstva je mnogo neumerenija i karakterise je poletna
vedrina na granici s manijom; u takvim noc¢ima trosila sam gomilu novca
koji nisam imala jer mi se — viSe nego obi¢no — vreme izvan sadasnjeg
trenutka ¢inilo potpuno nestvarnim, a trenutne potrebe nuznije.

Preterivanje u ovim no¢ima nikada nije bilo depresivno, jer je bilo deo
mladosti, posledica nedostatka obaveza i stabilnosti. Takve no¢i mogle
su se naslutiti i pre nego $to bi pocele, u vazduhu bi se, kad bismo poceli
da pijemo, osecala atmosfera nestasluka. Iskapili bismo prva pi¢a gram-
zivo, i$¢ekujudi predstojecu razuzdanost i histeriju, ali i ono §to nismo
imali i ¢emu smo se nadali.

Ponekad bih u tim no¢ima upoznala ljude drugacije od sebe, koji
su poticali iz imu¢nih porodica i Ziveli u stanovima koje su im roditelji
kupili olako kao $to smo mi ostali za rodendane kupovali narukvice i
poklon-kartice za knjige. Jedan takav lik, Rodzers, sitan, zilav momak s
oblakom natapirane plave kose kao u filmu Povratak u Brajdshed, koja je
lebdela nad njegovim porcelanskim licem, napustio je fakultet otprilike
kad i ja. Nekoliko meseci kasnije naletela sam na njega na nekoj zurki i
pitala ga ¢cime se bavi. Iznenadila sam se kad sam ¢ula da je dobio posao
srednjeg ranga u jednoj firmi za odnose s javnosc¢u, jer smo oboje bili
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Sta si od zivota Zelela

devetnaestogodi$njaci i nismo imali nikakve kvalifikacije. Ja sam trazila
bedno placene poslove u maloprodaji i barovima.

Kad sam ga pitala, onako naivna, kako je uspeo, on mi je namignuo i
rekao: ,,Prezime Rodzers ima tezinu u ovom gradu!“ Ova tako odbojna
izjava postala je prijatno besmislena kad mi je jedan zajednicki prijatelj
otkrio da su njegovi roditelji vlasnici firme. Prezime RodZers ima tezinu
u porodici RodZers, pomislila bih s neopisivom ljutnjom svaki put kad
bih ga videla.

Ja sam, kao i ve¢ina mojih prijatelja, bila dobra pijanica, §to znaci da
sam mogla mnogo da popijem, da sam volela da pijem i nisam bila ne-
prijatna kad bih se napila.

Moj zZivot je bio proklet mamurlucima. Veéinu jutara docekala sam
oSamucena, a teske simptome mamurluka osecala sam bar dvaput ne-
deljno. Desavalo se da izgubim ¢itave dane lezec¢i u krevetu, zureéi u
telefon bez ikakvog zadovoljstva i potrebe, zatvorena kao u zastitnom
omotacu. Virila bih kroz zavese u sunce u Cetiri sata posle podne i po-
misljala kako je bolje da ostanem unutra dok ne padne mrak. Gadno
sam se plasila.

Jednom sam popunila neki upitnik za utvrdivanje nivoa zavisnosti od
alkohola. Poslednje pitanje u odeljku koji je trebalo da obelezi ,,posled-
nju fazu alkoholizma, na pragu smrti®, glasilo je: ,Da li se ¢esto nakon
celovecernjeg opijanja budite stragno uplageni?“ Kad sam ga procitala,
pomislila sam: Strasno uplaseni je termin koji bih i ja upotrebila.

Stradno upladeni. Ovaj izraz je sumirao osecanja koja bi me obuzela
kad bih se ujutru probudila, uplasena kao kakva starica. Podse¢ao me je
na bioskopske prikaze starijih Zena na ivici demencije kojima su umrli
muzevi i koje nisu mogle da se sete pojedinosti svog doma; besciljna, ali
sveprozimajuca tuga i zbunjenost. Cesto sam se budila stragno uplagena.

Vilijam Fokner je u poslednjim stadijumima alkoholizma otputovao
u Njujork da poseti prijatelje i da pogleda neke predstave. Nakon deset
dana teskog opijanja je nestao. Jedan prijatelj je otisao do hotela u kom
je odseo da ga obide i, nakon uzaludnog lupanja na vrata i dozivanja,
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zahtevao od osoblja da ga puste u sobu. Kad su provalili, zatekli su Fok-
nera delimi¢no svesnog kako stenje na podu kupatila.

U vazduhu se ose¢ao ¢udnovat, pogan zadah. Svi prozori su bili otvo-
reni iako je temperatura bila ispod nule. Fokner je usred no¢i ustao da
povrati i pao je na cev radijatora. Izgubio je svest i nije osetio kako mu
cev satima pali meso na ledima. Kad su ga pronasli, to je ve¢ bila ope-
kotina treceg stepena.

U bolnici ga je njegov lekar, doktor DZou, pitao: ,,Zasto to radite?“

Fokner je navodno izbacio vilicu i odgovorio: ,,Jer mi se dopada!*

Njegov izdavac, Benet, dosao je da mu pravi drustvo.

»Bile®, rekao je, a ja ga zamisljam kako gleda u $ake i blago odmahuje
glavom, nemocan da sretne pogled svog prijatelja, ,,zasto si uradio ovo
na odmoru?“

Fokner se nakostresio pa se uspravio u krevetu.

»Benete®, rekao je, ,,naposletku, ovo je moj odmor.“

Zasto to radis? Jer mi se dopada.

Sto znadi: ne uzivam u tome, ali to je moj izbor.

Jer ne znam Sta Cinim, jer ne ¢inim ono $ta hocu, nego na sta mrzim
ve e 7 v 7 . oy . k
ono ¢inim. Ja nesreéan covek! Ko ée me izbaviti od tela smrti ove?

Poslanica Rimljanima 7:15-25
Te no¢i nakon §to sam upoznala Kirana, pila sam dok nisam pocela

da povracam i dok mi krvni sudovi ispod oc¢iju nisu popucali, a ja ih
nezno pratila prstom pred ogledalom, svesna da oznacavaju pocetak.

* Novi zavet, preveo Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢. (Prim. prev.)
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