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I tri jabuke padoše s nebesa:
Jedna onome ko je video,
Jedna onome ko je ispričao,
I jedna onome ko je slušao.

Stara jermenska poslovica





DEO I

Onome ko je video





Glava I

U petak, odmah iza podneva, kada je sunce, prevalivši zenit, po-

čelo dostojanstveno da klizi ka zapadnom rubu doline, Anatolija 

Sevojanc legla je da umre.

Pre odlaska na onaj svet obilno je zalila baštu i stavila koko

škama više hrane – nikad se ne zna kada će komšije pronaći njeno 

beživotno telo, neće valjda sirota živina ostati gladna. Zatim je 

poskidala poklopce s buradi za skupljanje kišnice ispod oluka, 

da u slučaju iznenadne oluje potoci vode, koji se odozgo slivaju, 

ne podriju temelj kuće. Onda je prebrala sve kuhinjske police, 

skupila svu načetu hranu: činije sa maslacem, sirom i medom, 

okrajak hleba i pola kuvanog pileta, i odnela u prohladni podrum. 

Iz ormara je izvukla mrtveno: vunenu haljinu dugih rukava, sa 

visokom belom čipkastom kragnom, dugu kecelju sa izvezenim 
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džepovima, ravne cipele, pletene gulpe* (celog života su joj se 
noge smrzavale), pažljivo oprano i ispeglano donje rublje, i još 
uz sve to prababine brojanice sa srebrnim krstićem – Jasaman 
će se dosetiti da joj ih stavi u ruku.

Odeću je ostavila na najuočljivijem mestu u gostinskoj sobi – 
na teškom, hrastovom stolu, koji je bio zastrt lanenim stolnjakom 
(ako bi se podigla ivica ovog stolnjaka, videla bi se dva duboka 
jasna traga od udaraca sekirom); u tu gomilu s mrtvenim stavila 
je i koverat s novcem – za troškove sahrane – izvukla iz komode 
staru mušemu i otišla u spavaću sobu. Tamo je sklonila poste-
ljinu, mušemu presekla na pola, jednu polovinu stavila na čaršav, 
legla, pokrila se drugom polovinom, odozgo prebacila pokrivač, 
prekrstila ruke na grudima, malo pomerala potiljak tamo-amo, 
tražeći udoban položaj na jastuku, duboko uzdahnula i zatvorila 
oči. Odmah zatim je ustala, širom otvorila oba prozorska krila, 
poduprla ih saksijama s muškatlama, da se ne zatvore, i ponovo 
legla. Sada ne treba da brine da će duša, kad napusti njeno smrtno 
telo, izgubljeno lutati po sobi. Jednom oslobođena, istog časa će 
prhnuti kroz otvoren prozor, pravo prema nebesima.

Takve pažljive i detaljne pripreme imale su vrlo značajan i 
tužan razlog: evo već drugi dan kako Anatolija Sevojanc krvari. 
Kada je na donjem vešu primetila čudne braon mrlje, prvo je 
sva pretrnula, zatim ih je pažljivo pregledala i, uverivši se da je 

*  Jerm. gulpa – vunene čarape.
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to zaista krv, briznula u plač. Ali postidevši se svog sopstvenog 
straha, brzo se pribrala i hitro obrisala suze krajem marame. Za-
što plakati kad se neizbežno ne može izbeći. Svakome je smrt su-
đena: nekome zaustavi srce, nekome, rugajući se, oduzme zdravu 
pamet, a njoj je, izgleda, odredila da umre od krvarenja.

Anatolija je bila potpuno sigurna da je bolest neizlečiva i ga-
lopirajuća. Nije uzalud prostrelila najbeskorisniji i najbesmisle-
niji deo njenog tela – matericu. Kao da je htela da kaže da je to 
kazna koja joj je poslata što nije mogla da ispuni svoju glavnu 
svrhu: da rodi decu.

Zabranivši sebi da kuka i plače, i tako se pomirivši s neizbe
žnim, Anatolija se iznenađujuće brzo smirila. Prekopala je san-
duk s posteljinom, izvukla stari čaršav, izrezala ga na nekoliko 
delova, napravila nešto nalik na uloške. Ali do večeri je krvarenje 
postalo toliko obilno da se činilo da je negde u njoj pukla velika 
i neiscrpna vena. Morala je da upotrebi i one male zalihe vate 
koje je imala u kući. Pošto je videla da će vatu uskoro potrošiti, 
Anatolija je rasporila ivicu jorgana, izvukla odande nekoliko 
grudvica ovčije vune, dobro je oprala i raširila da se osuši na pro-
zorskoj dasci. Naravno, mogla bi da ode do komšinice Jasaman 
Šlapkanc i da od nje zatraži vatu, ali Anatolija nije to učinila – šta 
ako ne izdrži, brizne u plač i ispriča prijateljici za svoju smrtnu 
bolest! Jasaman će se odmah rastrčati, odleteće do Satenik da u 
dolinu pošalje telegram po kola hitne pomoći… Anatolija nije 
imala nameru da se vuče po lekarima i da je oni muče bolnim 
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i beskorisnim zahvatima. Odlučila je da umre dostojanstveno i 
spokojno, u miru i tišini, među svoja četiri zida, tu gde je proži-
vela sav svoj težak i beskoristan život.

Legla je kasno, dugo je gledala porodični album; pod prigu-
šenim svetlom petrolejske lampe, lica rođaka, već potonulih u 
zaborav, izgledala su posebno tužno i zamišljeno.

„Videćemo se uskoro“, šaputala je Anatolija dok je svaku foto-
grafiju milovala prstima, ogrubelim od teškog seljačkog rada, „vi-
dećemo se uskoro.“ Uprkos tome što se osećala potonulo i uzne-
mireno, zaspala je lako i spavala sve do jutra. Probudila se od 
uznemirujućeg kukurikanja petla, koji se kao bez glave uzmuvao 
po kokošinjcu, nestrpljivo čekajući čas kada će biti pušten u šetnju 
po baštenskim lejama. Anatolija je pažljivo oslušnula sebe. Svoje 
zdravstveno stanje ocenila je kao sasvim podnošljivo; ako se ne 
računaju bolovi u krstima i lagana vrtoglavica, činilo joj se da je 
i ne muči ništa naročito. Oprezno je ustala, otišla do nužnika i sa 
nekakvim ljutitim zadovoljstvom primetila da krvi ima još i više. 
Vratila se u kuću, od grudve vune i komadića tkanine napravila 
uložak. Ako se ovako nastavi, do sutra ujutro će sva krv isteći iz nje. 
To znači da možda naprosto neće dočekati još jedan izlazak sunca.

Malo je postajala na verandi, svakom svojom ćelijom upijajući 
nežno jutarnje svetlo. Otišla je do komšinice da se pozdravi i sa-
zna šta ima kod nje. Jasaman je taman počela da pere veliki veš, 
upravo je stavljala teški kazan s vodom na šporet na drva. Dok 
se voda grejala, malo su popričale o svakodnevnim poslovima. 
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Uskoro će sazreti dud, moraće da se trese stablo, da se skupljaju 
dudinje, od jednog dela da se skuva sirup, drugi deo da se osuši, 
a treći da se ostavi da provri u drvenom buretu, pa da se kasnije 
upotrebi za domaću dudovaču. A vreme je i da se bere konjsko 
zelje, za nedelju-dve biće već kasno, na vrelom junskom suncu 
biljka brzo ogrubi i više nije za jelo. Anatolija je otišla od prija-
teljice kad je voda u kazanu proključala. Sada ne mora da brine, 
Jasaman je se neće setiti do sledećeg jutra. Dok opere veš, dok 
ga uštirka, uplavi, prostre da se osuši na suncu, dok ga skupi, pa 
opegla… Sve to će završiti tek kasno uveče. Tako će Anatolija 
imati dovoljno vremena da spokojno ode na onaj svet.

Umirena ovom okolnošću, jutro je bez žurbe provela zaoku-
pljena svakodnevnim poslovima, i tek po podne, kada se sunce, 
prešavši kupolu neba, graciozno otkotrljalo na zapadni rub do-
line, legla je da umre.

Anatolija je bila najmlađa od tri ćerke Kapitona Sevojanca i 
jedina iz čitave njegove porodice koja je uspela da dočeka sta-
rost. Nije šala, u februaru je proslavila pedeset i osmi rođendan, 
godine nečuvene za njenu porodicu.

Majke se nije dobro sećala – umrla je kada je Anatolija imala 
sedam godina. Majčine bademaste oči imale su neobičnu zlaćanu 
nijansu, a uvojci joj behu gusti, boje meda. Ime joj je baš bilo u 
skladu sa njenim izgledom – Voske.* Majka je svoju čudesnu 

*  Jerm. zlatna.
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kosu zaplitala u čvrstu pletenicu, drvenim ukosnicama na po-
tiljku oblikovala ju je u teški čvor i hodala glave malo zabačene 
unazad. Često je prelazila prstima po vratu, žaleći se da je utrnuo. 
Jednom godišnje otac bi je poseo pored prozora, nežno je češljao 
i uredno skraćivao kosu do pojasa – majka nije dozvoljavala da 
se skrati više od toga. Ni svojim ćerkama nikada nije skraćivala 
pletenice: duga kosa trebalo je da ih zaštiti od prokletstva koje 
se nad njima nadvilo evo već osamnaestu godinu, od dana kada 
se udala za Kapitona Sevojanca. U stvari, za njega je trebalo da 
se uda njena starija sestra Tatevik. Tatevik je tada imala šesnaest 
godina, a četrnaestogodišnja Voske, druga devojka po redu za 
udaju u velikoj porodici Garegina Agulisanca, usrdno je učestvo-
vala u pripremama za veselje. Prema vekovnoj tradiciji, koju su 
poštovale mnoge generacije stanovnika Marana, trebalo je da se 
posle čina venčanja svadba proslavi u nevestinoj kući, a zatim i u 
mladoženjinoj. Ali glave Kapitonove i Tatevikine porodica – dve 
bogate i uvažene maranske familije – odlučile su da se ujedine 
i naprave jednu veliku svadbu na majdanu.* Sve je obećavalo 
da će slavlje biti neviđeno, široko. Kapitonov otac, odlučivši da 
zadivi brojne goste, poslao je dvojicu zetova u dolinu, da na ven-
čanje pozovu muzičare iz kamernog pozorišta. Oni su se vratili 
umorni, ali zadovoljni, i objavili da su uštogljeni muzičari svoj 
prvobitni bes odmah pretvorili u milost (nije šala, ko je ikada 

*  Centralni trg u manjim mestima, mesto gde su se ljudi okupljali.
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video da se u selo zove pozorišni orkestar!) kad su saznali za iz-
dašnu naknadu od po dva zlatnika svakom i zalihe namirnica 
za nedelju dana, za koje su Kapitonovi zetovi obećali da će ih 
dostaviti u pozorište zaprežnim kolima. Tatevikin otac je pak 
pripremao sopstveno iznenađenje – na venčanje je pozvan naj-
poznatiji tumač snova iz doline. Za nagradu od deset zlatnika, 
pristao je da se svojim zanatom bavi tokom celog dana, samo je 
zatražio da mu se pomogne da dopremi opremu, neophodnu za 
rad: šator, staklenu kuglu na masivnom bronzanom postolju, sto 
za gatanje, široki otoman, dve žardinijere sa razgranatom biljkom 
izuzetno jakog mirisa, kakvu dosad niko nije video, i neobične 
spiralne sveće izrađene od posebnih vrsta drveta, usitnjenog u 
prah, koje su po nekoliko meseci gorele šireći aromu đumbira i 
mošusa, ali nisu sagorevale do kraja. Pored Maranaca, na svadbu 
je pozvano pedesetak žitelja doline, uglavnom uvaženih i bogatih. 
Čak su i novine pisale o predstojećoj proslavi, koja je obećavala 
da se pretvori u događaj za pamćenje, čime je iskazano posebno 
poštovanje jer ranije štampa nikada nije pominjala proslave u 
porodicama koje nisu imale plemenito poreklo. 

Ali dogodilo se nešto o čemu niko nije mogao ni da sanja: če-
tiri dana pre venčanja, nevesta je pala u krevet s groznicom, dan 
i noć se mučila u grozničavom delirijumu i bunilu i, ne došavši 
svesti, umrla.

Na dan njene sahrane, nad Maranom su se, van svake sumnje, 
otvorile neke mračne dveri i naletele nekakve drugačije sile, 
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potpuno suprotne od sila nebeskih, jer se ničim drugim, nego 
li pomućenjem razuma, nije moglo objasniti ponašanje glava 
dveju porodica. Odmah nakon opela, posle kraćeg savetovanja, 
oni rešiše da ne otkazuju svadbu.

„Neće valjda pare da propadnu“, izrekao je štedljivi Garegin 
Agulisanc na parastosu. „Kapiton je dobar momak, vredan i do-
stojan poštovanja, svako će biti srećan da dobije takvog zeta. Bog 
je uzeo sebi Tatevik, znači da je tako bilo suđeno, greh je da čo-
vek ropće protiv Njegove volje. A mi imamo još jednu ćerku za 
udaju. Tako smo Anes i ja odlučili da se za Kapitona uda Voske.“

Niko se nije usudio da protivreči muškarcima, a Voske, ne
utešna nakon gubitka voljene sestre, nije imala izbora nego da 
se bez pogovora uda za Kapitona. Žalost za Tatevik odložena je 
za nedelju dana. Svadba beše velika, bučna, sa brdima ića i pića, 
tekle su reke vina i dudovače; stolovi, postavljeni pod vedrim 
nebom, lomili su se od najrazličitijih jela, orkestar je, uparađen 
u tamne frakove i u čizme izglancane do visokog sjaja, svirao 
polke i menuete; Maranci su neko vreme napeto slušali klasičnu 
muziku, na koju njihove uši nisu navikle, ali su posle nekog vre-
mena, kad su se dobro nalili, digli ruke od pristojnosti i od svega 
napravili pravu seosku igranku.

Malo ko je ulazio u šator tumača snova; zvanicama na svadbi, 
zagrejanim obilnom hranom i pićem, nije bilo do toga. Voske je 
tamo za ruku odvela zabrinuta baba-tetka kada joj je devojka, ulu-
čivši zgodan trenutak, ispričala san koji je sanjala uoči venčanja. 
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Ispostavilo se da je tumač majušan, sparušen i neverovatno, pro-
sto zastrašujuće, nakazan starac. Pokazao je rukom Voske gde da 
sedne; ona se zaprepastila kad je ugledala mali prst njegove desne 
ruke: dugačak taman nokat, koji mnogo godina nije bio skraći-
van, savijen poput kuke, obmotavao je jagodicu prsta i rastao niz 
dlan prema iskrivljenom zglobu, onemogućavajući pokrete cele 
šake. Starac je bez ustezanja izveo tetku iz šatora, naredivši joj da 
dežura na ulazu, a on se pak smestio preko puta vrata, potpuno 
raširenih nogu, u neobičnim istočnjačkim šalvarama, pa među 
kolenima opustio dugačke uske šake i ćutke se zagledao u Voske.

„Sanjala sam sestru“, odgovorila je devojka na njegovo nepo-
stavljeno pitanje. „Stajala je leđima okrenuta, u prelepoj haljini, 
sa niskom bisera upletenom u pletenicu. Želela sam da je zagr-
lim, ali ona je ustuknula. Okrenula se prema meni, a lice joj beše 
nekako staro, naborano. A usta tako… kao da jezik ne može da 
stane u njih. Ja sam zaplakala, a ona ode u ćošak sobe, ispljunu 
nekakvu tamnu tečnost u dlan, pruži mi i reče: ’Nema tebi sreće, 
Voske.’ Uplašila sam se i probudila. Ali najgore se dogodilo tek 
posle, kad sam otvorila oči i shvatila da se san nastavlja. Bio je 
rani enbašti*, petlovi još nisu zakukurikali, ustala sam da pijem 
vodu, pogledala u plafon, ne znam zašto, i na jerdiku** ugledala 
tužno lice Tatevikino. Bacila mi je pod noge veo i nestala. A samo 
što je dodirnuo pod, veo se pretvorio u prah.“

*  Rano jutro, period od 3 do 6 ujutro.
**  Prozor na tavanici u prostoriji.
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Voske je počela gorko da rida, razmazujući po obrazima crnu 
boju s trepavica, jedinu šminku koju su koristile Maranke. Iz skuta 
svilenog mintana*, ukrašenog skupocenom čipkom i srebrnim 
dukatima, provirivali su krhki dečji zglobovi, a plava bespomoćna 
žila na slepoočnici počela je silovito da pulsira.

Tumač snova je glasno udahnuo, ispuštajući dugačak, razdra-
žujući zvuk, koji je bilo neprijatno slušati. Voske se štrecnula i 
uplašeno upiljila u njega.

„Slušaj me dobro, devojčice“, zakreštao je starac, „neću ti obja
šnjavati san, od toga nema nikakve vajde, svejedno ništa više ne 
može da se promeni. Moj jedini savet ti je da se nikada ne šišaš, 
neka ti kosa uvek pokriva leđa. Svaki čovek ima svoju amajliju. Ja 
imam“, i tu on mahnu desnom rukom Voske pred nosom, „nokat 
mog malog prsta. A tvoj je, znači – kosa.“

„Dobro“, šapnula je Voske. Sačekala je malo, nadajući se još 
nekim uputstvima, ali tumač snova je mrzovoljno ćutao. Tada 
je ustala i krenula, ali skupivši hrabrost, natera sebe da još upita: 
„A zašto baš kosa?“

„To ne znam. Ali pošto ti je bacila veo s glave, znači da je želela 
da prikrije ono što može da te spase od prokletstva“, odgovorio 
je starac ne skidajući pogled sa sveće koja se dimila.

Voske je napustila šator pomešanih osećanja. S jedne strane, 
nije bila toliko zabrinuta, jer je deo svoje strepnje prepustila 

*  Svečana haljina.
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tumaču snova. Ali u isto vreme, nije je napuštala misao da je 
morala – mada ne iz zle namere, ali ipak jeste – da učini da pre-
minula sestra u očima stranca izgleda gotovo kao veštica. Kada 
je prepričala starčevo proročanstvo baba-tetki, koja se nestrpljivo 
ushodala ispred šatora, ona je iz nekog razloga bila presrećna: 
„Glavno je da nemamo čega da se bojimo. Uradi kako te je po-
savetovao i sve će biti u redu. A Tatevikina duša će na četrdeseti 
dan napustiti našu grešnu zemlju i ostaviće te na miru.“ 

Voske se vratila za mladenački sto, svom mužu, stidljivo mu 
se osmehnula. Ovaj se zbunio, osmehnuo se i on njoj i odjed-
nom pocrveneo kao bulka; uprkos, po patrijarhalnim aršinima, 
solidnoj dobi od dvadeset godina, Kapiton je bio vrlo stidljiv i 
povučen mladić. Pre tri meseca, kada je u porodici počelo da se 
priča kako je vreme da ga žene, muž starije sestre priredio mu 
je poklon – odveo ga je u dolinu i platio mu noć u javnoj kući. 
Kapiton se u Maran vratio potpuno zbunjen. Ne može se reći da 
mu nije prijala noć ljubavnih igara provedena u zagrljaju prija-
teljice noći, koja je mirisala na ružinu vodicu, karanfilić i znoj. 
Pre bi se reklo suprotno – bio je zapanjen i očaran onim bolno 
vrelim milovanjima, kojima ga je velikodušno obasula. Ali ne-
jasan osećaj odvratnosti, lagana mučnina koja se u njemu rodila 
istog trenutka kada je uhvatio izraz njenog lica – grčeći se poput 
zmije, prigušeno stenjući i milujući ga vešto i strastveno, uspela je 
da zadrži tako neosetljivo, kameno lice, kao da nije vodila ljubav, 
nego radila nešto potpuno svakodnevno – sve to nije mu davalo 
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mira. Sa brzopletom žurbom, karakterističnom za njegove go-
dine, on je zaključio da je tako proračunato bestidno ponašanje 
svojstveno svakoj ženi u krevetu, pa od braka nije očekivao ni-
šta dobro. Upravo zbog toga, kada je otac objavio da posle smrti 
najstarije ćerke Garegina Agulisanca treba da se oženi mlađom, 
Kapiton je samo ćutke klimnuo glavom u znak saglasnosti. Zar 
je važno kojom će se oženiti! Sve žene su, u svojoj suštini, varljive 
i nesposobne za iskrena osećanja.

Pred noć, kada su konobari počeli da donose na stolove sočne 
komade buta pečenog sa začinima i rastresitu prosenu kašu sa 
čvarcima i prženim lukom, pijani očevi mladenaca, uz prodorno 
zavijanje zurle i odobravajuće brujanje svatova, odvedoše mla-
dence u spavaću sobu i tamo ih zaključaše, obećavajući da će ih 
pustiti ujutru. Kada je ostala sama sa mužem, Voske je briznula 
u plač, ali kad je Kapiton prišao da je zagrli i uteši, ona ga nije 
odgurnula već se, naprotiv, privila uz njega i začas utihnula, samo 
je jecala i smešno šmrcala.

„Bojim se“, podigla je prema njemu lice umrljano suzama.
„I ja se bojim“, odgovorio je kratko Kapiton.
Ovaj jednostavan dijalog, ali dubok i dirljiv u svojoj iskreno-

sti, izgovoren stidljivim šapatom, vezao je njihova mlada i ljubavi 
gladna srca neraskidivo i zauvek. Tek kasnije, u krevetu, privijajući 
svoju mladu suprugu na grudi i sa zahvalnošću motreći na svaki 
njen pokret, svaki uzdah, svaki nežni dodir, Kapiton je izgarao od 
srama što se usudio da je uporedi sa ženom iz doline. Voske je u 


