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Onome ko je video






GLAVA I

U petak, odmah iza podneva, kada je sunce, prevalivsi zenit, po-
¢elo dostojanstveno da klizi ka zapadnom rubu doline, Anatolija
Sevojanc legla je da umre.

Pre odlaska na onaj svet obilno je zalila bastu i stavila koko-
$kama vise hrane - nikad se ne zna kada ¢e koméije pronaci njeno
bezivotno telo, nece valjda sirota Zivina ostati gladna. Zatim je
poskidala poklopce s buradi za skupljanje kisnice ispod oluka,
da u slucaju iznenadne oluje potoci vode, koji se odozgo slivaju,
ne podriju temelj kuc¢e. Onda je prebrala sve kuhinjske police,
skupila svu nacetu hranu: ¢inije sa maslacem, sirom i medom,
okrajak hleba i pola kuvanog pileta, i odnela u prohladni podrum.
Iz ormara je izvukla mrtveno: vunenu haljinu dugih rukava, sa

visokom belom ¢ipkastom kragnom, dugu kecelju sa izvezenim
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dzepovima, ravne cipele, pletene gulpe™ (celog Zivota su joj se
noge smrzavale), pazljivo oprano i ispeglano donje rublje, i jo$
uz sve to prababine brojanice sa srebrnim krsticem - Jasaman
¢e se dosetiti da joj ih stavi u ruku.

Odecu je ostavila na najuocljivijem mestu u gostinskoj sobi -
na teskom, hrastovom stolu, koji je bio zastrt lanenim stolnjakom
(ako bi se podigla ivica ovog stolnjaka, videla bi se dva duboka
jasna traga od udaraca sekirom); u tu gomilu s mrtvenim stavila
je i koverat s novcem - za troskove sahrane - izvukla iz komode
staru musemu i otisla u spavac¢u sobu. Tamo je sklonila poste-
ljinu, musemu presekla na pola, jednu polovinu stavila na carsav,
legla, pokrila se drugom polovinom, odozgo prebacila pokrivac,
prekrstila ruke na grudima, malo pomerala potiljak tamo-amo,
traze¢i udoban polozaj na jastuku, duboko uzdahnula i zatvorila
o¢i. Odmah zatim je ustala, $irom otvorila oba prozorska krila,
poduprla ih saksijama s muskatlama, da se ne zatvore, i ponovo
legla. Sada ne treba da brine da ¢e dusa, kad napusti njeno smrtno
telo, izgubljeno lutati po sobi. Jednom oslobodena, istog ¢asa ce
prhnuti kroz otvoren prozor, pravo prema nebesima.

Takve pazljive i detaljne pripreme imale su vrlo znacajan i
tuzan razlog: evo ve¢ drugi dan kako Anatolija Sevojanc krvari.
Kada je na donjem ve$u primetila cudne braon mrlje, prvo je

sva pretrnula, zatim ih je pazljivo pregledala i, uverivsi se da je

* Jerm. gulpa - vunene &arape.
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to zaista krv, briznula u plac. Ali postidevsi se svog sopstvenog
straha, brzo se pribrala i hitro obrisala suze krajem marame. Za-
$to plakati kad se neizbezno ne moze izbeci. Svakome je smrt su-
dena: nekome zaustavi srce, nekome, rugajuci se, oduzme zdravu
pamet, a njoj je, izgleda, odredila da umre od krvarenja.

Anatolija je bila potpuno sigurna da je bolest neizleciva i ga-
lopirajuca. Nije uzalud prostrelila najbeskorisniji i najbesmisle-
niji deo njenog tela — matericu. Kao da je htela da kaze da je to
kazna koja joj je poslata $to nije mogla da ispuni svoju glavnu
svrhu: da rodi decu.

Zabranivsi sebi da kuka i place, i tako se pomirivsi s neizbe-
znim, Anatolija se iznenadujuce brzo smirila. Prekopala je san-
duk s posteljinom, izvukla stari car$av, izrezala ga na nekoliko
delova, napravila nesto nalik na uloske. Ali do veceri je krvarenje
postalo toliko obilno da se ¢inilo da je negde u njoj pukla velika
i neiscrpna vena. Morala je da upotrebi i one male zalihe vate
koje je imala u kuci. Posto je videla da ¢e vatu uskoro potrositi,
Anatolija je rasporila ivicu jorgana, izvukla odande nekoliko
grudvica ov¢ije vune, dobro je oprala i rasirila da se osusi na pro-
zorskoj dasci. Naravno, mogla bi da ode do komsinice Jasaman
Slapkanc i da od nje zatrazi vatu, ali Anatolija nije to u¢inila - $ta
ako ne izdrzi, brizne u plac i isprica prijateljici za svoju smrtnu
bolest! Jasaman ¢e se odmah rastrcati, odlete¢e do Satenik da u
dolinu posalje telegram po kola hitne pomodi... Anatolija nije

imala nameru da se vuce po lekarima i da je oni muce bolnim
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i beskorisnim zahvatima. Odlucila je da umre dostojanstveno i
spokojno, u miru i tiSini, medu svoja Cetiri zida, tu gde je prozi-
vela sav svoj tezak i beskoristan Zivot.

Legla je kasno, dugo je gledala porodi¢ni album; pod prigu-
$enim svetlom petrolejske lampe, lica rodaka, ve¢ potonulih u
zaboravy, izgledala su posebno tuzno i zamisljeno.

»Vide¢emo se uskoro’, Saputala je Anatolija dok je svaku foto-
grafiju milovala prstima, ogrubelim od teskog seljackog rada, ,,vi-
decemo se uskoro.“ Uprkos tome $to se osecala potonulo i uzne-
mireno, zaspala je lako i spavala sve do jutra. Probudila se od
uznemirujuceg kukurikanja petla, koji se kao bez glave uzmuvao
po kokosinjcu, nestrpljivo ¢ekajuci ¢as kada ¢e biti pusten u Setnju
po bastenskim lejama. Anatolija je pazljivo oslusnula sebe. Svoje
zdravstveno stanje ocenila je kao sasvim podnosljivo; ako se ne
ra¢unaju bolovi u krstima i lagana vrtoglavica, ¢inilo joj se da je
i ne muci ni$ta narocito. Oprezno je ustala, otisla do nuznika i sa
nekakvim ljutitim zadovoljstvom primetila da krvi ima jo i viSe.
Vratila se u kuc¢u, od grudve vune i komadic¢a tkanine napravila
ulozak. Ako se ovako nastavi, do sutra ujutro ¢e sva krv isteci iz nje.
To znaci da mozda naprosto nece docekati jos jedan izlazak sunca.

Malo je postajala na verandi, svakom svojom ¢elijom upijajuci
nezno jutarnje svetlo. Otisla je do komsinice da se pozdravi i sa-
zna $ta ima kod nje. Jasaman je taman pocela da pere veliki ves,
upravo je stavljala teski kazan s vodom na $poret na drva. Dok

se voda grejala, malo su popricale o svakodnevnim poslovima.
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Uskoro ¢e sazreti dud, morace da se trese stablo, da se skupljaju
dudinje, od jednog dela da se skuva sirup, drugi deo da se osusi,
a tre¢i da se ostavi da provri u drvenom buretu, pa da se kasnije
upotrebi za domacu dudovacu. A vreme je i da se bere konjsko
zelje, za nedelju-dve bice ve¢ kasno, na vrelom junskom suncu
biljka brzo ogrubi i vi$e nije za jelo. Anatolija je otisla od prija-
teljice kad je voda u kazanu prokljucala. Sada ne mora da brine,
Jasaman je se nece setiti do sledeceg jutra. Dok opere ves, dok
ga ustirka, uplavi, prostre da se osusi na suncu, dok ga skupi, pa
opegla... Sve to ¢e zavrsiti tek kasno uvece. Tako ¢e Anatolija
imati dovoljno vremena da spokojno ode na onaj svet.

Umirena ovom okolno$cu, jutro je bez zurbe provela zaoku-
pljena svakodnevnim poslovima, i tek po podne, kada se sunce,
presavsi kupolu neba, graciozno otkotrljalo na zapadni rub do-
line, legla je da umre.

Anatolija je bila najmlada od tri ¢erke Kapitona Sevojanca i
jedina iz citave njegove porodice koja je uspela da doceka sta-
rost. Nije $ala, u februaru je proslavila pedeset i osmi rodendan,
godine necuvene za njenu porodicu.

Majke se nije dobro secala — umrla je kada je Anatolija imala
sedam godina. Majc¢ine bademaste oci imale su neobi¢nu zla¢anu
nijansu, a uvojci joj behu gusti, boje meda. Ime joj je bas bilo u

skladu sa njenim izgledom — Voske.” Majka je svoju ¢udesnu

* Jerm. zlatna.
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kosu zaplitala u ¢vrstu pletenicu, drvenim ukosnicama na po-
tiljku oblikovala ju je u teski ¢vor i hodala glave malo zabacene
unazad. Cesto je prelazila prstima po vratu, Zaleci se da je utrnuo.
Jednom godisnje otac bi je poseo pored prozora, nezno je ¢esljao
i uredno skracivao kosu do pojasa — majka nije dozvoljavala da
se skrati viSe od toga. Ni svojim ¢erkama nikada nije skra¢ivala
pletenice: duga kosa trebalo je da ih zastiti od prokletstva koje
se nad njima nadvilo evo ve¢ osamnaestu godinu, od dana kada
se udala za Kapitona Sevojanca. U stvari, za njega je trebalo da
se uda njena starija sestra Tatevik. Tatevik je tada imala Sesnaest
godina, a cetrnaestogodisnja Voske, druga devojka po redu za
udaju u velikoj porodici Garegina Agulisanca, usrdno je ucestvo-
vala u pripremama za veselje. Prema vekovnoj tradiciji, koju su
postovale mnoge generacije stanovnika Marana, trebalo je da se
posle ¢ina vencanja svadba proslavi u nevestinoj kuci, a zatim i u
mladozenjinoj. Ali glave Kapitonove i Tatevikine porodica - dve
bogate i uvazene maranske familije - odlucile su da se ujedine
i naprave jednu veliku svadbu na majdanu.” Sve je obecavalo
da ¢e slavlje biti nevideno, $iroko. Kapitonov otac, odlucivsi da
zadivi brojne goste, poslao je dvojicu zetova u dolinu, da na ven-
¢anje pozovu muzicare iz kamernog pozorista. Oni su se vratili
umorni, ali zadovoljni, i objavili da su ustogljeni muzicari svoj

prvobitni bes odmah pretvorili u milost (nije Sala, ko je ikada

* Centralni trg u manjim mestima, mesto gde su se ljudi okupljali.
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video da se u selo zove pozori$ni orkestar!) kad su saznali za iz-
dasnu naknadu od po dva zlatnika svakom i zalihe namirnica
za nedelju dana, za koje su Kapitonovi zetovi obecali da ¢e ih
dostaviti u pozoriste zapreznim kolima. Tatevikin otac je pak
pripremao sopstveno iznenadenje — na vencanje je pozvan naj-
poznatiji tumac snova iz doline. Za nagradu od deset zlatnika,
pristao je da se svojim zanatom bavi tokom celog dana, samo je
zatrazio da mu se pomogne da dopremi opremu, neophodnu za
rad: Sator, staklenu kuglu na masivnom bronzanom postolju, sto
za gatanje, Siroki otoman, dve zardinijere sa razgranatom biljkom
izuzetno jakog mirisa, kakvu dosad niko nije video, i neobi¢ne
spiralne svece izradene od posebnih vrsta drveta, usitnjenog u
prah, koje su po nekoliko meseci gorele Sire¢i aromu dumbira i
mosusa, ali nisu sagorevale do kraja. Pored Maranaca, na svadbu
je pozvano pedesetak Zitelja doline, uglavnom uvazenih i bogatih.
Cak su i novine pisale o predstojecoj proslavi, koja je obecavala
da se pretvori u dogadaj za pamcdenje, ¢ime je iskazano posebno
postovanje jer ranije Stampa nikada nije pominjala proslave u
porodicama koje nisu imale plemenito poreklo.

Ali dogodilo se nesto o c¢emu niko nije mogao ni da sanja: ce-
tiri dana pre vencanja, nevesta je pala u krevet s groznicom, dan
i no¢ se mucila u grozni¢avom delirijumu i bunilu i, ne dosavsi
svesti, umrla.

Na dan njene sahrane, nad Maranom su se, van svake sumnje,

otvorile neke mra¢ne dveri i naletele nekakve drugacije sile,
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potpuno suprotne od sila nebeskih, jer se ni¢im drugim, nego
li pomucenjem razuma, nije moglo objasniti ponasanje glava
dveju porodica. Odmah nakon opela, posle kraceg savetovanja,
oni re$ise da ne otkazuju svadbu.

»Nece valjda pare da propadnu, izrekao je $tedljivi Garegin
Agulisanc na parastosu. ,,Kapiton je dobar momak, vredan i do-
stojan postovanja, svako e biti sre¢an da dobije takvog zeta. Bog
je uzeo sebi Tatevik, znaci da je tako bilo sudeno, greh je da ¢o-
vek ropce protiv Njegove volje. A mi imamo jo$ jednu ¢erku za
udaju. Tako smo Anes i ja odlucili da se za Kapitona uda Voske.“

Niko se nije usudio da protivre¢i muskarcima, a Voske, ne-
ute$na nakon gubitka voljene sestre, nije imala izbora nego da
se bez pogovora uda za Kapitona. Zalost za Tatevik odlozena je
za nedelju dana. Svadba bese velika, bu¢na, sa brdima i¢a i pica,
tekle su reke vina i dudovace; stolovi, postavljeni pod vedrim
nebom, lomili su se od najrazlicitijih jela, orkestar je, uparaden
u tamne frakove i u ¢izme izglancane do visokog sjaja, svirao
polke i menuete; Maranci su neko vreme napeto slusali klasi¢nu
muziku, na koju njihove usi nisu navikle, ali su posle nekog vre-
mena, kad su se dobro nalili, digli ruke od pristojnostiiod svega
napravili pravu seosku igranku.

Malo ko je ulazio u Sator tumaca snova; zvanicama na svadbi,
zagrejanim obilnom hranom i pi¢em, nije bilo do toga. Voske je
tamo za ruku odvela zabrinuta baba-tetka kada joj je devojka, ulu-

¢ivsi zgodan trenutak, ispricala san koji je sanjala uoci vencanja.
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Ispostavilo se da je tumac majusan, sparusen i neverovatno, pro-
sto zastradujuce, nakazan starac. Pokazao je rukom Voske gde da
sedne; ona se zaprepastila kad je ugledala mali prst njegove desne
ruke: dugacak taman nokat, koji mnogo godina nije bio skraci-
van, savijen poput kuke, obmotavao je jagodicu prsta i rastao niz
dlan prema iskrivljenom zglobu, onemogucavajuci pokrete cele
Sake. Starac je bez ustezanja izveo tetku iz $atora, naredivsi joj da
dezura na ulazu, a on se pak smestio preko puta vrata, potpuno
rasirenih nogu, u neobi¢nim isto¢njackim $alvarama, pa medu
kolenima opustio dugacke uske Sake i ¢utke se zagledao u Voske.

»Sanjala sam sestru®, odgovorila je devojka na njegovo nepo-
stavljeno pitanje. ,,Stajala je ledima okrenuta, u prelepoj haljini,
sa niskom bisera upletenom u pletenicu. Zelela sam da je zagr-
lim, ali ona je ustuknula. Okrenula se prema meni, a lice joj bese
nekako staro, naborano. A usta tako... kao da jezik ne moze da
stane u njih. Ja sam zaplakala, a ona ode u ¢o$ak sobe, ispljunu
nekakvu tamnu te¢nost u dlan, pruzi mi i rece: ’Nema tebi srece,
Voske. Uplasila sam se i probudila. Ali najgore se dogodilo tek
posle, kad sam otvorila o¢i i shvatila da se san nastavlja. Bio je
rani enbasti®, petlovi jos nisu zakukurikali, ustala sam da pijem
vodu, pogledala u plafon, ne znam zasto, i na jerdiku™* ugledala
tuzno lice Tatevikino. Bacila mi je pod noge veo i nestala. A samo
$to je dodirnuo pod, veo se pretvorio u prah.”

* Rano jutro, period od 3 do 6 ujutro.

% Py Pee
Prozor na tavanici u prostoriji.
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Voske je pocela gorko da rida, razmazujudi po obrazima crnu
boju s trepavica, jedinu $minku koju su koristile Maranke. Iz skuta
svilenog mintana®, ukrasenog skupocenom ¢ipkom i srebrnim
dukatima, provirivali su krhki de¢ji zglobovi, a plava bespomo¢na
zila na slepoocnici pocela je silovito da pulsira.

Tumac snova je glasno udahnuo, ispustaju¢i dugacak, razdra-
zujudi zvuk, koji je bilo neprijatno slusati. Voske se $trecnula i
uplaseno upiljila u njega.

»Slusaj me dobro, devojcice®, zakrestao je starac, ,necu ti obja-
$njavati san, od toga nema nikakve vajde, svejedno nista viSe ne
moze da se promeni. Moj jedini savet ti je da se nikada ne $isas,
neka ti kosa uvek pokriva leda. Svaki covek ima svoju amajliju. Ja
imam® i tu on mahnu desnom rukom Voske pred nosom, ,,nokat
mog malog prsta. A tvoj je, znaci — kosa.”

»Dobro", §apnula je Voske. Sacekala je malo, nadajuci se jo$
nekim uputstvima, ali tumac snova je mrzovoljno ¢utao. Tada
je ustala i krenula, ali skupivsi hrabrost, natera sebe da jo$ upita:
»A zasto bas kosa?“

»1o ne znam. Ali posto ti je bacila veo s glave, znaci da je zelela
da prikrije ono $to moze da te spase od prokletstva“, odgovorio
je starac ne skidajuci pogled sa svece koja se dimila.

Voske je napustila $ator pomesanih osecanja. S jedne strane,

nije bila toliko zabrinuta, jer je deo svoje strepnje prepustila

* Svelana haljina.
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tumacu snova. Ali u isto vreme, nije je napustala misao da je
morala - mada ne iz zle namere, ali ipak jeste — da ucini da pre-
minula sestra u o¢ima stranca izgleda gotovo kao vestica. Kada
je prepricala star¢evo prorocanstvo baba-tetki, koja se nestrpljivo
ushodala ispred $atora, ona je iz nekog razloga bila presre¢na:
»Glavno je da nemamo c¢ega da se bojimo. Uradi kako te je po-
savetovao i sve Ce biti u redu. A Tatevikina dusa ¢e na Cetrdeseti
dan napustiti nasu gre$nu zemlju i ostavice te na miru.”

Voske se vratila za mladenacki sto, svom muzu, stidljivo mu
se osmehnula. Ovaj se zbunio, osmehnuo se i on njoj i odjed-
nom pocrveneo kao bulka; uprkos, po patrijarhalnim arsinima,
solidnoj dobi od dvadeset godina, Kapiton je bio vrlo stidljiv i
povucen mladié. Pre tri meseca, kada je u porodici pocelo da se
prica kako je vreme da ga Zene, muz starije sestre priredio mu
je poklon - odveo ga je u dolinu i platio mu no¢ u javnoj kuci.
Kapiton se u Maran vratio potpuno zbunjen. Ne moze se re¢i da
mu nije prijala no¢ ljubavnih igara provedena u zagrljaju prija-
teljice no¢i, koja je mirisala na ruzinu vodicu, karanfili¢ i znoj.
Pre bi se reklo suprotno - bio je zapanjen i ocaran onim bolno
vrelim milovanjima, kojima ga je velikodusno obasula. Ali ne-
jasan osecaj odvratnosti, lagana mu¢nina koja se u njemu rodila
istog trenutka kada je uhvatio izraz njenog lica — gréeci se poput
zmije, priguseno stenjuci i milujuci ga vesto i strastveno, uspela je
da zadrzi tako neosetljivo, kameno lice, kao da nije vodila ljubav,

nego radila nesto potpuno svakodnevno - sve to nije mu davalo
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mira. Sa brzopletom Zurbom, karakteristicnom za njegove go-
dine, on je zakljucio da je tako proracunato bestidno ponasanje
svojstveno svakoj Zeni u krevetu, pa od braka nije ocekivao ni-
$ta dobro. Upravo zbog toga, kada je otac objavio da posle smrti
najstarije ¢erke Garegina Agulisanca treba da se ozeni mladom,
Kapiton je samo ¢utke klimnuo glavom u znak saglasnosti. Zar
je vazno kojom ce se oZeniti! Sve Zene su, u svojoj sustini, varljive
i nesposobne za iskrena osecanja.

Pred no¢, kada su konobari poceli da donose na stolove so¢ne
komade buta pecenog sa zacinima i rastresitu prosenu kasu sa
¢varcima i przenim lukom, pijani ocevi mladenaca, uz prodorno
zavijanje zurle i odobravajuce brujanje svatova, odvedose mla-
dence u spavacu sobu i tamo ih zakljucase, obecavaju¢i da ¢e ih
pustiti ujutru. Kada je ostala sama sa muzem, Voske je briznula
u plag¢, ali kad je Kapiton prisao da je zagrli i utesi, ona ga nije
odgurnula ve¢ se, naprotiv, privila uz njega i zacas utihnula, samo
je jecala i sme$no Smrcala.

»Bojim se, podigla je prema njemu lice umrljano suzama.

»1 ja se bojim®, odgovorio je kratko Kapiton.

Ovaj jednostavan dijalog, ali dubok i dirljiv u svojoj iskreno-
sti, izgovoren stidljivim $apatom, vezao je njihova mlada i ljubavi
gladna srca neraskidivo i zauvek. Tek kasnije, u krevetu, privijajuci
svoju mladu suprugu na grudi i sa zahvalno$¢u motreci na svaki
njen pokret, svaki uzdah, svaki nezni dodir, Kapiton je izgarao od

srama §to se usudio da je uporedi sa zenom iz doline. Voske je u
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