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»Postoje uvek dve smrti: ona prava i ona za koju ljudi znaju.“
Dzin Ris, Siroko Sargasko more
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FEBRUAR

Ocajan je dan za Setnju.

Kisa pada celo jutro i voznja od Senter Pointa do Mauntin Bruka je
uzasna. Cim sam iza$la iz auta i zakoracila na prilaz Ridovih, skvasila
sam nogavice farmerki. Patike su mi skripale na mermernom podu
hodnika.

Ali gospoda Rid drzi povodac svog psa Bera i mréti se, pravi saose-
¢ajnu grimasu koja valjda treba da mi pokaze koliko se lose oseca $to
me Salje na ki$u ovog jutra.

To je vazno - da ja znam kako se ona oseca loge.

Ali i dalje od mene ocekuje da to uradim.

Setam pse u Tornfild Istejtsu skoro mesec dana i shvatila sam da je
ovde najbitnije kako sve izgleda.

Gospoda Rid izgleda kao da saose¢a sa mnom. Ona izgleda kao da
joj je mrsko $to moram da $etam njenog psa Bera u hladno i kisovito
jutro usred februara.

Izgleda kao da mari za mene kao osobu.

Ali ne mari, to je zaista u redu.

Jer ni mene nije briga za nju.

Zato se smesim i vu¢em porub svoje zelene kabanice. ,,Dosla sam
spremna‘, kazem joj i uzimam Berov povodac. Stojimo u prednjem
foajeu doma Ridovih. Sa moje leve strane, na zidu visi ogromno ura-
mljeno ogledalo, u kom vidim sebe, gospodu Rid i Bera, koji ve¢ hrli
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ka vratima. Tu je i drveni sto, ofarban tako da izgleda staro, na kome
je ¢inija sa potpurijem i dijamantske minduse, bacene nehajno kada je
gospoda Rid dosla kasno sino¢ sa nekog dobrotvornog dogadaja kom
je prisustvovala.

Primetila sam i da su dobrotvorni dogadaji velika stvar ovde, iako
nikada ne saznam za $ta zapravo prikupljaju novac. Na pozivnicama
koje stoje na stolovima ili vise na vratima frizidera samo piSe neka
papazjanija reci koje treba da pokazu kako su oni dobrotvori. Deca,
zlostavljane Zene, beskuénici, neprivilegovani: razni eufemizmi koji svi
znace samo ,,siromasni®

Tako da nemam pojma $ta je gospoda Rid podrzala sino¢, zaista, ali
to je jo$ nesto $to me zapravo ne zanima.

I ne gledam predugo u minduse.

Berov povodac je gladak pod mojim prstima. Masem gospodi Rid
i prolazim kroz $iroki trem poploc¢an obojenim ploc¢icama, koji je mo-
kar, te skoro sasvim klizim preko njega u svojim prastarim patikama.

Cujem kako se vrata zatvaraju za mnom i pitam se $ta li ¢e gospoda
Rid raditi ovog jutra, dok ja $etam njenog psa. Popiti jos jednu Solju
kafe? Ugasiti je zanaksom? Planirati jos neku dobrotvornu veceru?

Mozda bran¢ da sakupi novac za decu koja ne znaju da upravljaju
jahtom.

Kisa je malo oslabila, ali jutro je i dalje hladno i Zalim §to nisam po-
nela rukavice. Ruke mi izgledaju izubijano i ispucalo, zglavci su mi bas
crveni. I dalje imam bledoruzi¢astu opekotinu izmedu palca i kaziprsta
na desnoj ruci. Trofej od poslednjeg dana kada sam radila u Rostedu,
kafeu u Mauntin Bruk Vilidzu.

Svesno podse¢am sebe da je $etanje pasa bez veze, ali barem nema
straha od opekotina drugog stepena.

Ber vuce povodac i miri$e svako postansko sanduce pored kog pro-
demo. Pustam ga da me vuce za sobom. Vi$e razmisljam o kuc¢ama i
o ovom kraju nego o psu. Iza svake ove vile nalazi se jarkozeleno dvo-
riSte, tako da nema smisla da ikome ovde treba neko da im $eta pse.
Ali ovakvi ljudi i ne razmisljaju o tome da li im nesto treba. Ne, samo
o onome §to Zele.

To je i poenta ovih kuca.
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Gospoda Rid i njen muz zive sami u Magnolija kortu, u kuéi sa osam
kupatila i sedam spavacih soba, jednom zvani¢nom dnevnom sobom i
porodi¢nom sobom, gostinskom sobom na spratu i ,dZzentlmenskom
sobom®. Ali, koliko razumem, svaka kuca u Tornfild Istejtsu je takva.
Do sada sam bila u ¢etiri kuce u kraju jer, naravno, ¢im jedan sused
ima Setaca psa, to postane nesto $to svima ostalima treba. To jest, §to
Zele. Radim za Ridove i $etam Bera, a sada i za porodicu Maklaren u
Primrouz lejnu, Setam im dalmatinca Meri Bet. Zatim su tu i Klarkovi
u Oukvudu sa svoja dva $i-cua, Mejdzorom i Kernelom, a Trip Ingram
iz Mejpl veja upravo me je unajmio da Setam Harpera, labradora nje-
gove pokojne Zene.

Sve u svemu, dobar je posli¢. Sto puta bolji od rada u kaficu. Ovde
me ljudi zapravo gledaju u o¢i jer Zele da budu oni ljudi koji govore sebi
da nisu seronje ako zapravo radnike zovu po imenu. ,,DZejn nam je kao
porodica.“ To verovatno govori gospoda Rid drugim Zenama u kantri
klubu i sve se verovatno usiljeno slazu i uzimaju po jos jedan koktel.

Patike mi $kripe dok hodam trotoarom i pada mi na pamet moj stan,
kako verovatno ponovo curi iz one jedne tacke u kuhinji. Tu je plafon
tamnije Sugave sive boje od ostalog sivila. Stan je jeftin i nije u uzasnom
delu grada, ali ponekad se ose¢am kao da Zivim u maloj betonskoj kutiji
i, koliko god da se trudim da ga sredim uz postere iz Targeta ili lepu Ce-
bad koju sam kupila u radnjama polovnih stvari, sivilo se uporno bori.

U Tornfild Istejtsu nema nijednog Sugavog sivila.

Ovde je trava zelena u svako doba godine i svaka kuca ima saksije
cveca ili Zbunje prekriveno $arenim cveéem. Zaluzine su jarkozute, mor-
narskoplave, bordo, smaragdnozelene. Ako uopste i ima sive, nezna je i
elegantna — golubijesiva, tako ju je gospoda Rid jednom nazvala. Stalno
zuji od aktivnosti, ljudi kose, Ciste tepihe, kombiji dolaze i odlaze, ¢ak
i tokom ki$nih dana kao sto je ovaj.

Ber zastaje da piski po trotoaru i ja slobodnom rukom skidam ka-
puljacu sa glave. Hladna kisa lije mi niz vrat. Kabanica je stara i $av na
levoj strani je pocepan, ali ne mogu se naterati da kupim novu. To je
tro$ak koji mi se ne ¢ini vrednim, i ponekad se pitam da li bi ovde neko
primetio da im nestane kabanica.

13



Rejcel Hokins

Preveliki je rizik, podse¢am sebe, ali i dalje provodim solidna dva
minuta sanjareci kako hodam ovim krajem u ne¢emu otmenom i lepom,
nec¢emu §to ne propusta hladnu kisu do moje koze. Ne¢emu kao $to
je onaj kaput koji je gospoda Klark okacila pored vrata prosle nedelje.

Nemoj ni da pomisljas.

Zato umesto toga razmisljam o dijamantskim mindusama u ku¢i
gospode Rid i kako bi bilo sumnjivo da nestanu obe... Ali samo jedna?
Jedna je mozda pala sa stola. Mozda je utisnuta u tepih u kantri klubu.
Mozda je negde u nekom dzepu.

Ber zastaje da omirise jo$ jedno sanduce, ali ga ja vucem i kre¢em
ka mojoj omiljenoj ku¢i.

Nalazi se na kraju ¢orsokaka, i dalje je od glavnog puta od dru-
gih. To je jedna od retkih kuc¢a u koju ljudi ne ulaze i iz koje ne izlaze
stalno. Dvoriste je isto toliko zeleno kao i kod drugih, ali nepokoseno,
a lepo ljubicasto zbunje koje cveta ispred preraslo je i zaklonilo pro-
zore u prizemlju.

To je najveca kuca u kraju, visa od ostalih, sa dva ogromna krila sa
obe strane i dva hrasta koja se nadnose nad travnjak. Ocigledno je sta-
rija od drugih kuca ovde, verovatno je prva kuca ikada ovde sagradena.

Zbog toga sto je sve slicno, kuce u Tornfild Istejtsu pocinju da se
stapaju jedna sa drugom u nekom trenutku. Svida mi se to - predivne
mrlje bolje su od depresivne monotonije mog dela grada - ali ova kuca
je posebna, usamljena na kraju ulice, i stalno me vuce k sebi.

Silazim sa trotoara i stajem nasred puta da bih bolje videla.

U ovom delu ulice je toliko tiho da mi ¢ak i ne pada na pamet da
mozda nije najbezbednije stajati posred ulice.

Cujem auto pre nego $to ga vidim, ali ¢ak ni tada se ne pomeram.
Kasnije ¢u se secati tog trenutka i pitati se da li sam nekako znala $ta
¢e se desiti, da li me je sve u mom zivotu vodilo do tog jednog mesta,
do te jedne kuce.

Do njega.
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Skoro svi automobili u Tornfild Istejtsu su isti — neka verzija luksuznog
dzipa. To su prakti¢no pokretne verzije njihovih kuca - oc¢igledno skupe,
vece nego $to bi ikada moglo biti potrebno. Jedva ih i primecujem vise,
samo ih zapazim kao bez ili tamnoplave tenkove koji se redovno ko-
trljaju ulicama.

Auto koji izlece sa prilaza moje omiljene kuce nije dzip, ve¢ sportski
auto, neki stariji, sa glasnim motorom. Jarkocrvene je boje, kao neka
rana naspram sivog dana.

Ber laje, propinje se na zadnje noge i ja pokusavam da se sklonim s
puta. Ali prsti mi se upli¢u u povodac dok auto hrli ka nama.

Asfalt je klizav od kiSe i mozda me to spasava jer se pomeram una-
zad, ali se klizam i padam toliko snazno da mi zubi udaraju jedni o
druge. Kapuljac¢a mi pada preko lica, tako da ne vidim nista osim ma-
slinastozelenog vinila pred o¢ima. Ali ¢ujem Skripu kocnica i nezno
krckanje metala. Ber laje ilaje ilaje i migolji se nervozno, pa mi se kozni
povodac useca u zglob. Pravim grimasu.

-0, boze®, ¢ujem muski glas i kona¢no uspevam da podignem kapu-
ljacu.

Zadnji deo tog predivnog automobila sada je naslonjen na jednu
od onih otmenih lampi koje oivi¢avaju ulicu. Nije ni iSao tako brzo, ali
auto je toliko lagan da se metal zguzvao kao papir. Iznenada mi se usta
suse, a srce pocinje da mi lupa u grudima.

Sranje, sranje, sranje.
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Takav auto vredi vi$e od godisnje plate vecine ljudi. Trebalo bi mi
sto godina rada u kafi¢u da priustim i kaparu za nesto ovako i sada je
ozbiljno sjeban jer sam ja stajala nasred ulice i buljila u ku¢u ovog lika.

Vrata sa vozacke strane se otvaraju i kona¢no vidim i ¢oveka, koji
je stao sa jednom rukom prebacenom preko vrata.

Ne li¢i na druge muskarce koje sam vidala ovde. Oni nose polo
majice i kaki pantalone, i ¢ak i mladi, koji su u dobroj formi, izgledaju
malo mekano. Slaba brada, ili stomak koji se malo preliva preko sku-
pocenog koznog kaisa.

Ali ovaj ¢ovek uopste nije slabasan. Nosi farmerke i ¢izme koje treba
da izgledaju iznoseno, ali znam da su skupe. Sve na njemu izgleda skupo,
¢ak i ova zguzvana kosulja.

»Jesi li dobro?* pita i prilazi mi. Iako pada kisa, on nosi naocare za
sunce i vidim svoj odraz u njima, svoje belo ovalno lice naspram tam-
nozelene kapuljace.

I kada skine naocare i okaci ih o kosulju, vidim da su mu o¢i veoma
plave. Trozubac bora pojavljuje se iznad njegovog nosa dok me gleda.

Odavno me niko nije pogledao kao da je zaista zabrinut za mene, i to je
skoro privla¢nije od lepe odece, predivnog automobila i savrSenih crta lica.

Klimam glavom i pridizem se. Povla¢im Berov povodac da bih ga
privukla.

»Dobro sam‘, kazem mu. ,,Nije trebalo da stojim nasred ulice.*

Podize blago ugao usana i vidim jamicu na obrazu. ,Ne, nije trebalo
da ja izlecem sa prilaza kao da me davo juri.”

Zatim se saginje, ¢eska malo Bera iz usiju. Pas se okrece ka njemu
i zadovoljno izbacuje jezik.

»Pretpostavljam da si ti nova $etacica pasa o kojoj svi pric¢aju®, kaze
on. Ja proc¢i$¢avam grlo. Obrazi su mi iznenada vreli.

»Da, to sam ja“, kazem. On me i dalje gleda i ¢eka. ,DZejn’, govorim.
»lako se... zovem. DZejn.*

»Dzejn’, ponavlja on. ,Ne sre¢em mnogo devojaka s tim imenom
u poslednje vreme.“

Ne govorim mu da to i nije ¢ak moje pravo ime, ve¢ ime mrtve de-
vojke koju sam poznavala u jednom mrtvom Zzivotu. Ali moje pravo
ime je podjednako dosadno, ali ga mozda moze ¢uti ¢es¢e nego Dzejn.
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»Ja sam Edi‘, kaze mi i pruza ruku. Rukujemo se, a ja postajem bolno
svesna koliko mi je vlazan dlan i koliko kamencic¢a mi je i dalje zabijeno
u mesnatom delu ispod palca.

»Ni ja ne znam mnogo Edija“, kazem i on se smeje na to, glasno i
toplo, tako da me blago podilaze Zmarci.

I mozda zato, kada me pita da li Zelim da udem na kafu, pristajem.
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Izbliza je kuca jos velicanstvenija nego sa ulice. Ulazna vrata se u luku
nadvijaju nad nas. Sve ove kuce imaju ogromna vrata. U ku¢i Ridovih,
vrata kupatila su barem dva i po metra visoka, pa ¢ak i najmanje pro-
storije izgledaju veliko i vazno.

Edi uvodi mene i Bera unutra i pas se odmah otresa, bacaju¢i ka-
pljice vode na mermerni pod.

»Bere!“, kazem ostro i povla¢cim mu povodac, ali Edi samo sleze
ramenima.

»Pod se brze susi od tebe, zar ne, mali?“ Jo$ jednom mazi psa, a za-
tim mi pokazuje da ga pratim niz hodnik.

Sa desne strane nalazi se masivni sto — jo§ malo mermera, jo§ malo
kovanog gvozda — na kom je veliki cvetni aranzman. Prelazim prstom
preko najblizeg cveta u prolazu.

Hladan je i svilenkast, pomalo vlazan pod mojim prstom, tako da
znam da je cvece pravo. Pitam se da li on - ili, da se ne lazemo, njegova
Zena - uzima sveze cvece svaki dan.

Hodnik vodi do ogromne dnevne sobe sa visokom tavanicom. Oce-
kivala sam nesto opet kao kod Ridovih, more neutralnih tonova, ali
namestaj u ovoj sobi je veselih boja i izgleda udobno. Tu su dve tamno-
crvene sofe i tri fotelje sa smelim printovima koji se ne slazu jedni s
drugima, ali ipak idu zajedno. Parket je svetlobraon, a nekoliko tepiha
je takode u jarkim bojama.

Dve visoke lampe bacaju toplo zlatno svetlo na pod, a sa obe strane
kamina su police ugradene u zid.
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»Imas knjige, kazem i Edi zastaje i okrece se ka meni sa rukama u
dzepovima i podignutim obrvama.

Klimam ka policama, koje su prepune knjiga sa tvrdim povezom.
»Mnoge od ovih kuca imaju takve police, ali obi¢no ne vidam knjige
u njima.“

Ridovi imaju nekoliko uramljenih slika, neke ¢udne vaze i mnogo
praznog prostora na svojim ugradnim policama. Klarkovi vise vole
da stavljaju porcelanske tanjire na male stalke, sa ponekom srebrnom
Cinijom.

Edi me i dalje gleda i ne mogu da mu vidim po licu $ta misli. Na-
pokon govori: ,,Ima$ dobro oko.*

Nisam sigurna da li to treba da bude kompliment ili ne, i iznenada
zalim $to sam ista rekla.

Usmeravam pogled ka zidu sa prozorima koji gledaju na zadnje dvo-
riste. Kao i ispred kuce, i ovo je dvoriste malo neurednije nego ostala
dvorista u kraju. Trava je vi$a, Zbunje nije pod konac, ali lepse je i od
tih drugih travnjaka. Imanje se otvara ka $umi, gde se visoko drvece
proteze ka sivom nebu.

Edi mi prati pogled. ,,Kupili smo imanje iza ovog placa da nikada
ne moramo da gledamo u zadnji deo druge kuce®, rekao je. I dalje drzi
kljuceve kola i oni mu zveckaju u ruci. Nervozni tik koji kao da ne ide
uz njega.

Razmisljam o onome §to je rekao — kupili smo.

Glupo je osecati se razocarano. Naravno da ¢e ovakav muskarac
imati zenu. Nijedan muskarac ovde nije sam, osim Tripa Ingrama, a
on je udovac. Samci ne Zive na ovakvim mestima.

»Lepo je*, kazem sada Ediju. ,,Privatno.”

Usamljeno, takode mi pada na pamet, ali mu to ne govorim.

Edi je procistio grlo i oti$ao u kuhinju. Ja kre¢em za njim, a za mnom
Ber. Kaput mi kaplje po podu.

Kuhinja je veli¢anstvena, kao, uostalom, i ostatak kuce. Tu je ogromni
frizider od nerdajuceg celika, kuhinjski pult od tamnog granita i pre-
divni kuhinjski ormariéi bez boje. Sve kao da se cakli, cak i ovaj ¢ovek
koji stoji ispred aparata za kafu i puni bokal.
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»Kakvu kafu pijes?, pita me, i dalje okrenut ka pultu. Sedam na
ivicu stolice, i dalje drze¢i Berov povodac u ruci.

»Bez $ecera“, odgovaram. Istini za volju, ne volim gorku kafu, ali to
je uvek najjeftinija opcija u kafi¢cima, pa sam se navikla.

»Ah, znaci da si jaka.“

Edi mi se smesi preko ramena. O¢i su mu neverovatno plave. Opet
crvenim.

Ozenjen je, podsecam sebe.

Ali, kada mi pruzi kafu, gledam mu u ruke. Lepi prsti, izmanikirani
nokti, tamne dlacice na zglavcima.

I nema prstena.

»Pa, reci mi nesto o sebi, Dzejn, Setalice pasa®, kaze i okrece se ka
aparatu da napravi i sebi kafu. ,,Jesi li iz Berminghama?“

»Ne.“ Duvam u kafu. ,Rodena sam u Arizoni i Zivela sam uglavnom
na zapadu, do prosle godine.”

Istina, iako neodredena: tako volim da objasnjavam svoje poreklo
novim ljudima.

Edi uzima $olju i okrece se ka meni, pa se naslanja na pult. ,Kako
si zavrsila ovde?”

»Irazila sam nesto novo i drug iz skole koji je Ziveo ovde ponudio
mi je sobu.”

Postoji trik u pri¢anju lazi. Morate ubaciti tracak istine, jer ¢e to
privudi ljude, pa i ostatak vasih lazi zvudi istinito.

TrazZila sam nesto novo. I jesam. Jer sam bezala od neceg starog.

Drug iz skole. Lik kog sam upoznala u domu za nezbrinutu decu
nakon $to se moj poslednji pokusaj sa hraniteljskom porodicom ne-
slavno zavrsio.

Klimaju¢i glavom, Edi otpija gutljaj kafe. Ja se odupirem porivu da
se meskoljim i da ga pitam zasto me je doveo u svoju kucu da caska,
gde mu je Zena, zasto nije na poslu ili gde god da je tako Zurio jutros.

Ali on izgleda sasvim zadovoljno dok stoji tu u kuhinji sa mnom,
pije kafu i gleda me kao da sam slagalica koju pokusava da slozi.

Osec¢am se malo kao da sam lupila glavom o put jutros i pala u neki
alternativni univerzum gde zanimam bogate zgodne muskarce.

»A ti?% pitam ga. ,,Jesi li ti iz Berminghama?“

20



