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TuZan je to komentar o naSem dobu da nam je mnogo lakse
poverovati u distopije nego u utopije: utopije mozemo samo da
zamisljamo, a distopije smo ve¢i imali.

- Margaret Atvud

Postoji istina, i postoji neistina; onaj ko se drzi istine, makar i
nasuprot celom svetu, nije lud.
- Dzordz Orvel, 1984.
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uvobD

Decembar 1948. godine. Covek sedi za pisa¢om masinom, u krevetu, na
dalekom ostrvu, naprezudi se da zavrsi knjigu koja mu znaci viSe nego
bilo koja druga. Uzasno je bolestan. Knjiga e biti gotova, a godinu dana
kasnije, bic¢e gotovo i sa ¢covekom.

Januar 2017. Drugi ¢ovek stoji pred publikom u gradu Vasingtonu,
koja nije brojna koliko bi on voleo da bude, i polaze sve¢anu zakletvu kao
45. predsednik SAD. Njegov sekretar za stampu kasnije je rekao da je to
bila ,,najveca publika koja je ikada prisustvovala inauguraciji - i tacka
- i uzivo i Sirom sveta preko medija“ Kada mu je zatrazeno da objasni
takvu besmislenu laz, predsednikov savetnik opisao je svoju izjavu kao
»alternativne ¢injenice®. U sledecih Cetiri dana, prodaja knjige pomenu-
tog pokojnika skocice za skoro 10.000%, ¢ineci je bestselerom broj jedan.

Kada je 1984. Dzordza Orvela objavljena u Velikoj Britaniji 8. juna
1949. godine, na sredini XX veka, jedan kriti¢ar se pitao kako bi takva
knjiga, u skladu sa svojim vremenom, uopste mogla da ostavi tako jak
utisak na generacije koje ¢e tek do¢i. Trideset pet godina kasnije, kada
je sadasnjost pristigla Orvelovu budu¢nost, a svet nije postao ko§mar
kakav je on opisao, komentatori su ponovo predvideli da ¢e popularnost
knjige opasti. Od tada je proslo jo$ trideset pet godina, a 1984. ostaje
knjiga kojoj se vracamo kad god je istina osakacena, jezik iskrivljen,
moc¢ zloupotrebljena, i Zelimo da saznamo koliko zaista stanje moze da
postane lose, jer je neko ko je ziveo i umro u jednom drugom razdoblju
imao dovoljno o$trovidosti da identifikuje ta zla i dovoljno talenta da ih
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predstavi u romanu koji je Entoni Berdzes, pisac Paklene pomorandze,
nazvao ,apokalipticnim kodeksom nasih najgorih strahova®“ Ne samo
da je prodato na desetine miliona primeraka 1984. ve¢ se ona uvukla u
svest bezbroj ljudi koji je nisu ¢itali. Fraze i koncepti koje je Orvel sko-
vao postali su sustinske odrednice politickog govora, i dalje mo¢ne posle
decenija upotrebe i zloupotrebe: novogovor, Veliki Brat, Policija misli,
soba sto jedan, Dva minuta mrznje, dvomisao, nelice, telekran, rupe za
pamcenje, 2 + 2 = 5 i Ministarstvo istine. Naslov romana je dominirao
tom kalendarskom godinom, dok je re¢ orvelovski pretvorila pis¢evo
ime u sveobuhvatni sinonim za sve ono §to je on mrzeo i od ¢ega je stra-
hovao. Knjiga je adaptirana za film, televiziju, radio, pozoriste, operu i
balet. Izazvala je potrebu i za nastavkom (1985. Derda Dalosa), postmo-
derne obrade (Orwell’s Revenge: The 1984 Palimpsest Pitera Hjubera),
kao i bezbroj reakcija. Cak je i samo pisanje knjige inspirisalo dramu
BBC-ja The Crystal Spirit: Orwell on Jura iz 1983. i roman Denisa Glo-
vera The Last Man in Europe iz 2017. Orvelova 1984. izvr$ila je uticaj na
romane, filmove, drame, televizijske serije, stripove, albume, reklame,
govore, izborne kampanje, pa ¢ak i ustanke. Neki ljudi su proveli godine
u zatvoru samo zato $to su je ¢itali. Nijedno knjizevno delo iz proslog
veka nije bilo ni blizu 1984. po njenoj sveprisutnosti u kulturi, pri ¢emu
ona i dalje zadrzava svoju tezinu. Protivnici knjige, kao $to su Milan Kun-
dera i Harold Blum, tvrdili su da je 1984. zapravo los roman, sa slabim
likovima, banalnom prozom i neuverljivim zapletom, ali ¢ak ni oni nisu
mogli da ospore njenu civilizacijsku vaznost. Kao $to je Orvelov izdava¢
Fredrik Vorberg primetio, njen uspeh je neverovatan ,,za roman koji nije
smisljen da pruza zadovoljstvo niti ga je tako lako razumeti®

Za bilo kog umetnika, cena ogromne popularnosti jeste i izvesnost
da ¢e biti pogresno shvacen. Tako je i 1984. viSe poznata nego $to se o
njoj zaista zna. Ova moja knjiga je pokusaj da se povrati izvesna ravno-
teza objasnjenjem $ta je Orvelova knjiga zaista, kako je doslo do njenog
nastanka, kao i kako je oblikovala svet, u odsustvu svog autora, u proslih
sedamdeset godina. Znacenje umetnic¢kog dela nikada nije ograniceno
na namere njegovog tvorca, ali u ovom slucaju, Orvelove namere, pre-
Cesto izoblicavane ili ignorisane, i te kako vredi revidirati ako Zelimo da
knjigu razumemo kao knjigu, a ne samo kao korisni skup $ablona. Ona
je i umetnicko delo i sredstvo za razumevanje sveta.
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Ovo je, dakle, pri¢a o 1984. Objavljeno je nekoliko biografija Dzor-
dza Orvela i neke akademske studije o intelektualnom kontekstu nje-
gove knjige, ali niko jo$ nije pokusao da te dve teme spoji u jedan pri-
povedni tok, uz istovremeno istrazivanje naknadnog zivota same knjige.
Ja sam zainteresovan za Orvelov Zivot prvenstveno kao za sredstvo za
razja$njavanje iskustava i ideja koje su podstakle i odrzale ovaj veoma
liéni kosmar, u kome je sve $to on ceni sistematski unisteno: iskrenost,
pristojnost, postenje, secanje, istorija, jasnoca, privatnost, zdrav razum,
normalnost, Engleska i ljubav. Ovo znaci da treba poceti od njegove
odluke da se bori u Spanskom gradanskom ratu 1936. godine, jer je u
Spaniji prvi put postao jasno svestan nacina na koji politicki interesi
kvare moralni integritet, jezik i samu istinu. Prati¢u ga i kroz Blickrig,
Britansku teritorijalnu odbranu, BBC, londonske knjizevne krugove i
posleratnu Evropu, do ostrva DZura, gde je najzad napisao svoj roman,
a da bih srusio mit kako je 1984. bila poslednji vapaj o¢aja usamljenog
¢oveka na samrti, koji nije imao snage da se suoc¢i s buduénoséu. Zelim
da skrenem paznju na ono $to je on stvarno mislio, i kako je poceo bas
tako da misli.

Jedan od razloga zasto je Orvelu trebalo tako mnogo vremena da na-
pise 1984. jeste i to $to je on u njoj spajao ideje koje je kao pisac razvijao
najveci deo svog zivota. Na ovu knjigu je potrosio godine razmisljanja,
pisanja i ¢itanja o utopijama, superdrzavama, diktatorima, zatvoreni-
cima, propagandi, tehnologiji, mo¢i, jeziku, kulturi, klasi, polu, seoskim
predelima, pacovima i ostalom, Cesto i do tacke kada je vise nemoguce
pripisati odredenu recenicu ili ideju samo jednom izvoru. Iako Orvel
nije rekao mnogo toga o razvoju svog romana, ostavio je pisani trag
dug hiljade stranica. Cak da je poziveo i jo$ nekoliko decenija, 1984. bi
ipak bila kraj necega: kao pisac, posle nje bi morao da krene iz pocetka.

U I delu ispri¢acu pri¢u o Orvelu i svetu u kome je Ziveo: o ljudima
koje je sretao, vestima koje je pratio i knjigama koje je ¢itao. Takode ¢u
posvetiti tri poglavlja klju¢nim uticajima na 1984: H. Dz. Velsu, knjizi
Mi Jevgenija Zamjatina i zanru utopijske (i antiutopijske) proze. Svaka
navedena knjiga, drama ili film bili su poznati Orvelu, osim ako je na-
pomenuto drugacije. II deo ¢e pratiti politicki i kulturni Zivot 1984. od
Orvelove smrti do danas. Usput ¢emo se sresti s Oldusom Hakslijem i
E. M. Forsterom; Vinstonom Cer¢ilom i Klementom Atlijem; Ajn Rend i

13



Dorijan Linski

Dzozefom Makartijem; Arturom Kestlerom i Hanom Arent; Lijem Har-
vijem Ozvaldom i Edgarom Dz. Huverom; Margaret Atvud i Margaret
Tacer; Cijom i BBC-jem; Dejvidom Bouvijem i filmovima Zatvorenik,
Brazili V kao vendeta; Paklenom pomorandzom i Potomcima; Edvardom
Snoudenom i Stivom DZobsom; Lenjinom, Staljinom i Hitlerom. Celim
tokom price, veze sa sadasnjom politickom situacijom ponekad su ek-
splicitne, a ponekad implicitne. Radije ne bih da stalno gurkam ¢itaoca
u rebra, ali imajte na umu nase sadasnje vladare.

Nekoliko reci i o terminologiji. Orvelovski ima dve razli¢ite defini-
cije: re¢ je ili o delu koje odrazava Orvelov knjizevni stil i vrednosti, ili
o razvoju dogadaja u stvarnom svetu koji tako lice na Orvelovu knjizev-
nost. Da bismo izbegli zabunu, koristi¢u ovu re¢ samo u ovom drugom
znacenju, a za prvo ¢u koristiti jednostavni pridev Orvelov.

»Orvel je bio uspesan jer je pisao prave knjige u pravo vreme®, napisao
je filozof Ri¢ard Rorti. Pre Zivotinjske farme i 1984, Orvel je bio ¢ovek
koga su u britanskim politickim i knjizevnim krugovima pazljivo posma-
trali, ali daleko od toga da je bio preterano poznat. Sada se sve njegove
knjige, ¢ak i one koje je sam odbacio kao neuspele eksperimente ili ne-
originalna dela, neprekidno stampaju zahvaljuju¢i herkulovskom radu i
znanju profesora Pitera Dejvisona, ¢ija se dvadesetotomna sabrana dela
(The Complete Works of George Orwell) sastoje od skoro devet hiljada
stranica i dva miliona re¢i. Citaoci prvog izdanja 1984. iz 1949. godine
znali su samo deli¢ onoga $to nam je sada dostupno.

Znajudi koliko je pazljivo Orvel birao ono sto iznosi pred publiku,
nisam mogao sve to da proc¢itam a da povremeno ne zadrhtim od ose-
¢aja krivice. On bi se ose¢ao ponizeno kada bi video da je ve¢ina nje-
govih publicistickih tekstova ponovo objavljena, da i ne pominjemo
njegova privatna pisma, a ipak, gotovo nista od toga nije beznacajno.
Cak i kada je bio bolestan, ili premoren od rada, ili o&ajnicki zeleo da
pise nesto drugo, njegov mozak se aktivno bavio velikim problemima
i malim utehama, a mnogo toga je na kraju uvr§é¢eno u 1984. Posto je
odbijao da preuzima ideje od neke stranke ili ideoloskog pravca, ¢ak i
kada nije bio u pravu, $to se vrlo Cesto i deSavalo, nije bio u pravu na
zanimljiv i iskren nacin. Posedovao je ono zbog cega je hvalio Carlsa
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Dikensa - slobodnu inteligenciju. On ni u kom sluc¢aju nije bio jedin-
stveni genije (takode zelim da skrenem viSe paznje na neke od njegovih
manje slavnih savremenika), ali je bio jedini pisac svog vremena koji je
uradio toliko mnogo toliko dobro.

Orvelov skolski prijatelj Siril Konoli se¢a se da je ,,iz njega zracilo
nesto $to te je navodilo na to da pozeli§ da mu se malo vise svidas® Taj
isti kvalitet zraci kroz njegova pisana dela i tera njegove obozavaoce da
¢eznu za njegovim zamisljenim odobravanjem. Ali ja nemam zelju da
pretvaram u sveca coveka koji je bio skepti¢an prema svecima, utopijama
i savrSenstvu uopste. Samo ako budem iskren i u vezi s njegovim gres-
kama i manama - kao $to je i on uglavnom bio - mo¢i ¢u da objasnim
i coveka i njegovu knjigu. Iako je njegova proza stvarala iluziju da je on
pristojan i razuman ¢ovek, koji vam izlaze ociglednu istinu, koju ste ve¢
znali u dubini duse, ali je jo$ niste priznali sebi, Orvel je umeo i da pre-
nagljuje, preteruje, iritira, da bude zaslepljen, pristrasan i perverzan. Mi
ga ipak cenimo, uprkos tim manama, jer je bio u pravu kada je definisao
probleme fasizma, komunizma, imperijalizma i rasizma u vreme kada
toliko ljudi, od kojih se ocekivalo da znaju bolje od njega, nije uspelo.

Orvel je osecao da zivi u prokleto vreme. Mastao je o drugom Zivotu
u kome bi mogao da provodi dane bave(i se bastovanstvom i pisuci be-
letristiku umesto da bude ,,prinuden da postane pamfletista®, ali to bi
onda bila prava steta. Njegov pravi talenat bio je u analizi i objasnjenju
jednog perioda ljudske istorije, punog meteza i nemira. Kada se zapisu,
njegove temeljne vrednosti mogu delovati previse neodredeno da bi imale
velikog znacaja - iskrenost, pristojnost, sloboda, pravda - ali niko se nije
neumornije borio od njega za ono $to su te ideje znacile u najmracnijim
danima XX veka. Uvek je pokusavao da kaze istinu i divio se svakome
ko je pokusavao isto. Nista izgradeno na lazi, ma koliko zavodljivoj, nije
moglo da ima vrednost. Sredi$nji deo njegove iskrenosti bila je njegova
posvecenost da zaista razume ono $to misli i zasto to misli, i da nikada
ne prestane da iznova procenjuje ta misljenja. Da citiram Kristofera Hi-
¢ensa, jednog od najelokventnijih Orvelovih ucenika: ,,Nije vazno $ta
mislite, nego kako to mislite.“

Zelim da iznesem pred ¢itaoca taénu predstavu o Orvelovim sta-
vovima o klju¢nim pitanjima njegovog vremena, i kada su se i zasto ti
stavovi menjali, ne tvrdeéi da znam $ta bi on mislio o, recimo, Bregzitu.
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Do takvih tvrdnji se moze do¢i samo selektivnim citatima, koji se ¢esto
granice s prevarom. Se¢am se da sam 1993. slusao konzervativnog pre-
mijera DZona Mejdzora kako citira Orvelovu recenicu o ,,usidjelicama
$to pedaliraju na svojim biciklima na svetu pricest kroz sumaglicu jesen-
skog jutra“*, kao da to nije citat iz Lava i jednoroga, strastvenog traktata
u prilog socijalizma. Kada urednici InfoWars-a, sajta ozloglasenog po
$irenju suludih teorija zavere, rutinski citiraju Orvela, znate da je dvo-
misao postala stvarnost.

Roman koji svojataju socijalisti, konzervativci, anarhisti, liberali, kato-
lici i libertarijanci svih vrsta ne moze da bude, kao sto je Milan Kundera
izjavio, samo ,,politicko razmisljanje maskirano u roman®. To svakako
nije precizna alegorija kao Zivotinjska farma, u kojoj se svaki element
uredno uklapa u stvarni svet. Orvelova proza ¢uvena po svojoj jasnoci
skriva jedan veoma slozen svet. Roman 1984. obi¢no se opisuje kao dis-
topija. On je takode, u razlicitoj i diskutabilnoj meri, i satira, proro¢an-
stvo, upozorenje, politicka teorija, nau¢nofantasti¢ni roman, $pijunski
triler, psihologki horor, goticki kosmar, postmoderno §tivo i ljubavna
prica. Ljudi 1984. uglavnom ¢itaju dok su mladi i tad osec¢aju da ih ona
pogada - ona nudi vi$e patnje i manje sigurnosti nego bilo koja standar-
dna lektira za srednju $kolu - ali se ne ose¢aju prinudenim da je ponovo
otkriju u zrelom dobu. To je steta. Ona je daleko bogatija i ¢udnija nego
§to se verovatno secate, i podsticem vas na to da je procitate ponovo.
U meduvremenu, ja sam ukratko izneo zaplet, likove i terminologiju u
dodatku ove knjige.

Prvi put sam se susreo sa 1984. kao tinejdzer u predgradu juznog Lon-
dona. Kao $to je Orvel rekao, knjige koje ¢itate kao mladi ostaju s vama
zauvek. Knjiga je za mene bila Sokantna i uverljiva, ali to je bilo negde
oko 1990. godine, kada su komunizam i aparthejd bili na zalasku, kad je
vladao optimizam, te svet nije delovao narocito orvelovski. Cak i posle
teroristickih napada 11. septembra, znacenje knjige bilo je fragmentarno:
citirali su je u vezi s politickim govorom, ili medijima, ili nadzorom, ali

* Prev. citata iz Lava i jednoroga preuzet iz: Diordz Orvel, Zasto pisem i drugi eseji, prev. Marjan
Krmpoti¢ i Vladimir Roksandi¢, August Cesarec, Zagreb, 1983. (Prim. lekt.)
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slika nije bila potpuna. Demokratija je bila u svom usponu, a internet
se uglavnom smatrao silom dobra.

Medutim, dok sam planirao i pisao Ministarstvo istine, svet se mnogo
promenio. Ljudi su poceli sa strepnjom da pricaju o politickim prevra-
tima iz sedamdesetih, a jo$ gore, tridesetih godina XX veka. Police u
knjizarama pocele su da se pune naslovima kao $to su How Democracy
Ends, Fascism: A Warning, The Road to Unfreedom i The Death of Truth,
a u mnogima od njih citiran je Orvel. Izvori totalitarizma Hane Arent
dobili su novo izdanje, reklamirano kao ,,publicisticka potvrda Orvelove
1984; kao i roman o ameri¢kom fasizmu Sinklera Luisa iz 1935. godine
To je ovde nemoguce. Adaptacija Sluskinjine price Margaret Atvud, u pro-
dukciji Medijske mreze Hulu, bila je uznemirujuca kao pravi dokumen-
tarni film. ,Do sada sam spavala®, kaze Ofred koju glumi Elizabet Mos.
»Tako smo dopustili da se to dogodi.“ Pa, vi$e ne spavamo. Setio sam se
necega $to je Orvel napisao o fasizmu 1936. godine: ,,Ako se pretvarate
da je to samo poremecaj koji ¢e uskoro pro¢i sam od sebe, sanjate san
iz koga cete se probuditi kada vas neko mlatne gumenim pendrekom.“

Roman 1984. je knjiga smisljena da vas probudi.

Roman 1984. je prvi u potpunosti dovrsen distopijski roman koji ¢e
biti napisan uz svest o tome da je ta distopija stvarna. Ljudi su je gra-
dili u Nemackoj i Sovjetskom bloku, primoravaju¢i druge ljude i Zene
da Zive i umiru unutar gvozdenih zidova. Ti rezimi su mozda nestali,
ali Orvelova knjiga nastavlja da definiSe nase no¢ne more ¢ak i kada se
one menjaju i premestaju. ,Za mene je to kao greki mit, koji mozete da
uzmete i radite s njim $ta hocete — da proucite samog sebe®, rekao mi je
Majkl Redford, reziser filmske adaptacije 1984. ,,To je ogledalo®, kaze lik
u pozori$noj verziji Roberta Ajka i Dankana Makmilana iz 2013. ,,Svako
doba vidi svoj odraz u njemu.“ Pevac i pesnik Bili Breg kaze: ,,Svaki put
kada je ¢itam, kao da je u pitanju nesto drugo.”

Ipak, to $to nam se ovaj roman obraca tako glasno i jasno i 2019.
godine uzasna je optuznica i za politicare, ali i za same gradane. Iako je
ona i dalje upozorenje, takode je postala i podsetnik na sve bolne lek-
cije koje svet kao da je zaboravio od vremena kada je Orvel Ziveo, po-
gotovo one koje se ti¢u krhkosti istine suocene s mo¢i. S oklevanjem ¢u
re¢i da je 1984. vaznija nego ikad, ali je prokleto vise vazna nego $to bi
smela da bude.
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Da ponovim Orvelovo upozorenje u njegovoj knjizi o Spanskom gra-
danskom ratu Kataloniji u cast: ,Upozoravam sve na svoju pristranost
[...] Ipak, ucinio sam sve §to sam mogao da budem posten.“*

* Prev. citata preuzet iz: Dzordz Orvel, Kataloniji u éast i Sjecanje na Spanjolski gradanski rat, prev.
Dunja Vrazi¢-Srejskal, Anarhisticka biblioteka (https://anarhisticka-biblioteka.net/latest), str. 76.
(Prim. lekt.)
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