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Za Rodžera, zbog svega





„Biti uspešan znači izazvati sopstvenu propast; usponom 
sledeće generacije prethodna prelazi svoj vrhunac. Naši 
potomci postaju nam najljući neprijatelji, za koje nismo 
spremni. Oni će preživeti i preoteti moć iz naših oslabelih 
ruku.“

Karl Gustav Jung





Iz svog gnezda, visoko na krovu vikinškog zamka, roda je gledala malo 
jezero, gde je, pored trske i zelene obale, stajao panj jove. Na tom panju 
tri labuda lepršala su krilima i gledala oko sebe.

Jedan od njih zbacio je perje sa sebe i roda shvati da je to zapravo 
egipatska princeza. Ostala je tako bez ičega na sebi, izuzev duge crne 
kose. Roda ju je čula kako drugim dvema pticama govori da pomno paze 
na njeno perje kad ona zaroni u vodu da ubere cvetove koje je umislila 
da je videla.

Labudovi su potvrdno klimnuli glavom, podigli paperjastu haljinu i 
odleteli s njenim labudovim perjem. „Zaroni sada!“, viknuli su; „jer ni-
kad više nećeš leteti u labudovom ruhu, nikad više nećeš videti Egipat; 
ovde, u močvari, ostaćeš zauvek.“ Rekavši to, rastrgli su labudovo ruho 
u hiljadu komadića. Perje je plutalo po vazduhu poput snežnih pahulja, 
nakon čega su dve prevrtljive princeze odletele.

Princeza je plakala i jadikovala naglas; suzama je kvasila jovin panj, 
koji je u stvari bio Kralj Močvare, onaj koji živi i vlada močvarnom ze-
mljom. Panj se okrenuo i više nije bio drvo, dok su se duge, lepljive grane 
pružale iz njega.

Siroto čeljade bilo je užasnuto i počelo je bežati. Žurno je pretrča-
valo zeleno ljigavo tlo, ali je brzo potonulo, a jovin panj za njom. Veliki 
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crni mehurovi uzdizali su se iz gliba, a sa njima je iščezao i svaki trag 
princeze.

Hans Kristijan Andersen
Kći Kralja Močvare



Helena

Ako bih vam rekla majčino ime, odmah biste ga prepoznali. Moja 
majka bila je poznata ličnost, iako to nikada nije želela da postane. 
Njena slava nije bila poput one kakvu svi priželjkuju. Džejsi Dugard, 
Amanda Beri, Elizabet Smart – nešto poput toga, mada moja majka 
nije bila nijedna od njih.

Prepoznali biste ime moje majke ako bih vam ga rekla, a onda biste 
se zapitali – nakratko, pošto su godine kada su ljudi brinuli za moju 
majku odavno prošle, iščezle poput nje same – gde je ona sada? I zar nije 
imala ćerku dok se vodila kao nestala? I šta li se dogodilo toj devojčici?

Rekla bih vam da mi je bilo dvanaest godina, a mojoj majci dvade-
set osam, kada ju je otmičar pustio, i da sam te godine provela u ne-
čemu što su tadašnje novine opisale kao oronula seoska kuća, okružena 
močvarom, usred Gornjeg poluostrva Mičigana. Kazala bih vam da, 
iako sam naučila da čitam samo zahvaljujući gomili časopisa Neše-
nel džiografik iz pedesetih godina dvadesetog veka i jednoj požuteloj 
zbirci sabranih pesama Roberta Frosta, nikad nisam išla u školu, nikad 
nisam vozila bicikl, nisam znala za struju, ni za tekuću vodu. I da su 
jedini ljudi s kojima sam za tih dvanaest godina razgovarala bili moji 
roditelji. I da nisam znala da smo zatočenici sve dok se taj deo našeg 
života nije okončao.
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Rekla bih vam da mi je majka preminula pre dve godine i da ste, 
dok su mediji prenosili vesti o njenoj smrti, verovatno to propustili jer 
je umrla u vreme kada su vesti bile zakrčene važnijim pričama. Mogu 
vam reći ono što novine nisu: nikad nije prebrodila godine zatočeniš-
tva; nije bila lepa, nije govorila artikulisano, niti je bila istaknuta hero-
ina; nije bilo ugovora za knjigu za moju plašljivu, skromnu i uništenu 
majku, i nije bilo naslovnice Tajma. Moja majka nestala je iz javnosti 
kao što lišće tokavice sasvim uvene nakon mraza.

Ali neću vam reći majčino ime. Zato što ovo nije njena priča. Već 
moja.



1

„Čekaj me tu“, rekla sam svojoj trogodišnjoj ćerki. Nagnula sam se kroz 
otvoreni prozor kamioneta da, između pomoćnog sedišta i suvozače-
vih vrata, potražim plastičnu flašicu za bebe sa mlakim đusom, koju 
je bacila u nastupu gneva. „Mamica se odmah vraća.“

Mari je posegnula za flašicom kao Pavlovljev pas*. Donja usna joj 
se izvila i suze su potekle. Kapiram. Umorna je. I ja sam.

„Uh-uh-uh“, Mari jeca dok ja odlazim. Izvija leđa i napinje pojas 
kao da je u pitanju ludačka košulja.

„Ne mrdaj, odmah se vraćam.“ Sužavam oči i pretim prstom da 
shvati da se ne šalim i odlazim do zadnje strane kamioneta. Mašem 
klincu koji slaže kutije kod magacina i prijemne kapije Markamove 
bakalnice – Džejson, mislim da se tako zove – a onda spuštam vrata 
tovarnog dela da uzmem prve dve kutije.

„Zdravo, gospođo Peletje!“, Džejson mi uzvraća mahanjem, duplo 
energičnije od mene. Podižem opet ruku da budemo na istom. Odu-
stala sam od toga da ga nateram da me zove Helena.

Dum-dum-dum unutar kamioneta. Mari treska flašicom đusa o 
podnožje prozora. Pretpostavljam da je prazna. Ispruženom šakom 

*  Eksperiment klasičnog uslovljavanja koje je nobelovac Ivan Petrovič Pavlov primenjivao na psima. 
(Prim. lekt.)
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počinjem da udaram po gepeku kamioneta – dum-dum-dum – i Mari 
se prepada i okreće, dok joj bebeća kosica pada na lice poput kukuru-
zne svile. Mrštenjem joj poručujem: „Prekini da ne bi dobila svoje“, a 
onda nabacujem kutije na rame. I Stiven i ja imamo smeđu kosu i oči, 
kao i naša četvorogodišnja Ajris, pa se on iskreno čudio ovom retko 
zlatnom detetu koje smo stvorili, sve dok mu nisam otkrila da mi je 
majka bila plavuša. To je sve što zna.

Markamova bakalnica je pretposlednje mesto za isporuku od četiri 
radnje, i mesto gde se najbolje prodaju moji džemovi i marmelade, ako 
izuzmem porudžbine preko interneta. Turistima koji kupuju u Mar-
kamovoj bakalnici sviđa se to što su moji proizvodi potpuno lokalni. 
Saznala sam da mnogi kupci uzmu po nekoliko tegli da ih odnesu kući 
kao poklon i suvenir. Poklopce prekrivam kariranom tkaninom i ve-
zujem kuhinjskim kanapom, a koristim drugačije boje da označim ra-
zličit sadržaj tegli: crvenu za džem od maline, ljubičastu za zovu, plavu 
za borovnicu, zelenu za žele od rogoza i borovnice, žutu za maslačak, 
ružičastu za divlju jabuku sa aronijom – ukapirali ste. Mislim da eti-
kete deluju smešno, ali ljudima se izgleda sviđaju. A ako planiram da 
uspem u oblasti koja je privredno sumorna poput Gornjeg poluostrva, 
moram dati ljudima ono što žele. Nije to atomska fizika.

Ima mnogo samoniklih biljaka koje bih mogla da upotrebim i pri-
premim na mnogo različitih načina, ali za sada se držim džemova i 
marmelada. Svakom poslu je potrebno usmerenje. Moj logo je crtež 
rogozine i stavljam ga na svaku etiketu. Sigurna sam da sam jedina 
osoba koja meša mleveni koren rogozine sa borovnicom i od toga 
pravi pekmez. Ne stavljam mnogo, tek toliko da opravdam ime rogo-
zina. Dok sam odrastala, mlada rogozina bila mi je omiljeno povrće. 
I još je. Svakog proleća, u tovarni deo kamioneta ubacim ribolovačke 
čizme i pleteni ceger, i uputim se u močvaru, južno od naše kuće. Sti-
ven i devojčice ne mogu da ih smisle, ali Stiven ne mari što ih kuvam, 
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sve dok pripremam količinu samo za sebe. Kuvate plodove nekoliko 
minuta u slanoj vodi i dobijete najlepše povrće koje ovde možete naći. 
Tekstura je pomalo suva i brašnjava, pa ga sada jedem sa puterom iako, 
naravno, puter nije nešto što sam mogla da okusim dok sam bila dete.

Borovnice berem u oblasti gde je šuma iskrčena, južno od naše 
kuće. Nekih godina rod borovnice je bolji nego nekih drugih. Borov-
nice vole mnogo sunca. Indijanci su imali običaj da spale nisko rasti-
nje kako bi poboljšali prinos. Priznajem, dolazila sam u iskušenje da 
i sama to učinim. Nisam jedina koja luta po ravnicama u sezoni bo-
rovnica, pa su žbunovi najbliži starim putevima kojima su prevozili 
posečena stabla relativno brzo pobrani. Ali ne smeta mi da skrećem 
sa utabanih puteva, pošto se nikad ne izgubim. Jednom kad sam baš 
otišla predaleko, primetili su me iz helikoptera Odeljenja za prirodne 
resurse i javili mi se. Nakon što sam ubedila službenike da znam gde 
se nalazim i šta radim, ostavili su me na miru.

„Je li vam dovoljno toplo?“, pita me Džejson, saginjući se i uzima-
jući prvu kutiju sa mog ramena.

Gunđam nekakav odgovor. Bilo je trenutaka kada nisam imala 
pojma kako da odgovorim na takvo pitanje. Moje mišljenje o vremenu 
svakako ga neće promeniti, pa šta koga briga šta mislim? Sada znam da 
ne moram odgovoriti i da je ovo primer onoga što Stiven naziva „ća-
skanje“, razgovor radi razgovora, popunjavanje prostora koje ne treba 
da sadrži nikakvu bitnu informaciju. To je način na koji ljudi koji se 
ne poznaju dovoljno dobro razgovaraju jedni s drugima. I dalje nisam 
sigurna kako je to bolje od ćutanja.

Džejson se smeje kao da sam izgovorila najbolju šalu koju je čuo 
tog dana, što Stiven smatra sasvim prikladnim odgovorom, bez obzira 
na to što ništa smešno nisam rekla. Nakon što sam otišla iz močvare, 
mučila sam se sa društvenim normama. Rukujte se kad se sretnete s 
nekim. Ne čačkajte nos. Stanite na kraj reda. Čekajte svoj red. Podignite 
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ruku kada ste u učionici i imate neko pitanje, a onda sačekajte da vas 
nastavnica prozove pre nego što ga postavite. Nemojte podrigivati ni 
prdeti u prisustvu drugih. Kada ste gost u nečijoj kući, zatražite do-
zvolu pre nego što upotrebite kupatilo. Obavezno operite ruke i pustite 
vodu nakon što obavite nuždu. Ne mogu vam reći koliko sam često 
osetila da svi nekako odmah znaju kako da se ponašaju osim mene. 
Ko uopšte smišlja ta pravila? I zašto moram da ih poštujem? I kakve 
su posledice ako to ne činim?

Ostavljam drugu kutiju na platformi za utovar i vraćam se do kami
oneta po treću. Tri kutije, po dvadeset četiri tegle u svakoj, sedamdeset 
dve ukupno, isporučujem na svake dve nedelje u junu, julu i avgustu. Moja 
zarada na svakoj kutiji je 59,88 dolara, što znači da preko leta zaradim 
preko hiljadu dolara samo u Markamovoj bakalnici. To uopšte nije loše.

A povodom mog ostavljanja Mari u kamionetu dok isporučujem 
robu, znam šta bi ljudi pomislili kada bi znali moju priču. Posebno što 
je ostavljam sa otvorenim prozorima. Ali nema šanse da ih ostavim 
zatvorene. Parkirala sam se ispod jednog bora i iz zaliva duva neki 
povetarac, ali temperatura je čitavog dana blizu trideset i znam koliko 
brzo se zatvoreni automobil može pretvoriti u rernu.

Isto tako shvatam da bi neko vrlo lako mogao da posegne kroz 
otvoreni prozor i zgrabi Mari. Ali pre mnogo godina odlučila sam da 
neću odgajiti ćerke tako da se plaše da će im se dogoditi ono što se 
dogodilo mojoj majci.

Poslednja napomena o ovoj temi i završavam: Garantujem vam da, 
ako neko ima problema sa tim kako odgajam svoje ćerke, taj neko ni-
kad nije živeo na Gornjem poluostrvu Mičigana. To je to.

Vratila sam se do kamioneta, a begunice Mari nigde nema. Prilazim 
suvozačevom prozoru i gledam unutra. Mari sedi na podu i žvaće omot 
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bombone, koji je pronašla pod sedištem, kao da je žvakaća guma. Otva-
ram vrata, vadim joj omot iz usta i trpam ga u džep, a onda brišem 
prste o farmerke i ponovo smeštam Mari na pomoćno sedište i vezu-
jem je pojasom. Leptir uleće kroz prozor i sleće na neku slatku mrlju 
na instrument-tabli. Mari aplaudira i smeje se. Ja se cerim. Nemoguće 
je ne učiniti to. Marin smeh je predivan, grlat i nesvesno pobednički, i 
nikad ga se neću umoriti. Poput onih video-klipova na Jutjubu koje su 
ljudi snimili kada se njihova beba nekontrolisano smejala zbog nekog 
potpuno beznačajnog događaja – psa koji skače ili kad neko cepa papir 
– Marin smeh je poput toga. Mari je poput svetlucave vode, zlaćanog 
sunca, divljih pataka koje gaču visoko na nebu.

Teram leptira da odleti i ubacujem kamionet u brzinu. Autobus 
istovara Ajris ispred naše kuće u četiri i četrdeset pet. Stiven uglavnom 
čuva devojčice dok ja isporučujem robu, ali danas se neće vratiti sve 
do uveče zato što pokazuje novu kolekciju postera svetionika vlasniku 
galerije koji prodaje njegove fotografije u Suu. Su Sent Mari, što se iz-
govara Su, a ne So, kako ljudi koji to ne znaju uglavnom kažu, drugi 
je najveći grad na Gornjem poluostrvu. Ali to nije ništa naročito. Se-
strinski grad na kanadskoj strani daleko je veći. Lokalci sa obe strane 
reke Sent Meriz zovu svoj grad Su. Ljudi dolaze sa svih strana sveta da 
vide Suovske brane i posmatraju džinovske nosače rude gvožđa kako 
prolaze. Velika su turistička atrakcija.

Isporučujem poslednju kutiju izabranih džemova u daroteku Muzeja 
istorije i ahata „Velika voda*“, a onda se odvozim do jezera i parkiram 
auto. Čim Mari ugleda vodu, počinje da mlati ručicama. „Va-va, va-va.“ 
Znam da bi u svom uzrastu trebalo već da izgovara čitave rečenice. 
Odvodimo je do stručnjaka za razvoj u grad Market jednom mesečno 
poslednjih godinu dana, ali do sada je ovo najviše što je postigla.

*  Giče gami na jeziku naroda Odžibve. (Prim. lekt.)



Karen Dion

18

Sledećih sat vremena provodimo na plaži. Mari sedi pored mene 
na toplom obalnom šljunku, ublažavajući nelagodnost zbog rasta kut-
njaka žvakanjem komada plutajućeg drveta koji sam isprala vodom. 
Vazduh je vreo i nepomičan, jezero je mirno, a talasi nežno pljuskaju 
poput vode u kadi. Nakon nekog vremena izuvamo sandale i ulazimo 
u vodu, prskajući jedna drugu da se rashladimo. Gornje jezero je naj-
veće i najdublje od Velikih jezera, tako da voda nikad nije topla. Ali, 
kada je ovakav dan, kome to i treba?

Naslanjam se na laktove. Kamenje je toplo. S obzirom na to koliko 
je danas visoka temperatura vazduha, teško je poverovati da smo pre 
dve nedelje Stiven i ja doveli Ajris i Mari na isto ovo mesto da posma-
tramo meteorsku kišu Perseida, za šta su nam bile potrebne vreće za 
spavanje i jakne. Stiven je smatrao da sam preterala kada sam ih spa-
kovala u gepek „čirokija“, ali naravno, nije imao predstavu koliko na 
plaži ume da bude hladno kada zađe sunce. Sve četvoro smo se stisnuli 
u duplu vreću za spavanje, ležali poleđuške na pesku i gledali u nebo. 
Ajris je izbrojala dvadeset tri padalice i uz svaku poželela nešto, a Mari 
je prespavala veći deo događaja. Ponovo ćemo doći za nekoliko nedelja 
da pogledamo severnu svetlost.

Uspravljam se i gledam na sat. Još mi je donekle komplikovano da 
budem na nekom mestu u određeno vreme. Kada neko odraste na ze-
mlji, kao ja, onda zemlja diktira šta se radi i kada se to obavlja. Nikad 
nismo imali sat. Nije bilo potrebe za tim. Bili smo usklađeni sa okru-
ženjem poput ptica, insekata i životinja, vođeni istim cirkadijalnim 
ritmom. Moja sećanja vezana su za godišnja doba. Ne mogu uvek da 
se setim koliko sam imala godina kada se nešto dogodilo, ali znam 
doba godine kada se to zbilo.

Znam sada da za većinu ljudi kalendarska godina počinje prvog ja-
nuara. Ali u močvari ne postoji ništa što januar razlikuje od decembra, 
februara ili marta. Naša godina je počinjala na proleće, prvog dana kada 
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cveta močvarni neven. Močvarni neven je ogromna žbunasta biljka, 
od preko šezdeset centimetara u prečniku, a svaki žbun prekriven je 
stotinama svetložutih cvetova od po dva i po centimetra. I ostalo cveće 
cveta na proleće, poput plave perunike i cvetnih trava, ali močvarni 
neveni su toliko brojni da se ništa ne može porediti sa tim zadivljuju-
ćim žutim tepihom. Svake godine moj otac bi obuo ribolovačke čizme 
i otišao u močvaru da iskopa žbun močvarnog nevena. Posadio bi ga u 
staru galvanizovanu kadu, do polovine napunjenu vodom, i postavio 
na zadnji trem, gde je bleštao kao da nam je doneo sunce.

Nekad sam želela da se zovem Marigold. Ali zaglavila sam se sa He-
lena, što često moram da objašnjavam kako se izgovara. Kao i mnogo 
toga drugog, i to je bio izbor mog oca.

Nebo poprima kasnoposlepodnevni kvalitet koji upozorava da je vreme 
za polazak. Proveravam vreme i na sopstveni užas ustanovljavam da 
moj unutrašnji časovnik nije držao ritam sa ručnim satom. Hvatam 
Mari, grabim naše sandale i odjurim do kamioneta. Mari dreči dok 
je zakopčavam. Nisam bezosećajna. I ja bih volela da ostanem duže. 
Žurno odlazim na drugu stranu i sedam na mesto vozača i okrećem 
ključ. Na satu na instrument-tabli piše 16.37. Možda ću i uspeti. Jedva.

Krećem sa parking-mesta i vozim na jug preko M-77, brzo koliko 
smem. Nema mnogo policijskih automobila u okolini, i za one koji pa-
troliraju ovim putem, osim onih koji krše ograničenje brzine, nema ničeg 
naročito zanimljivog. Ali shvatam ironiju sopstvene situacije. Jurim zato 
što kasnim. Ako me zaustave zbog prebrze vožnje, svakako ću zakasniti.

Mari zapada u totalnu histeriju dok vozim. Rita se, pesak leti svud 
po kamionetu, udara flašicom po prozoru i bale joj cure iz nosa. Go
spođica Marigold Peletje očigledno nije zadovoljni kamper. Trenutno, 
nisam to ni ja.
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Uključujem radio na stanicu Univerziteta Severni Mičigan iz Mar-
keta, nadajući se da će je muzika malo umiriti – ili uspavati. Nisam 
ljubitelj klasike, ali ovo je jedina stanica koja se jasno čuje.

Umesto toga, hvatam najnovije vesti: „… odbegli zatvorenik… otmi-
čar dece… Market…“

„Ćuti“, urlam i pojačavam radio.
„Nacionalni rezervat za divlje životinje Sini… naoružan i opasan… 

ne prilaziti.“ Isprva, samo to uspevam da uhvatim.
Moram da čujem to. Odbegli zatvorenik je manje od pedeset kilo-

metara od naše kuće. „Mari, prekini!“
Mari trepće i odjednom ćuti. Izveštaj se ponavlja:
„Ponavljamo, državna policija izveštava da je zatvorenik koji je slu-

žio doživotnu kaznu zbog otmice deteta, silovanja i ubistva pobegao iz 
zatvora maksimalne bezbednosti u Marketu u Mičiganu. Veruje se da 
je zatvorenik ubio dva čuvara za vreme prebacivanja u drugi zatvor i 
da je pobegao u Nacionalni rezervat za divlje životinje Sini, južno od 
M-28. Slušaoci bi trebalo da znaju da je zatvorenik naoružan i opasan. 
NIPOŠTO, ponavljam, NIPOŠTO mu ne prilazite. Ako primetite bilo 
šta sumnjivo, odmah pozovite snage reda. Zatvorenik Džejkob Holbruk 
osuđen je jer je oteo jednu devojku i držao je u zatočeništvu više od če-
trnaest godina. U pitanju je zloglasni slučaj koji je bio u žiži javnosti 
čitave nacije…“

Srce mi je stalo. Ne vidim. Ne mogu da dišem. Ne čujem ništa osim 
sopstvene krvi, koja mi bubnja u ušima. Usporavam kamionet i pažljivo 
stajem pokraj puta. Šaka mi se trese dok pružam ruku da isključim ra-
dio. Džejkob Holbruk je pobegao iz zatvora. Kralj Močvare. Moj otac.

A ja sam ona koja ga je strpala u zatvor.


