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Za Rodzera, zbog svega






»Biti uspesan znaci izazvati sopstvenu propast; usponom
sledece generacije prethodna prelazi svoj vrhunac. Nasi
potomci postaju nam najljuci neprijatelji, za koje nismo
spremni. Oni Ce preziveti i preoteti mo¢ iz nasih oslabelih
ruku.”

Karl Gustav Jung






Iz svog gnezda, visoko na krovu vikinskog zamka, roda je gledala malo
jezero, gde je, pored trske i zelene obale, stajao panj jove. Na tom panju
tri labuda leprsala su krilima i gledala oko sebe.

Jedan od njih zbacio je perje sa sebe i roda shvati da je to zapravo
egipatska princeza. Ostala je tako bez icega na sebi, izuzev duge crne
kose. Roda ju je ¢ula kako drugim dvema pticama govori da pomno paze
na njeno perje kad ona zaroni u vodu da ubere cvetove koje je umislila
da je videla.

Labudovi su potvrdno klimnuli glavom, podigli paperjastu haljinu i
odleteli s njenim labudovim perjem. ,,Zaroni sada!’; viknuli su; ,,jer ni-
kad vise neces leteti u labudovom ruhu, nikad vise neces videti Egipat;
ovde, u mocvari, ostaces zauvek.“ Rekavsi to, rastrgli su labudovo ruho
u hiljadu komadica. Perje je plutalo po vazduhu poput sneznih pahulja,
nakon cega su dve prevrtljive princeze odletele.

Princeza je plakala i jadikovala naglas; suzama je kvasila jovin panj,
koji je u stvari bio Kralj Mocvare, onaj koji Zivi i vlada mocvarnom ze-
mljom. Panj se okrenuo i vise nije bio drvo, dok su se duge, lepljive grane
pruzale iz njega.

Siroto Eeljade bilo je uZasnuto i pocelo je beZati. Zurno je pretréa-

valo zeleno ljigavo tlo, ali je brzo potonulo, a jovin panj za njom. Veliki



Karen Dion

crni mehurovi uzdizali su se iz gliba, a sa njima je iscezao i svaki trag
princeze.

Hans Kristijan Andersen

K¢i Kralja Mocvare

10



HELENA

Ako bih vam rekla majc¢ino ime, odmah biste ga prepoznali. Moja
majka bila je poznata li¢nost, iako to nikada nije Zelela da postane.
Njena slava nije bila poput one kakvu svi prizeljkuju. DZejsi Dugard,
Amanda Beri, Elizabet Smart — nesto poput toga, mada moja majka
nije bila nijedna od njih.

Prepoznali biste ime moje majke ako bih vam ga rekla, a onda biste
se zapitali — nakratko, posto su godine kada su ljudi brinuli za moju
majku odavno prosle, iS¢ezle poput nje same - gde je ona sada? I zar nije
imala ¢erku dok se vodila kao nestala? I $ta li se dogodilo toj devojcici?

Rekla bih vam da mi je bilo dvanaest godina, a mojoj majci dvade-
set osam, kada ju je otmicar pustio, i da sam te godine provela u ne-
¢emu $to su tadasnje novine opisale kao oronula seoska kuca, okruzena
mocvarom, usred Gornjeg poluostrva Mic¢igana. Kazala bih vam da,
iako sam naucila da ¢itam samo zahvaljujuci gomili ¢asopisa Nese-
nel dziografik iz pedesetih godina dvadesetog veka i jednoj pozuteloj
zbirci sabranih pesama Roberta Frosta, nikad nisam i$la u $kolu, nikad
nisam vozila bicikl, nisam znala za struju, ni za tekuc¢u vodu. I da su
jedini ljudi s kojima sam za tih dvanaest godina razgovarala bili moji
roditelji. I da nisam znala da smo zatocenici sve dok se taj deo naseg
zivota nije okoncao.
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Rekla bih vam da mi je majka preminula pre dve godine i da ste,
dok su mediji prenosili vesti o njenoj smrti, verovatno to propustili jer
je umrla u vreme kada su vesti bile zakréene vaznijim pricama. Mogu
vam re¢i ono $to novine nisu: nikad nije prebrodila godine zatocenis-
tva; nije bila lepa, nije govorila artikulisano, niti je bila istaknuta hero-
ina; nije bilo ugovora za knjigu za moju plasljivu, skromnu i unistenu
majku, i nije bilo naslovnice Tajma. Moja majka nestala je iz javnosti
kao $to lis¢e tokavice sasvim uvene nakon mraza.

Ali ne¢u vam re¢i majcino ime. Zato $to ovo nije njena prica. Ve¢

moja.
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,Cekaj me tu, rekla sam svojoj trogodisnjoj éerki. Nagnula sam se kroz
otvoreni prozor kamioneta da, izmedu pomo¢nog sedista i suvozace-
vih vrata, potrazim plasti¢nu flasicu za bebe sa mlakim dusom, koju
je bacila u nastupu gneva. ,Mamica se odmah vraca.”

Mari je posegnula za flagicom kao Pavlovljev pas®. Donja usna joj
se izvila i suze su potekle. Kapiram. Umorna je. I ja sam.

»Uh-uh-uh®, Mari jeca dok ja odlazim. Izvija leda i napinje pojas
kao da je u pitanju ludacka kosulja.

»Ne mrdaj, odmah se vracam.“ Suzavam o¢i i pretim prstom da
shvati da se ne $alim i odlazim do zadnje strane kamioneta. Masem
klincu koji slaze kutije kod magacina i prijemne kapije Markamove
bakalnice — DZejson, mislim da se tako zove — a onda spustam vrata
tovarnog dela da uzmem prve dve kutije.

»Zdravo, gospodo Peletje!®, DZejson mi uzvra¢a mahanjem, duplo
energicnije od mene. Podizem opet ruku da budemo na istom. Odu-
stala sam od toga da ga nateram da me zove Helena.

Dum-dum-dum unutar kamioneta. Mari treska flaSicom dusa o
podnozje prozora. Pretpostavljam da je prazna. Ispruzenom Sakom

* Eksperiment klasi¢nog uslovljavanja koje je nobelovac Ivan Petrovi¢ Pavlov primenjivao na psima.
(Prim. lekt.)
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pocinjem da udaram po gepeku kamioneta — dum-dum-dum - i Mari
se prepada i okrece, dok joj bebeca kosica pada na lice poput kukuru-
zne svile. Mritenjem joj porucujem: ,,Prekini da ne bi dobila svoje®, a
onda nabacujem kutije na rame. I Stiven i ja imamo smedu kosu i o¢i,
kao i nasa Cetvorogodis$nja Ajris, pa se on iskreno ¢udio ovom retko
zlatnom detetu koje smo stvorili, sve dok mu nisam otkrila da mi je
majka bila plavusa. To je sve $to zna.

Markamova bakalnica je pretposlednje mesto za isporuku od Cetiri
radnje, i mesto gde se najbolje prodaju moji dzemovi i marmelade, ako
izuzmem porudzbine preko interneta. Turistima koji kupuju u Mar-
kamovoj bakalnici svida se to §to su moji proizvodi potpuno lokalni.
Saznala sam da mnogi kupci uzmu po nekoliko tegli da ih odnesu ku¢i
kao poklon i suvenir. Poklopce prekrivam kariranom tkaninom i ve-
zujem kuhinjskim kanapom, a koristim drugacije boje da oznac¢im ra-
zlicit sadrzaj tegli: crvenu za dZem od maline, ljubicastu za zovu, plavu
za borovnicu, zelenu za Zele od rogoza i borovnice, Zutu za maslacak,
ruzicastu za divlju jabuku sa aronijom - ukapirali ste. Mislim da eti-
kete deluju smesno, ali ljudima se izgleda svidaju. A ako planiram da
uspem u oblasti koja je privredno sumorna poput Gornjeg poluostrva,
moram dati ljudima ono $to Zele. Nije to atomska fizika.

Ima mnogo samoniklih biljaka koje bih mogla da upotrebim i pri-
premim na mnogo razli¢itih nacina, ali za sada se drZim dZemova i
marmelada. Svakom poslu je potrebno usmerenje. Moj logo je crtez
rogozine i stavljam ga na svaku etiketu. Sigurna sam da sam jedina
osoba koja mesa mleveni koren rogozine sa borovnicom i od toga
pravi pekmez. Ne stavljam mnogo, tek toliko da opravdam ime rogo-
zina. Dok sam odrastala, mlada rogozina bila mi je omiljeno povrée.
I jos je. Svakog proleca, u tovarni deo kamioneta ubacim ribolovacke
¢izme i pleteni ceger, i uputim se u mocvaru, juzno od nase kuce. Sti-
ven i devojcice ne mogu da ih smisle, ali Stiven ne mari $to ih kuvam,
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sve dok pripremam koli¢inu samo za sebe. Kuvate plodove nekoliko
minuta u slanoj vodi i dobijete najlepse povrée koje ovde mozete naci.
Tekstura je pomalo suva i brasnjava, pa ga sada jedem sa puterom iako,
naravno, puter nije nesto §to sam mogla da okusim dok sam bila dete.

Borovnice berem u oblasti gde je Suma iskréena, juzno od nase
kuce. Nekih godina rod borovnice je bolji nego nekih drugih. Borov-
nice vole mnogo sunca. Indijanci su imali obicaj da spale nisko rasti-
nje kako bi poboljsali prinos. Priznajem, dolazila sam u iskudenje da
i sama to u¢inim. Nisam jedina koja luta po ravnicama u sezoni bo-
rovnica, pa su zbunovi najblizi starim putevima kojima su prevozili
posecena stabla relativno brzo pobrani. Ali ne smeta mi da skre¢em
sa utabanih puteva, posto se nikad ne izgubim. Jednom kad sam bas
otidla predaleko, primetili su me iz helikoptera Odeljenja za prirodne
resurse i javili mi se. Nakon $to sam ubedila sluzbenike da znam gde
se nalazim i $ta radim, ostavili su me na miru.

»Je li vam dovoljno toplo?®, pita me DZejson, saginjudi se i uzima-
juci prvu kutiju sa mog ramena.

Gundam nekakav odgovor. Bilo je trenutaka kada nisam imala
pojma kako da odgovorim na takvo pitanje. Moje misljenje o vremenu
svakako ga nece promeniti, pa $ta koga briga $ta mislim? Sada znam da
ne moram odgovoriti i da je ovo primer onoga §to Stiven naziva ,,¢a-
skanje®, razgovor radi razgovora, popunjavanje prostora koje ne treba
da sadrzi nikakvu bitnu informaciju. To je nacin na koji ljudi koji se
ne poznaju dovoljno dobro razgovaraju jedni s drugima. I dalje nisam
sigurna kako je to bolje od ¢utanja.

Dzejson se smeje kao da sam izgovorila najbolju $alu koju je ¢uo
tog dana, $to Stiven smatra sasvim prikladnim odgovorom, bez obzira
na to $to nista smesno nisam rekla. Nakon $to sam otisla iz mocvare,
mucila sam se sa dru$tvenim normama. Rukujte se kad se sretnete s
nekim. Ne ¢ackajte nos. Stanite na kraj reda. Cekajte svoj red. Podignite
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ruku kada ste u ucionici i imate neko pitanje, a onda sacekajte da vas
nastavnica prozove pre nego §to ga postavite. Nemojte podrigivati ni
prdeti u prisustvu drugih. Kada ste gost u necijoj kuci, zatrazite do-
zvolu pre nego §to upotrebite kupatilo. Obavezno operite ruke i pustite
vodu nakon $to obavite nuzdu. Ne mogu vam re¢i koliko sam cesto
osetila da svi nekako odmah znaju kako da se ponasaju osim mene.
Ko uopste smislja ta pravila? I zasto moram da ih postujem? I kakve
su posledice ako to ne ¢inim?

Ostavljam drugu kutiju na platformi za utovar i vracam se do kami-
oneta po trecu. Tri kutije, po dvadeset Cetiri tegle u svakoj, sedamdeset
dve ukupno, isporu¢ujem na svake dve nedelje u junu, julu i avgustu. Moja
zarada na svakoj kutiji je 59,88 dolara, §to znaci da preko leta zaradim
preko hiljadu dolara samo u Markamovoj bakalnici. To uopste nije lose.

A povodom mog ostavljanja Mari u kamionetu dok isporuc¢ujem
robu, znam $ta bi ljudi pomislili kada bi znali moju pri¢u. Posebno $to
je ostavljam sa otvorenim prozorima. Ali nema Sanse da ih ostavim
zatvorene. Parkirala sam se ispod jednog bora i iz zaliva duva neki
povetarac, ali temperatura je ¢itavog dana blizu trideset i znam koliko
brzo se zatvoreni automobil moze pretvoriti u rernu.

Isto tako shvatam da bi neko vrlo lako mogao da posegne kroz
otvoreni prozor i zgrabi Mari. Ali pre mnogo godina odlucila sam da
necu odgajiti cerke tako da se plase da ¢e im se dogoditi ono $to se
dogodilo mojoj majci.

Poslednja napomena o ovoj temi i zavr§avam: Garantujem vam da,
ako neko ima problema sa tim kako odgajam svoje ¢erke, taj neko ni-
kad nije Ziveo na Gornjem poluostrvu Micigana. To je to.

Vratila sam se do kamioneta, a begunice Mari nigde nema. Prilazim

suvozacevom prozoru i gledam unutra. Mari sedi na podu i Zva¢e omot

16



Kéi mocévare

bombone, koji je pronasla pod sediStem, kao da je Zvakaca guma. Otva-
ram vrata, vadim joj omot iz usta i trpam ga u dzep, a onda brisem
prste o farmerke i ponovo smestam Mari na pomo¢no sediste i vezu-
jem je pojasom. Leptir ulece kroz prozor i sle¢e na neku slatku mrlju
na instrument-tabli. Mari aplaudira i smeje se. Ja se cerim. Nemoguce
je ne uciniti to. Marin smeh je predivan, grlat i nesvesno pobednicki, i
nikad ga se ne¢u umoriti. Poput onih video-klipova na Jutjubu koje su
ljudi snimili kada se njihova beba nekontrolisano smejala zbog nekog
potpuno beznacajnog dogadaja - psa koji skace ili kad neko cepa papir
- Marin smeh je poput toga. Mari je poput svetlucave vode, zla¢anog
sunca, divljih pataka koje gacu visoko na nebu.

Teram leptira da odleti i ubacujem kamionet u brzinu. Autobus
istovara Ajris ispred nase kuce u Cetiri i cetrdeset pet. Stiven uglavnom
¢uva devojcice dok ja isporuc¢ujem robu, ali danas se nece vratiti sve
do uvece zato §to pokazuje novu kolekciju postera svetionika vlasniku
galerije koji prodaje njegove fotografije u Suu. Su Sent Mari, §to se iz-
govara Su, a ne So, kako ljudi koji to ne znaju uglavnom kazu, drugi
je najveci grad na Gornjem poluostrvu. Ali to nije ni$ta narocito. Se-
strinski grad na kanadskoj strani daleko je ve¢i. Lokalci sa obe strane
reke Sent Meriz zovu svoj grad Su. Ljudi dolaze sa svih strana sveta da
vide Suovske brane i posmatraju dzinovske nosace rude gvozda kako
prolaze. Velika su turisticka atrakcija.

Isporu¢ujem poslednju kutiju izabranih dZzemova u daroteku Muzeja
istorije i ahata ,.Velika voda™; a onda se odvozim do jezera i parkiram
auto. Cim Mari ugleda vodu, poc¢inje da mlati ru¢icama. ,Va-va, va-va.
Znam da bi u svom uzrastu trebalo ve¢ da izgovara citave recenice.
Odvodimo je do stru¢njaka za razvoj u grad Market jednom mesecno
poslednjih godinu dana, ali do sada je ovo najvise $to je postigla.

* Gice gami na jeziku naroda Odzibve. (Prim. lekt.)
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Slede¢ih sat vremena provodimo na plazi. Mari sedi pored mene
na toplom obalnom $ljunku, ublazavaju¢i nelagodnost zbog rasta kut-
njaka zvakanjem komada plutajuceg drveta koji sam isprala vodom.
Vazduh je vreo i nepomican, jezero je mirno, a talasi nezno pljuskaju
poput vode u kadi. Nakon nekog vremena izuvamo sandale i ulazimo
u vodu, prskajuci jedna drugu da se rashladimo. Gornje jezero je naj-
vece i najdublje od Velikih jezera, tako da voda nikad nije topla. Alj,
kada je ovakav dan, kome to i treba?

Naslanjam se na laktove. Kamenje je toplo. S obzirom na to koliko
je danas visoka temperatura vazduha, tesko je poverovati da smo pre
dve nedelje Stiven i ja doveli Ajris i Mari na isto ovo mesto da posma-
tramo meteorsku kiSu Perseida, za $ta su nam bile potrebne vrece za
spavanje i jakne. Stiven je smatrao da sam preterala kada sam ih spa-
kovala u gepek ,¢irokija® ali naravno, nije imao predstavu koliko na
plazi ume da bude hladno kada zade sunce. Sve ¢etvoro smo se stisnuli
u duplu vrecu za spavanje, lezali poleduske na pesku i gledali u nebo.
Ajris je izbrojala dvadeset tri padalice i uz svaku pozelela nesto, a Mari
je prespavala ve¢i deo dogadaja. Ponovo ¢emo do¢i za nekoliko nedelja
da pogledamo severnu svetlost.

Uspravljam se i gledam na sat. Jo§ mi je donekle komplikovano da
budem na nekom mestu u odredeno vreme. Kada neko odraste na ze-
mlji, kao ja, onda zemlja diktira $ta se radi i kada se to obavlja. Nikad
nismo imali sat. Nije bilo potrebe za tim. Bili smo uskladeni sa okru-
Zenjem poput ptica, insekata i Zivotinja, vodeni istim cirkadijalnim
ritmom. Moja secanja vezana su za godi$nja doba. Ne mogu uvek da
se setim koliko sam imala godina kada se nesto dogodilo, ali znam
doba godine kada se to zbilo.

Znam sada da za ve¢inu ljudi kalendarska godina pocinje prvog ja-
nuara. Ali u moc¢vari ne postoji nista $to januar razlikuje od decembra,
februara ili marta. Nasa godina je pocinjala na prolece, prvog dana kada
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cveta mocvarni neven. Moc¢varni neven je ogromna zbunasta biljka,
od preko Sezdeset centimetara u pre¢niku, a svaki zbun prekriven je
stotinama svetlozutih cvetova od po dva i po centimetra. I ostalo cvece
cveta na prolece, poput plave perunike i cvetnih trava, ali moc¢varni
neveni su toliko brojni da se nista ne moze porediti sa tim zadivljuju-
¢im zutim tepihom. Svake godine moj otac bi obuo ribolovacke ¢izme
i otiSao u mocvaru da iskopa zbun moc¢varnog nevena. Posadio bi gau
staru galvanizovanu kadu, do polovine napunjenu vodom, i postavio
na zadnji trem, gde je bleStao kao da nam je doneo sunce.

Nekad sam Zelela da se zovem Marigold. Ali zaglavila sam se sa He-
lena, $to ¢esto moram da objasnjavam kako se izgovara. Kao i mnogo
toga drugog, i to je bio izbor mog oca.

Nebo poprima kasnoposlepodnevni kvalitet koji upozorava da je vreme
za polazak. Proveravam vreme i na sopstveni uzas ustanovljavam da
moj unutras$nji ¢asovnik nije drzao ritam sa ru¢nim satom. Hvatam
Mari, grabim nase sandale i odjurim do kamioneta. Mari dreci dok
je zakopcavam. Nisam bezosecajna. I ja bih volela da ostanem duze.
Zurno odlazim na drugu stranu i sedam na mesto vozaca i okre¢em
klju¢. Na satu na instrument-tabli piSe 16.37. Mozda ¢u i uspeti. Jedva.

Kre¢em sa parking-mesta i vozim na jug preko M-77, brzo koliko
smem. Nema mnogo policijskih automobila u okolini, i za one koji pa-
troliraju ovim putem, osim onih koji krSe ogranicenje brzine, nema niceg
narocito zanimljivog. Ali shvatam ironiju sopstvene situacije. Jurim zato
$to kasnim. Ako me zaustave zbog prebrze voznje, svakako ¢u zakasniti.

Mari zapada u totalnu histeriju dok vozim. Rita se, pesak leti svud
po kamionetu, udara flasicom po prozoru i bale joj cure iz nosa. Go-
spodica Marigold Peletje o¢igledno nije zadovoljni kamper. Trenutno,
nisam to ni ja.
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Uklju¢ujem radio na stanicu Univerziteta Severni Mic¢igan iz Mar-
keta, nadaju¢i se da ¢e je muzika malo umiriti - ili uspavati. Nisam
ljubitelj klasike, ali ovo je jedina stanica koja se jasno cuje.

Umesto toga, hvatam najnovije vesti: ,,... odbegli zatvorenik... otmi-
car dece... Market...*

,Cuti, urlam i pojacavam radio.

»Nacionalni rezervat za divlje Zivotinje Sini... naoruZan i opasan...
ne prilaziti.“ Isprva, samo to uspevam da uhvatim.

Moram da ¢ujem to. Odbegli zatvorenik je manje od pedeset kilo-
metara od nase kuce. ,,Mari, prekini!“

Mari trepée i odjednom cuti. Izvestaj se ponavlja:

»Ponavljamo, drZavna policija izvestava da je zatvorenik koji je slu-
zZio dozivotnu kaznu zbog otmice deteta, silovanja i ubistva pobegao iz
zatvora maksimalne bezbednosti u Marketu u Miciganu. Veruje se da
je zatvorenik ubio dva cuvara za vreme prebacivanja u drugi zatvor i
da je pobegao u Nacionalni rezervat za divlje Zivotinje Sini, juzno od
M-28. Slusaoci bi trebalo da znaju da je zatvorenik naoruzan i opasan.
NIPOSTO, ponavljam, NIPOSTO mu ne prilazite. Ako primetite bilo
Sta sumnjivo, odmah pozovite snage reda. Zatvorenik DZejkob Holbruk
osuden je jer je oteo jednu devojku i drzao je u zatocenistvu vise od Ce-
trnaest godina. U pitanju je zloglasni slucaj koji je bio u ZiZi javnosti
¢itave nacije...

Srce mi je stalo. Ne vidim. Ne mogu da diSem. Ne ¢ujem nista osim
sopstvene krvi, koja mi bubnja u u§ima. Usporavam kamionet i pazljivo
stajem pokraj puta. Saka mi se trese dok pruzam ruku da isklju¢im ra-
dio. DZejkob Holbruk je pobegao iz zatvora. Kralj Moc¢vare. Moj otac.

A ja sam ona koja ga je strpala u zatvor.
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