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Eleonori i Federiku,
za svu nežnost i ljubav. Ponosna sam na vas.





„ […] Dovoljno živeh; života mi tok
na uvelost žutog lišća je već stigô;
a ono što treba da prati starost: čast,
ljubav, poslušnost, mnoštvo prijatelja,
tome se ne smem nadati; mesto toga
kletve, mukle al’ duboke; hvale usta
kojih bi se srce odreklo, al’ ne sme.“

Vilijam Šekspir, Magbet (V čin, III scena),  
prevod: Živojin Simić, Sima Pandurović

„Svugde naokolo nebo je svetlo i prozračno,
Retko kada sam video nebo toliko vedro.
Otvori oči, kapetane, i sam reci. Vidiš li ijedan oblak 

na horizontu, makar i najmanji?“
Jozef Rot, Hiljadu druga noć
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PORODICA FLORIO 
1799–1868.

Poreklom iz Banjare u Kalabriji, braća Paolo i Injacio Florio se 
iskrcavaju u Palermu 1799, sa namerom da se obogate. Bave se 
aromama – trgovci su začinima – konkurencija je nemilosrdna, 
ali njihov uspon se od samog početka pokazuje nezaustavljivim, 
tako da će se vrlo uskoro njihove aktivnosti proširiti: počinju da 
se bave trgovinom sumporom, od siromašnih palermitanskih ple-
mića kupuju kuće i placeve, osnivaju brodsku kompaniju… Ovaj 
se impuls – hranjen tvrdoglavom odlučnošću – neće zaustaviti 
ni onda kada Vinčenco, Paolov sin, preuzme uzde kuće Florio: u 
porodičnim vinskim podrumima, vino za siromašne – marsala – 
postaje nektar dostojan kraljevske trpeze; u Favinjani novi način 
za konzerviranje tunjevine – u ulju i u limenkama – ponovo lan-
sira njenu potrošnju… U svemu tome Palermo posmatra uspeh 
Floriovih sa mešavinom divljenja, zavisti i prezira: ti ljudi, ipak, 
ostaju „stranci“, „nosači“ čija krv „smrdi na znoj“… I upravo se 
goruća želja za društvenim priznanjem nalazi u temelju ambicije 
Floriovih i obeležava, i u dobru i u zlu, njihovu javnu i privatnu 
egzistenciju. Jer su muškarci u porodici izuzetne individue, ali 
su istovremeno i krhki i – iako to ne mogu da priznaju – imaju 
potrebu da pokraj sebe imaju podjednako izuzetne žene kao što 
je Đuzepina, Paolova supruga, koja žrtvuje sve – uključujući tu i 
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ljubav – za stabilnost porodice, ili Đulija, mlada Milanežanka, koja 
se uvlači kao vrtlog u Vinčencov život da bi mu postala sigurna 
luka, neprikosnovena stena.

Vinčenco umire 1868, sa nepunih sedamdeset godina, osta-
vljajući sudbinu kuće Florio u rukama jedinog muškog nasled-
nika, tridesetogodišnjeg Injacija, koji se dve godine ranije oženio 
baronicom Đovanom d’Ondes Trigonom, na taj način donevši 
konačno „plemenitu krv“ u porodicu. Injacio je odrastao  u zna-
ku kulta rada, sa svešću da Floriovi moraju uvek da gledaju iza 
horizonta. I upravo se on priprema da napiše novo poglavlje u 
istoriji svoje porodice…



MORE
Septembar 1868 – jun 1874.

Ptica u kavezu ne peva od ljubavi, već od besa.
Sicilijanska izreka





Prošlo je sedam godina otkada je – 17. marta 1861. – Parlament 
proglasio rođenje Kraljevine Italije, sa Vitoriom Emanueleom II 
na mestu suverena. Izbori prvog objedinjenog parlamenta odr-
žani su u januaru (od dvadeset dva miliona stanovnika, jedva 
nešto više od četiristo hiljada imalo je pravo da glasa) i na njima 
je trijumfovala Istorijska desnica, koju su u najvećoj meri činili 
zemljoposednici i industrijalci, orijentisani na teško oporezivanje, 
za koje se smatralo da je neophodno da bi se otplatili dugovi sa 
kojima se država suočila prilikom ujedinjenja. Posebno negodo-
vanje je izazvao takozvani „porez na proizvode od brašna“ (1. 
januara 1869), tj. na hleb i žitarice, koji na direktan način pogađa 
siromašne i izaziva pobune, od kojih su neke veoma nasilne. Iako 
su ga pojedini političari smatrali „srednjovekovnim porezom, iz 
vremena Burbona i feudalaca“, ostaće na snazi do 1884. Godine 
1870. ministar finansija Kvintino Sela će predstaviti još jedan niz 
teških mera, u nameri da nametne „štednju do kosti“. 

Kraj Drugog francuskog carstva (1852-1870) i početak Treće 
republike (1870-1940) imaju važne uticaje na italijansku istoriju: 
bez francuske podrške Papska država pada 20. septembra 1870. 
Nakon kratkotrajne topovske paljbe, na povik „Savoja!“, italijan-
ske trupe će ući u Rim probojem kroz kapiju Porta Pia. Rim će 
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zvanično postati glavni grad Italije 3. februara 1871, posle Torina 
(1861-1865) i Firence (1865-871). Italijanska vlada će 21. aprila 
usvojiti takozvani Zakon o jamstvu, s namerom da papi obezbedi 
lični suverenitet i slobodu da izvršava svoju duhovnu službu, ali 
će ga Pije IX – koji se smatra „zarobljenikom italijanske države“ 
– odbiti papskom poslanicom Ubi Nos (15. maja 1871). Sveta 
stolica će 10. septembra 1874. proglasiti takozvani non expedit, 
tj. zabranu katoličkim vernicima da učestvuju u italijanskom 
političkom životu – zabranu koja će se često zaobilaziti dok ne 
postane nevažeća 1919. godine.

Postepeno smanjivanje deficita, završetak velikih radova u 
Italiji (od tunela Mon-Seni za železnički saobraćaj, do probijanja 
tunela Frežus za drumski saobraćaj, otvorenog 17. septembra 
1871), kao i u svetu (Suecki kanal je svečano otvoren 17. novem-
bra 1869), te upliv stranog kapitala čine da period od 1871. do 
1873. bude definisan kao „grozničavo trogodište“, od odlučujućeg 
značaja za rađanje italijanske industrije. Ovaj polet će, međutim, 
biti prekinut 1873, kao posledica finansijske krize koja će za-
hvatiti Evropu i Sjedinjene Američke Države; „velika depresija“ 
izazvana nizom rizičnih spekulacija i investicija nastaviće se, uz 
uspone i padove, do 1896. i sasvim sigurno neće pomoći da se 
izgladi jaz između severa i juga Italije: jug će biti dodatno oštećen 
činjenicom da značajna ulaganja u železničku mrežu na severu 
tu neće imati odjeka jer će vlada skoncentrisati svoje napore na 
razvoj pomorstva.



N a moru nema ni crkava ni taverni, kažu stari ribari. Nema 
mesta gde se može skloniti jer je od svega što je stvore-
no more najveličanstveniji i najneuhvatljiviji element. 

Ljudsko biće može samo da se pokloni pred njegovom voljom.
Sicilijanci su još davnih dana shvatili da more poštuje samo 

onog koji njega poštuje. Ono je velikodušno: daje nam ribu i so za 
ishranu, daje vetar za jedra brodova, daje korale za nakit za svece 
i kraljeve. Ali je i nepredvidljivo i u svakom trenutku može silo-
vito oduzeti te darove. Zbog toga ga Sicilijanci poštuju, zbog toga 
puštaju da određuje njihovu egzistenciju: da kuje njihov karakter, 
da obeležava njihovu kožu, da ih izdržava, da ih hrani, da ih štiti.

More je otvorena granica, u stalnom pokretu. Eto zašto je onaj 
ko živi na Siciliji stalno nemiran, zašto stalno traži kopno na hori-
zontu i zašto stalno želi da pobegne, da nađe negde drugde ono za 
šta će, na kraju života, otkriti da ga je uvek imao nadohvat ruke.

Za Sicilijance, more je otac. To shvataju tek kada se nađu ne-
gde daleko, kada ne mogu više da osete taj snažni miris algi i soli, 
koji ih obujmljuje kada se podigne vetar, donoseći ga do uskih 
prolaza u gradu.

Za Sicilijance, more je majka. Voljena i ljubomorna. Neop-
hodna. Ponekad okrutna.
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Za Sicilijance, more je oblik i granica njihove duše.
Lanac i sloboda.

Na početku je samo šapat, šum, nošen daškom vetra. Rađa se u 
srcu Olivuce, iza navučenih zavesa, u prostorijama uronjenim 
u polumrak. Vetar raznosi glas i on postaje sve jači, meša se sa 
plačem i ridanjem jedne stare žene dok ona steže hladnu ruku.

„Umro je…“, kaže glas i drhti, u neverici. Reč oblikuje stvar-
nost, utvrđuje ono što se desilo, objavljuje nepovratno. Šapat 
stiže do ušiju sluga, prelazi na njihove usne, izlazi, ponovo nošen 
vetrom, kroz dvorište, prema gradu. Odbija se od usta do usta, 
odeva se u iznenađenje, plač, strepnju, strah, jed.

„Umro je!“, ponavljaju Palermitanci, očiju uperenih prema 
Olivuci. Ne mogu da poveruju da je čovek kao Vinčenco Florio 
umro. Istina, bio je star, dugo bolestan, upravljanje trgovačkom 
kućom je bio poverio sinu, ali ipak… U očima grada, Vinčenco 
Florio je bio div, toliko silan čovek da niko i ništa nije moglo da 
ga zaustavi. A odnela ga je moždana kap.

Ima i onih koji se raduju. Već godinama su se u neke duše use-
lile zavist, ljubomora, žeđ za osvetom. Ali zadovoljstvo je isprazno. 
Vinčenco Florio je umro u miru, u svom krevetu, a utehu mu je, 
u poslednjim trenucima, pružila ljubav supruge i dece. I umro je 
bogat, okružen svim onim što je svojom voljom ili naklonošću 
sudbine uspeo da stekne. Moglo bi se čak reći da mu je ta smrt 
donela milost koju on sam nije imao prema drugima.

„Umro je!“
Sada se glas – zasićen čuđenjem, tugom, besom – uvlači u srce 

Palerma, nadleće luku i strmoglavo se stropoštava u uličice koje je 
okružuju. Stiže do Ulice Materasai, gde ga donosi jedan zadihani 
sluga. Njegova trka je bila uzaludna jer je taj urlik, to: „Umro 
je!“, već ušao kroz vrata i kroz prozore, otkotrljao  se  pločicama 
od majolike, sve do Injaciove spavaće sobe, do supruge novog 
gospodara kuće Florio.
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Kada sa ulice čuje povike i plač, Đovana d’Ondes Trigona 
naglo podiže glavu, njena duga pletenica se zaljulja, a ona se hvata 
se za rukohvate fotelje i upitno gleda dona Čiču, koja joj je bila 
guvernanta, a sada joj je pratilja.

Snažno lupaju na vrata. Dona Čiča, instinktivno, štiti glavu 
novorođenčeta koje drži u naručju – malog Injacija, Injacidua, 
Đovaninog drugorođenog sina – i ide da otvori. Zaustavlja slugu 
na pragu i odsečno pita: „Šta je bilo?“

„Umro je! Don Vinčenco je upravo umro.“ I dalje se boreći 
za dah, sluga usmerava pogled prema Đovani: „Šalje me vaš muž, 
gospođo, i kaže da se spremite i da naredite da se sredi kuća za 
posete rođaka.“

„Umro je…?“, pita ona, više iznenađeno, nego ucveljeno. Ne 
uspeva da oseti tugu zbog smrti tog čoveka kojeg nikad nije volela 
i zbog kojeg se, naprotiv, uvek osećala neprijatno, do te mere da 
jedva da je uspevala da nešto kaže u njegovom prisustvu. Da, od 
pre nekoliko dana se njegovo stanje pogoršalo – to je jedan od 
razloga zbog kojeg nisu proslavili rođenje malog Injacija – ali nije 
očekivala tako brz kraj. S mukom se podiže. Porođaj je bio bolan; 
teško joj je i da stoji. „Moj muž je tamo?“

Sluga potvrdno klima glavom. „Da, dona Đovana.“
Dona Čiča crveni, sklanja pramen crne kose, pobegao ispod 

kapice, okreće se i gleda je. Đovana otvara usta da bi nešto rekla, 
ali ne uspeva. Onda pruža ruke, uzima bebu i steže je na grudi.

Dona Đovana Florio. Od sada će je tako zvati. Ne više „gospo-
đo baronice“, po tituli koju je dobila na rođenju i koja je imala 
veliki značaj za njeno primanje u tu kuću bogatih trgovaca. Sada 
više nije važno to što je iz porodice Trigona, jedne od najstarijih 
u Palermu. Važna je samo činjenica da je ona gazdarica.

Dona Čiča dolazi do nje, uzima joj bebu iz ruku. „Treba da se 
obučete u crninu“, šapuće joj. „Uskoro će stići prvi gosti da izjave 
saučešće.“ U glasu joj je neka nova uslužnost, s prizvukom koji 
Đovana nikada nije čula. Znak nepovratne promene. 

Sada ima jasno određenu ulogu. I moraće da pokaže da je na 
visini zadatka.
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Oseća da joj je dah zastao u grudnom košu, da joj krv otiče iz 
lica. Hvata se za krajeve kućne haljine, steže ih. „Naredite da se 
pokriju ogledala i otvorite kapiju dopola“, zatim govori, čvrstim 
glasom. „Onda dođite da mi pomognete.“

Đovana kreće, odlazi da se presvuče, sa druge strane kreveta 
sa baldahinom. Ruke joj se tresu, podilazi je jeza. U glavi joj je 
samo jedna misao.

Sad sam dona Đovana Florio.

Kuća je pusta.
U njoj nema ničeg osim senki.
Senki koje se izdužuju između nameštaja od orahovine i ma-

hagonija, iza poluzatvorenih vrata, među naborima teških zavesa.
Tišina. Ali ne i mir. Odsustvo zvukova, nepokretnost koja guši, 

oduzima dah, zamrzava pokrete.
Stanovnici kuće spavaju. Svi osim jednog: Injacio, u papučama 

i kućnom ogrtaču, luta po prostorijama kuće u Ulici Materasai, po 
mraku. Nesanica, koja ga je mučila u mladosti, vratila se.

Već tri noći ne spava. Otkada mu je umro otac.
Oseća da mu se oči vlaže, snažno ih trlja. Ali ne može da plače, 

ne sme; suze su za ženske. A ipak oseća nepripadanje, napuštenost 
i usamljenost, toliko snažno da ga to poništava. U ustima ima ukus 
patnje, koju guta, zadržava u sebi. Hoda iz jedne sobe u drugu. 
Zastaje ispred prozora, gleda napolje. Ulica Materasai je uronjena 
u mrak ispresecan retkim snopovima svetlosti uličnih svetiljki. 
Prozori drugih kuća su prazne oči.

Svaki udah ima težinu, oblik, ukus, gorčinu. Oh, koliko gorčine.
Injaciju je trideset godina. Otac mu je, pre dosta vremena, 

poverio na upravljanje vinski podrum u Marsali, a ne tako davno 
dao mu je ovlašćenje za sve poslove. Od pre dve godine je oženjen 
Đovanom, koja mu je dala Vinčenca i Injacija, muške naslednike 
koji garantuju budućnost kuće Florio. Bogat je, poštovan, moćan. 

Ali ništa ne može da poništi usamljenost koju sa sobom donosi 
žalost za pokojnikom.
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Prazninu.
Zidovi, predmeti, nameštaj nemi su svedoci dana kada je nje-

gova porodica bila na broju, neokrnjena. Kada je red u svetu bio 
čvrst a vreme određeno zajedničkim radom. Ravnotežom koja se 
raspršila u hiljadu komada, ostavljajući za sobom krater u čijem 
centru se nalazi on, Injacio. Oko njega, samo ruševine i beznađe.

Nastavlja da hoda, prolazi hodnicima pored očeve radne sobe. 
Za trenutak pomisli da uđe, ali shvata da ne bi mogao, ne u toj 
noći u kojoj su sećanja tako zgusnuta kao da su od mesa. Onda 
ide napred, penje se stepenicama i stiže do sobe u kojoj je njegov 
otac primao poslovne partnere na neformalnim sastancima ili se u 
njoj osamljivao da razmišlja. Prostorija je mala, obložena drvenim 
oblogama i slikama. Zaustavlja se na pragu, spuštenog pogleda. 
Kroz otvorene prozore u naletima ulazi bela svetlost i osvetljava 
kožnu tapaciranu fotelju sa ukrasnim dugmićima i stočić na kojem 
se nalaze novine, koje je otac čitao veče pre moždanog udara od 
kojeg je ostao nepokretan. Niko nije imao hrabrosti da ih baci, 
iako je prošlo više meseci. U uglu stočića očeve naočare pince-nez* 
i kutija sa burmutom. Sve je na svom mestu, kao da on treba sva-
kog trenutka da se vrati. 

Čini mu se da oseća očev miris, kolonjsku vodu sa primesama 
žalfije, limuna i mora, njegovo disanje, neku vrstu zadihanog 
grgoljenja, i njegove teške korake. Vidi ga kako se sprema da čita 
pisma i dokumente dok mu na licu titra osmeh koji će se pretvo-
riti u ironičan izraz, pa zatim diže glavu i mrmlja neki komentar, 
neku primedbu.

Patnja ga proždire. Kako će nastaviti da živi bez njega? Imao 
je mesece da se o tome brine, da se na to pripremi, ali sada ne 
zna kako bi. Čini mu da se da samo što nije potonuo, kao onaj 
put kada se, kao dečak, zamalo udavio u Areneli. Tada se upravo 
njegov otac bacio u vodu da ga spase. Seća se osećaja kada mu je 

* Pince-nez – naočare popularne u XIX i na početku XX veka, koje su 
se nekom vrstom štipaljke kačile za nos i nisu imale drške za uši. Izmi-
šljene su još krajem XIV veka, ali su najveću popularnost stekle između 
1880. i 1900. godine. (Prim. prev.)
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ponestajalo vazduha, kada mu je morska voda pekla dušnik… 
kao što ga sada peku suze koje se trudi da odagna. Ali mora da 
se odupre. Jer sada je on glava porodice i mora da se brine o kući 
Florio. I o svojoj majci, koja je ostala sama. I, naravno, o Đovani, 
Vinčencu, malom Injaciju…

Uzima vazduh, briše suzne oči. Plaši se da će zaboraviti kako je 
otac izgledao, da neće uspeti da se seti njegovih ruku ili mirisa. Ali 
niko to ne sme da zna. Niko ne sme da pročita patnju u njegovim 
očima. On nije sin koji je izgubio oca. On je novi vlasnik jedne 
uspešne trgovačke kuće u punom usponu.

U tom trenutku bolne samoće, međutim, može sebi da prizna 
tu slabost. Želeo bi da pruži ruku i da nađe očevu, da mu traži 
savet, da radi pored njega, u tišini, kao što su mnogo puta činili.

On, koji je sada otac, želeo bi da ponovo bude samo sin.

„Injacio!“
Njegova majka Đulija zvala ga je šapatom. Videla je njegovu 

senku kako seče snop svetlosti kroz vrata sobe u kojoj spavaju mali 
Vinčencino i Injacidu. Sedi na fotelji i ljulja u naručju najmlađeg 
unuka, koji je stigao na svet dok se deda spremao da ga napusti. 

Đulija ima na sebi kućnu haljinu od crnog somota, a seda kosa 
joj je upletena u pletenicu. Na svetlosti svetiljke Injacio primećuje 
njene ruke zgrčene od artroze i povijena leđa. Bolovi u kostima je 
proganjaju godinama, ali je do sada uvek uspevala da stoji pravo. 
Sada, međutim, izgleda kao da se zgrčila u sebe. Deluje mnogo 
starije od svojih pedeset devet godina, kao da je iznenada preu-
zela na sebe sav umor sveta. Naročito zato što su njene oči – tako 
smirene i pune radoznalosti, izgubile sjaj, ugasile se.

„Maman… šta radite ovde? Zašto niste zvali dojilju?“
Đulija ga posmatra u tišini. Ponovo počinje da ljulja bebu, a 

na trepavicama joj zasija suza. „On bi bio srećan zbog ovog deteta 
i zbog činjenice da si dobio sinove. Tvoja žena je sposobna: sa 
dvadeset pet godina ti je već podarila dva naslednika.“
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Injacio oseća u srcu novu pukotinu. Seda naspram majke, u 
fotelju blizu kolevke. „Znam.“ Steže joj ruku. „Najviše me rastu-
žuje to što ih on neće gledati kako rastu.“

Đulija proguta knedlu. „Mogao je duže da poživi. Ali se nije 
štedeo, nikada. Nikada nije uzeo nijedan dan odmora, čak je i to-
kom praznika radio… ovde“, kaže, dodirujući slepoočnicu. „Nije 
uspevao da se zaustavi. Na kraju mi ga je to i odnelo.“ Uzdiše pa 
grabi sina za ruku. „Zakuni se. Zakuni se da nećeš nikada stavljati 
rad ispred porodice.“

Đulijin stisak je odlučan, pun očajničke energije koja izvire 
iz svesti da vreme samo uzima, nikad ništa ne vraća; naprotiv, 
pali i pretvara sećanja u pepeo. Injacio je uzima za ruku, oseća 
kosti pod tankim velom od kože. Pukotina u srcu postaje sve 
veća. „Ma, naravno.“

Đulija odmahuje glavom. Ne prihvata takav mehanički odgo-
vor. Mali Injacio guguče u njenim rukama. „Ne. Moraš da misliš 
na svoju ženu i na ovu dečicu.“ Jednim sasvim sicilijanskim ge-
stom – ona, Milanežanka, pristigla na ostrvo kada je imala jedva 
malo više od dvadeset godina,  pokazuje bradom prema krevetu 
u dnu sobe gde spava mali Vinčenco, koji ima godinu dana. „Ti 
to ne znaš, ne možeš da se toga setiš, ali tvoj otac nije zaista video 
kako rastu tvoje sestre Anđelina i Pepina. Jedva da je i tebe pratio, 
i to samo zato što si ti bio sin kojeg je želeo.“ Glas joj se utišava, 
podrhtava od skrivenih suza. „Nemoj da praviš istu grešku. Među 
stvarima koje možemo da propustimo, detinjstvo naše dece je 
jedna od najbolnijih.“

On klima glavom, pokriva lice rukama. Godine strogih pogleda 
mu se vraćaju u sećanje. Tek kada je odrastao, naučio je da odgo-
netne ponos i ljubav u tamnim očevim očima. Vinčenco Florio 
nije bio čovek koji se izražavao rečima, već pogledima, koliko 
god to bilo dobro ili loše. A nije bio ni čovek sposoban da pokaže 
ljubav. Ne seća se zagrljaja. Možda ponekog nežnog dodira. A 
ipak, Injacio ga je voleo. 

„A Đovanu, svoju ženu… ne zapostavljaj je. Voli te, jadna 
dušica, i stalno traži tvoju pažnju.“ Đulija ga gleda sa mešavinom 
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prekora i žaljenja. Uzdiše. „Ako si se njome oženio, moraš bar 
nešto da osećaš prema njoj.“

On mahne rukom kao da hoće da otera neku neprijatnu misao. 
„Da“, mrmlja. Ali ne govori više ništa i spušta pogled kao da želi 
da se otrgne od majčinog pogleda, koji mu je uvek prodirao do 
dubine duše.

Taj bol pripada samo njemu.
Đulija ustaje i, sporim koracima, nosi malog Injacija do kolev-

ke. Beba okreće glavicu uz uzdah zadovoljstva i prepušta se snu.
Injacio je na pragu, čeka je. Spušta joj ruku na rame i prati je pre-

ma njenoj sobi. „Zadovoljan sam što ste odlučili da dođete ovde, ba-
rem u prvo vreme. Nisam mogao da zamislim da budete tako sami.“

Ona potvrdno klima glavom. „Olivuca je previše velika bez 
njega.“ Prazna. Zauvek.

Injacio oseća kako mu zastaje dah. 
Đulija se uvlači u sobu koju su joj sin i snaha dodelili, istu onu 

u kojoj je, pre mnogo godina, živela njena svekrva Đuzepina Safi-
oti Florio. Stroga žena, koja je izgubila muža dok je bila još mlada, 
koja je odgajila Vinčenca zajedno sa Injaciom, deverom, i koja se 
dugo vremena protivila njenom ulasku u porodicu, smatrajući 
da je loša i željna bogatstva i statusa. Sada je i ona sama udovica. 
Ostaje u sredini sobe dok sin zatvara vrata, pa zatim spušta pogled 
na bračni krevet.

Ne čuje Injacio njene reči. I ne bi mogao ni da shvati Đulijin 
bol, koji je drugačiji od njegovog: više iz dubine utrobe, reskiji, 
beznadežan.

Jer su se ona i Vinčenco izabrali, želeli su se i voleli, uprkos 
svemu i svima.

„Kako ću da živim bez tebe, ljubavi moja?“

Vrata blago zagrebu pod pa se nečujno zatvore. Dušek pored nje 
se uleže, Injaciovo telo ponovo zauzima prostor, odiše mlakoćom 
koja se meša sa njenom.
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Đovana usporava dah, pravi se da spava, iako ju je san napustio 
u trenutku kada je muž ustao. Zna dobro da Injacio pati od nesani-
ce, a ona, koja ima lak san, često ostaje budna i nepomična. Tome 
treba da se doda, po njenom mišljenju, i činjenica da je očeva smrt 
pogodila Injacija više nego što on želi da prizna.

Širom otvorenih očiju gleda u mrak. Dobro se seća kada je prvi 
put videla Vinčenca Florija: stamen čovek, namršten, isprekida-
nog disanja. Posmatrao ju je kao što se posmatra stoka na pijaci.

Ona je, od strahopoštovanja, uspela samo da spusti pogled ka 
zemlji i zagleda se u pod u salonu Vile dele tere rose, malo izvan 
zidina Palerma.

Onda se on obratio supruzi, nečim što je trebalo da liči na šapat, 
ali je odjeknulo salonom D’Ondeovih: „Da nije previše mršava?“

Đovana je naglo podigla pogled. Zar treba da joj se prebacuje 
što je provela čitav život pokušavajući da ne postane kao njena 
majka, toliko debela da je postala bezoblična? Da nije možda hteo 
da kaže da neće moći da bude dobra supruga? Pogođena optu-
žbom da ne odgovara svrsi, bila je pogledala u Injacija, nadajući 
se da će reći nešto u njenu odbranu.

Ali on je ostao ravnodušan, sa neodređenim, nezainteresova-
nim osmehom na usnama.

Njen otac, Đoakino D’Ondes, konte od Galitana, razuverio je 
Vinčenca: „Zdrava je ženska“, ponosno je izjavio. „I daće zdrave 
sinove vašoj kući.“

Da, jer je njena sposobnost da rađa sinove jedino što je zaista 
zanimalo don Vinčenca: ne da li je debela ili mršava niti da li je 
Injacio u nju zaljubljen.

A ipak, uprkos svemu, ona je ušla u kuću Floriovih sa srcem 
punim ljubavi za tog muža tako punog samokontrole, gospodara 
sopstvenih emocija.

Bila je ushićena, da, jer se odmah zaljubila u njega – od trenutka 
kada ga je prvi put videla u Kazinu dama i kavaljera, kada joj još nije 
bilo ni osamnaest godina – a potom ju je osvojila mirnoća koju je on 
znao da joj ulije, a koja kao da je izvirala pravo iz njegovog nepri-
kosnovenog ubeđenja da je superioran. Iz spokojstva njegovih reči.
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Žudnja se pojavila kasnije, kada su počeli da dele intimu. Ali 
ju je upravo ona zavela, upravo je zbog nje pomislila da je nji-
hov brak drugačiji od onih koje su joj drugi opisivali, da između 
njih postoji emocija, ili barem poštovanje. Svi su je upozoravali, 
počevši od majke, sa njenim mračnim aluzijama da će trebati da 
se „žrtvuje“ i da „podnosi“ muža, do oca Berta, koji ju je na dan 
venčanja opomenuo: „Strpljenje je najveća vrlina jedne supruge.“

Naročito ako se udaje za jednog od Floriovih, dodao je njegov 
pogled.

I bila je strpljiva, pokoravala se, neprekidno tražeći neki znak 
potvrde ili barem priznanja. Dve godine je živela između suzdrža-
ne ljubaznosti dona Đulije i probadajućih pogleda don Vinčenca, 
osećajući se stalno pogrešnom, zbog svog miraza – ne preterano 
velikog – ili zbog svog obrazovanja, koje je umnogome zaostajalo 
za obrazovanjem njenih zaova, i izgubljenom u kući i u porodici 
za koje je otkrila da su joj strane. Tešila se svojim plemićkim po-
nosom, krvlju porodice Trigona. Ali naročito onim što je osećala 
jer je u toj kući i u toj porodici bio Injacio.

Uporno, odlučno, čekala je da on primeti da ona postoji. Da 
je zaista vidi.

Ali dobila je samo srdačnu ljubaznost, mlaku i nepostojanu 
naklonost.

Čuje blago hrkanje čoveka iza svojih leđa. Okreće se, u mraku 
posmatra njegov profil. Već mu je dala dva sina. Voli ga, slepo i 
glupo, zna to.

Ali zna i da to nije dovoljno.
Istina je, misli Đovana, da se čovek na sve navikne. A nju su 

predugo navikavali da se zadovoljava mrvicama. Ali sada želi više. 
Sada želi da zaista bude njegova žena.

Ujutro 21. septembra 1868. notar Đuzepe Kvatroki čita poslednju 
volju Vinčenca Florija, trgovca. U crnom odelu engleske izrade 
i sa kravatom od crnog vunenog krepa, Injacio sluša poglavlja 



More 27

testamenta, podeljenog po sektorima interesovanja kuće Florio. 
Na stolu se nalaze mnogobrojne fascikle, poslagane u uredne go-
mile. Notarov sekretar ih uzima, proverava spisak dobara. Litanija 
mesta, imena, brojeva.

Injacio ostaje hladnokrvan. Niko ne može da vidi drhtanje 
njegovih ruku prekrštenih ispod stola.

Oduvek je znao da je mreža njihovih poslova veoma raširena, 
ali kao da tek u tom trenutku postaje zaista svestan koliko je 
složena i strukturirana. Do samo pre nekoliko dana on se bavio 
isključivo pojedinim sektorima, naročito vinskim podrumom u 
Marsali. Voleo je da provodi u vinariji dane berbe grožđa i da čeka 
zalazak sunca da bi video kako ono nestaje iza obrisa Egadskih 
ostrva, iza lagune Stanjone. 

Sad se, međutim, ispred njega uzdiže planina od papira, novca, 
ugovora i obaveza. Moraće da je osvoji, da stigne do njenog vrha, i 
to i dalje neće biti dovoljno: moraće da je pokori. Floriovi moraju 
uvek da gledaju dalje. Tako su radili njegov deda Paolo i deda stric 
Injacio, kada su napustili Banjaru da bi došli u Palermo. Tako 
je radio njegov otac kada je osnovao vinski podrum u Marsali, 
kada je preuzeo rukovođenje tunjarom u Favinjani, ili kada se 
zainatio – protiv svih – da želi topionicu Oretea, koja sad daje 
hleb i zaposlenje desetinama ljudi. I nikad nije bilo sumnje da će 
doći red i na njega da nastavi tim putem. On je muško u porodici, 
naslednik, onaj koji će morati da nastavi porodičnu tradiciju i da 
učvrsti moć i bogatstvo.

Jednim jedinim pokretom Injacio podiže ukrštene ruke, koje 
su konačno prestale da drhte, i spušta ih na sto. Zatim se zagleda 
u domali prst; tu, ispod burme, nosi prsten od kovanog zlata koji 
mu je otac dao na dan njegovog venčanja sa Đovanom, dve godine 
ranije: pripadao je stricu po kojem nosi ime i, još ranije, njegovoj 
prababi Rozi Belantoni. Nikad mu se nije činio tako teškim.

Notar je nastavio da čita: sada je već stigao do dela koji se 
tiče majke i sestara, za koje je određena zaostavština. Injacio 
sluša, klima glavom, zatim potpisuje dokumente kojima prihvata 
nasledstvo.
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Na kraju ustaje, gleda oko sebe. Zna da svi očekuju da nešto 
kaže. Ne želi i ne sme da ih razočara. „Hvala vam što ste došli. Moj 
otac je bio izuzetan čovek: nije bio lakog karaktera, ali je uvek bio 
odan svima i hrabar u svojim potezima.“ Pravi pauzu, bira reči. 
Leđa su mu prava, glas čvrst. „Pouzdam se u to da ćete nastaviti da 
radite za kuću Florio sa istim zalaganjem kao što se to činili dok je 
bio živ. A ja imam nameru da nastavim njegovo delo, da učinim 
naše firme još solidnijim, još jačim. Ali neću zaboraviti da je, pre 
svega, kuća Florio resurs za mnoge osobe i da im osigurava hleb, 
posao, dostojanstvo. Obećavam vam da ću se naročito pobrinuti 
o njima… o vama. Zajedno ćemo učiniti da ova kuća postane srce 
Palerma i cele Sicilije.“ Pokazuje na fascikle ispred sebe, polaže 
ruke na njih. 

Poneko odobrava klimanjem glave. Bore od zabrinutosti se 
poravnavaju, napeti pogledi se opuštaju.

Barem za sada im nisu potrebna druga razuveravanja, misli 
Injacio, i oseća kako mu se ramena opuštaju. Ali već sutra će biti 
drugačije. 

Okupljeni ustaju, približavaju se: ponovo izjavljuju saučešće, 
poneko ugovara sastanak. Injacio zahvaljuje i daje znak svom 
sekretaru da se pobrine za zakazivanje sastanaka.

Vinčenco Đakeri je poslednji koji dolazi do njega, zajedno sa 
Đuzepeom Orlandom. Oni su mu pre svega porodični prijatelji, a 
tek onda saradnici i savetnici kuće Florio. Vinčenco je brat Karla 
Đakerija, desne ruke Injaciovog oca i arhitekte vile Kvatro pici, 
koji je preminuo pre tri godine. Ta smrt je bila još jedna od onih 
žalosti koje je Vinčenco istrpeo  ostajući hladnokrvan, zatvarajući 
se u sebe. Đuzepe je pak sposoban mašinski inženjer, stručnjak za 
trgovačke brodove, u prošlosti garibaldinac, a u sadašnjosti miran 
funkcioner i dobar otac porodice.

„Moramo da razgovaramo, don Injacio“, počinje Đakeri, bez 
najava. „Radi se o parobrodima.“

„Znam.“
Ne, ne sutra: već danas, misli Injacio stisnutih usana. Nema 

vremena, nisam ga imao niti ću ga ikada više imati.
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Gleda u ovu dvojicu, za trenutak zadržava dah pre nego što 
ga pusti napolje. Prati ih izvan salona gde sluge dodaju rukavice 
i šešire rođacima koji su stigli na sahranu i na čitanje testamenta. 
Pozdravlja sestru Anđelinu i njenog muža Luiđija de Pačea; ru-
kuje se sa Avgustom Merleom, svekrom sestre Đuzepine, koja već 
godinama živi u Marselju. 

Tri muškarca se upućuju prema Vinčencovoj radnoj sobi. Na 
pragu Injacio okleva, kao što se desilo i veče pre toga, kao da ispred 
sebe ima zid. Bezbroj puta je ušao u tu sobu, ali samo dok je otac 
bio živ, dok je on držao u rukama konce kuće Florio.

A sad, sa kojim pravom on tu ulazi? Ko je on, bez oca? Svi 
govore da je naslednik, ali da nije pre običan šarlatan?

Zatvara oči i jedan dugi trenutak zamišlja da otvara vrata i da 
ga zatiče tu, u njegovoj kožnoj fotelji. Vidi glavu koja se podiže, 
raščupanu sedu kosu, nabrano čelo, ispitivački pogled, ruku u 
kojoj steže list hartije…

Ali ruka koja mu se spušta na rame pripada Vinčencu Đake-
riju. „Samo hrabro“, kaže u jednom dahu.

Ne, ne danas: sada, misli Injacio dok pokušava da otera strah 
koji ga pritiska. Njemu je smrt odnela oca; njima je odnela vo-
diča. Sada, ne kasnije jer je došao trenutak da pokaže da će biti 
dostojan naslednik svog oca. Da njegov život – posvećen kući 
Florio od trenutka kada je došao na ovaj svet – nije beskoristan. 
Da mu ga bol nije učinio krhkim i da, sve i da jeste tako, mora to 
da sakrije. On mora njih da razuveri. Vreme za potvrde i utehe 
se već završilo, za njega. Naprotiv, čini mu se da nikada nije ni 
bilo počelo.

Onda uspeva da savlada taj zid. Ulazi u prostoriju, zauzima 
njen prostor. Radna soba ponovo postaje ono što jeste: mesto za 
rad, obloženo izrezbarenim panelima od tamnog drveta, sa ma-
sivnim nameštajem, dve kožne fotelje i velikim pisaćim stolom 
od mahagonija, koji je zatrpan dokumentima, papirima i knjigo-
vodstvenim izveštajima.

Seda za taj sto, u tu fotelju. Pogled mu se na trenutak zaustavlja 
na mastionici i na poslužavniku na kojem se nalaze nož za hartiju, 
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pečati, lenjir, nekoliko listova upijajuće hartije. Na jednom od 
njih otisak prsta.

„Dakle.“ Duboko udahne. Na podlozi za ruku vidi poruke sa 
izjavama saučešća. Na vrhu se nalazi poruka od Frančeska Kri-
spija. Moraću i njemu odmah da odgovorim, misli. Krispi i njegov 
otac su se upoznali po dolasku garibaldinaca u Palermo i među 
njima su se ubrzo rodili iskren odnos i uzajamno poverenje, koji 
su se s godinama učvrstili. Krispi je bio advokat Floriovih a sada se 
čini da je započeo sjajnu političku karijeru: nedavno su ga izabrali 
za izborni okrug Malje i Kastelvetrano. „Prvo moramo da sve 
umirimo. Treba da i dalje imaju poverenja u nas, kao i do sada.“ 

„A šta mislite o aferi sa državnim subvencijama? Priča se da 
je vlada nerada da ih obnovi, a za kuću Florio bi bilo opasno da 
se nađe bez ove pomoći. Sredozemno more je puno kompanija 
koje bi se međusobno potopile topovskom đuladi za rutu više.“

Odmah u prvu borbenu liniju, misli Injacio. Najškakljivije 
pitanje odmah.

„Znam to dobro i nemam nikakvu nameru da pustim da me 
zaobiđu. Planiram da se obratim generalnom direktoru Pošte 
Barbavari: mislim da bi trebalo da mu potvrdimo da imamo jasne 
ideje o spajanju naših Poštanskih parobroda sa firmom Akosato 
i Pejrano iz Đenove, koja, kao što znate, zajedno sa kompanijom 
Rubatino, poseduje više od polovine ukupnog nacionalnog pre-
voza parobrodima. Ovaj potez bi doveo do nesumnjivog opšteg 
poboljšanja transportnih linija, i naročito do pojačanja naše flote. 
Ali pre svega ću mu se požaliti zbog ukidanja rute za Livorno: za 
nas je ovo ogromna šteta jer je prekinuta direktna veza između 
Sicilije i centra Italije. Za uručenje pisma ću se obratiti našem 
posredniku pri ministarstvu, kavaljeru Šiboni, koji će se zalagati 
za naš interes.“

Orlando masira butine, frkće. „Šibona je običan potrčko, a 
njegova jedina prednost je to što je u ministarstvu. Ali mastiljar 
ostaje mastiljar, i ne znam koliko će da ga saslušaju. Treba nam 
neko na višoj poziciji.“


