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Petak, 31. maj, 8.40

„Tebi će ubistva definitivno doći glave“, reče Olga. „Ubiće te 
ubistva.“

Bila je svesna toga da je gladna. Ali kakve je šanse imalo 
nešto tako prozaično kao što je glad u poređenju sa ubistvom? 
Ubistvima.

Ona zatvori oči i pokuša da na trenutak isprazni mozak, da 
se koncentriše samo na zvuk sitne prolećne kiše koja je kuckala 
o prozor iznad radnog stola.

Iza njenih leđa dopre nešto manje romantičan zvuk. Spejd 
je bio strpljivo kuče, ali sve je, očigledno, imalo svoje granice.

Olga duboko uzdahnu i otvori oči. „Petnaest minuta, Spejdi. 
Časna hamletovska“, reče, skloni sa ekrana kompjutera ubistvo 
i nađe na internetu sajt časopisa Crimes & Times, na koji je bila 
pretplaćena, da vidi je li objavljen novi broj. Bilo je to jedno od 
malih zadovoljstava pri vrhu njene top-liste. Sa ljubavlju i za-
hvalnošću Olga pomisli na svoju sestričinu Anu, koja je, nakon 
završenih master studija računarstva, ostala da radi u Londonu 
i omiljenoj tetki obezbedila pretplatu kao rođendanski poklon. 
Novi broj je bio tu. Samo da preleti pogledom naslove, onda 
će, kada se vrate iz šetnje, spremiti sebi nešto za jelo i čitati 
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natenane. Olga je već dugo pokušavala da odgonetne zašto 
su u nekim zemljama krimići tako popularni da u svako doba 
na svim top-listama čine više od polovine među prvih deset, a 
negde je drugo izdanje izuzetak. A napiši ljubić-pornić kao ona 
Danica kako-li-se-već-zove i eto ti i top-liste i sto pet izdanja.

Ili je to iz nje govorila zavist?
Olga prvo kliknu na vest o romanima koji su ušli u najuži 

izbor za New Blood Dagger, nagradu koju jednom godišnje 
dodeljuje CWA, Udruženje pisaca kriminalističkih romana u 
Velikoj Britaniji, za najbolji prvenac.

Pažnju joj privuče naslov Queen of Spades, Death in Spades. 
Pomisli kako je u pitanju simpatična igra reči i, već po navi-
ci, upita se kako bi to prevela na srpski: Pikova dama, smrt 
na lopate? Užas. Kraljica u piku, ašov o glavu? Još veći užas. 
Možda… Tajna pikove dame? Olga požuri da pročita blurb i 
oseti kako joj je srce zalupalo. To nije bila koincidencija, to je 
bilo neverovatno! Zaplet je bio maltene isti kao zaplet njenog 
prvog romana koji se zvao baš tako – Tajna pikove dame. Olga 
ponovo pročita ime autora: Marijan Moris. Zavrte točkić miša 
pokušavajući da nađe prikaz romana, komentar, kritiku, bilo 
šta što bi joj objasnilo kako je ta Marijan Moris iz Engleske, 
ili odakle god da je bila, mogla da smisli isti roman kao Olga 
Gavrilović sa Voždovca.

Konačno joj se posreći: kritičar, i to jedan od poznatijih, u 
članku pod nazivom „Početak puta prema prestolu?“, hvalio je 
„genije“ Marijan Moris i njen „iznenađujuće nebritanski senzi-
bilitet“ i „natprosečno originalne likove“; koji su, sasvim nedvo-
smisleno, bili isti oni likovi koje je Olga danima gajila u svojoj 
glavi kao neke retke egzotične biljke, dajući im lica i grimase, 
fobije i religijska opredeljenja, traume iz detinjstva i alergije.

„Pa fala kurcu da je nebritanski, jebô vas šinter“, opsova 
Olga i hitro ustade od stola da popije tabletu za snižavanje 
pritiska pre nego što se šlogira. Spejd uspravi uši. Gledao ju je 
kao da se pita treba li pozvati hitnu pomoć.
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Olga lagano izbroja u sebi do deset, vrati se za sto i ukuca 
ime Marijan Moris na Guglu. Našla je samo kratku vest iz 
Gardijana da je njen roman u konkurenciji za Dagger i ovo što 
je upravo pročitala. Olga pomisli kako je trebalo da popije dve 
tablete. Kako je zlotvor mislio da će mu to proći? Odgovor nije 
bio komplikovan: ko god da je bio u pitanju – nije računao na 
nagradu! Ko god da je bio u pitanju mislio je da će se roman, 
neminovno dobar s obzirom na to da ga je objavio Harper 
Kolins, jedan od najvećih svetskih izdavača, ali ipak samo kap 
u gigantskoj produkciji na engleskom govornom području, 
isplatiti i lepo zaraditi, a onda, kao i hiljade drugih, biti za-
boravljen. Uručenje nagrade bilo je predviđeno za 28. januar 
sledeće godine. Nije bilo nijedne slike „autorke“.

Olga je dobro znala šta bi se desilo da je ona poslala svoj 
roman, faktički taj isti roman, preveden na engleski, tom istom 
izdavaču: bez posredovanja literarnih agenata rukopis bi ostao 
nepročitan. Šanse da bilo koja inostrana izdavačka kuća objavi 
krimić nepoznatog autora sa šizoidnog Balkana bila je ravna 
očekivanju da se sretneš licem u lice sa Gospom iz Međugorja 
i s njom razmeniš brojeve mobilnih.

Spejd zalaja odmah pored nje i Olga vide da je doneo povo-
dac i spustio ga ispred njenih nogu. Spejd je bio pametno kuče.

„Gazdarica ti je malo matora za tu vrstu energije, Spejdi“, 
reče dok je Spejd nestrpljivo naskakivao na vrata čekajući da 
ona navuče jaknu u predsoblju.

Osetivši kako joj, dok ih je najsporiji lift na svetu spuštao sa 
desetog sprata, srce i dalje lupa, Olga pomisli kako je trebalo da, 
uz tabletu, uzme i dozu travarkinog čaja. Dok se svojevremeno 
trudila da prodre u tajne travarstva upravo za potrebe Tajne 
pikove dame, neki prijatelji iz Knjaževca uputili su je na rumun-
sku Ciganku koja je bila poznata u celom regionu. Poznanstvo 
s njom bilo je zaista otkrovenje i mimo materijala za roman: 
zbog nekih od mešavina koje joj je prodala Olga bi se osetila 
kao dete rođeno u braku Agate Kristi i Džejmsa Elroja; od nekih 
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je spavala kao beba; beba sa vrlo čudnim, detaljnim snovima, 
doduše, ali takve snove je mogla da upotrebi u pisanju, što je, u 
Pikovoj dami, i uradila, a što je jedan od najpoznatijih svetskih 
kritičara hvalio na sav glas: snove Olge Gavrilović. Hej! Snove 
Olge Gavrilović, o kojima će čitati na hiljade ljudi širom sveta, 
ali nikada neće saznati da su to snovi Olge Gavrilović, zato što 
joj je neki izrod ukrao njeno dete, njenog prvenca. Ali ko? Bila 
je relativno sigurna da nije u pitanju neki napaljeni klinac koji 
je hakovao njen mejl u potrazi za detaljima kreditne kartice. 
Ne, šema je podrazumevala proces: neko je roman morao da 
prevede, neko je imao tako dobre veze da ga progura u Harper 
Kolins. Božinovski? On je bio prevodilac… Ali zašto bi onda 
uopšte pristao da objavi roman u zemlji? Neko od drugih iz-
davača kojima je slala roman? Neko od njih je mogao da ima 
veze u Harper Kolinsu.

Olga zastade ispred zgrade da duboko udahne vazduh, ali či-
nilo se da Spejd nema strpljenja za meditaciju. „Okej, okej“, reče 
Olga dozvolivši mu da je povuče. „Možda usput možemo da 
smislimo još jedno ubistvo. Jesmo maheri za ubistva il’ nismo?“

Šalu na stranu, Olga je zaista volela ceo taj proces smišljanja 
„inteligentnog ubistva“: kreiranje ubice i žrtve, metoda, prilike, 
zapleta i podzapleta, podmetanje crvenih haringi. I, sudeći po 
kritičaru svetskog glasa, u svom prvom romanu izvela je to 
perfektno. Uz „nebritanski senzibilitet“, ha-ha.

Nažalost, prodaja Tajne pikove dame u zemlji nije odraža-
vala hvalospev engleskog kritičara. Pokušavajući da kontroliše 
zahuktalu parnu mašinu od kučeta koje ju je vuklo niz ulicu 
– Spejd je oduvek odbijao da hoda kao svi ti dobri kučići koji 
su poslušno cupkali uz nogu vlasnika – Olga pomisli kako je, 
jednom kada je završila sa pisanjem romana, trebalo da bude 
strpljivija, možda svesnija svojih kvaliteta. Ali nije to bilo kao 
da je zaista imala izbora: iako je poslala rukopis na nekoliko 
adresa, samo ju je jedan, začudo ljubazan i odgovoran ured-
nik, u ime Atlantisa, najvećeg izdavača u zemlji, obavestio da 
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je njihov godišnji izdavački plan već zaokružen i da trenutno 
ne primaju nove rukopise. Savetovao joj je da pokuša ponovo 
sledeće godine. Ostali nisu našli za shodno da kažu ni: „Hvala, 
nismo zainteresovani.“ Profesionalno, nema šta.

Onda se desio Toni Božinovski, intelektualac, pesnik, rene-
sansni čovek XXI veka; bar po sopstvenom mišljenju. Olgino se 
prilično razlikovalo, no to je bila beleška za sopstvenu arhivu. 
Jer on je pristao da objavi njen roman.

Desilo se to sasvim slučajno: prilikom jedne Anine posete 
Beogradu, njih dve su, bazajući gradom, slučajno zalutale na 
promociju neke knjige u kojoj je on učestvovao. Ana, koja je 
kao studentkinja radila na Sajmu knjiga i tada ga upoznala, 
prišla je da se pozdravi, i tako saznala da je u pitanju knjiga koju 
je izdala njegova izdavačka kuća Venustas. Ana je načela temu, 
odigrala ulogu posrednika i, sasvim neočekivano – desilo se šta 
se desilo. „Poštovana Olga“, pisao je Božinovski u uzvratnom 
mejlu, „Venustas nije izdavačka kuća koja objavljuje komerci-
jalne naslove, bla-bla-bla… ali vremena se menjaju, bla-bla… 
biće mi zadovoljstvo da se otisnemo u novu avanturu baš sa 
vašim simpatičnim romanom.“

Čak ni ta totalno neadekvatna odrednica „simpatičan“ nije 
mogla da zaseni Olginu radost. Objavljeni pisac, bre, i to neko 
iza koga je stala izdavačka kuća Tonija Božinovskog, čestog 
člana žirija koji su dodeljivali književne nagrade. Šta je više 
mogla da traži bivša službenica uprave koja je veći deo radnog 
veka provela u klaustrofobičnoj kancelariji trošeći nerve na 
nadrkane stranke.

Mada, to je bila persona za javnu upotrebu. Privatna Olga 
nije o sebi mislila kao o osobi koja službuje bilo čemu i bilo 
kome. Osim sebi, naravno, i svojim ljubavima, i možda je to 
bio razlog što je njen brak od početka bio osuđen na propast: 
možda u njoj nije bilo mesta za druge ljubavi sem knjiga.

Umesto toga, Olga je – naravno, u skladu sa objektivnim 
mogućnostima – izabrala „prostu šemu“: radi što više ono što 
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voliš, ostalo koliko moraš. Čitala je kad god bi imala vremena, 
na srpskom i engleskom. Olgin engleski, mada zbog te brzople-
tosti od ranog braka nikada nije završila fakultet, bio je – bar 
ako je bilo suditi po prevodima koje je čitala ili, tačnije, nije 
mogla da čita koliko su bili loši – bolji nego u mnogih diplo-
miranih filologa. Osim prihoda od časova koje je davala, omo-
gućio joj je da prati šta se dešava na tom planu u zemlji i svetu, 
da skidajući romane sa besplatnih sajtova otkriva nove pisce, 
jednom rečju – da ostane u svetu knjiga. Odlazak u invalidsku 
penziju, nakon što su je posledice lakšeg moždanog udara osta-
vile relativno neoštećenom, bar kada je mašta u pitanju, doneo 
je prednosti: mogla je da se potpuno posveti pisanju. Kada je 
prva priča koja je izašla iz njene glave pobedila na regionalnom 
konkursu, Olga je znala da je reverzibilna osmoza u njenom 
slučaju uspešno proradila i da je u njenom životu uspostavljena 
dragocena, dugo željena ravnoteža.

Sve je moglo biti materijal za njene priče, svako novo is-
kustvo, svako novo poznanstvo. Olga je pedantno skicirala 
karakterne osobine i ponašanje ljudi koje je sretala, razmi-
šljajući o fiktivnim likovima kojima će ih dati, o davaocima 
i primaocima u njenom mikrokosmosu, o eksploatatorima i 
eksploatisanima, o ubicama i žrtvama. Bila je to neka vrsta 
moći i ona je u njoj uživala.

Olga otkači povodac da pusti Spejda da se istrči po parkiću 
oko crkve.

„Draga Olga, mislim da je fer da podelimo rizik“, rekao joj 
je Toni Božinovski kada joj je saopštio da je voljan da preuzme 
objavljivanje Tajne pikove dame. Predlažem da snosimo troško-
ve objavljivanja i distribucije fifti-fifti i tako zapravo budemo 
koizdavači, tako da ćete vi umesto 10 odsto od prodaje, što je 
norma kod standardnih ugovora, dobiti 50 odsto.“

Od tada je na ime honorara dobila 20.000 dinara. Boži-
novski je tvrdio da on nije zaradio ni toliko, da se roman još 
nije isplatio, ali da ne brine, on upravo radi na novoj strategiji 
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za prodaju, a onda ide sajam za koji ima posebne planove, 
maksimalno do kraja godine dobiće i uloženo i profit. Profit? 
Naravno, on joj apsolutno garantuje profit. Čuj, profit! Vraćene 
pare plus profit! Dovoljno da po istom principu uloži u drugi 
roman i da joj nešto i ostane. Možda je u pitanju nekakva pro-
gresija, pomislila je tada, početničke muke kroz koje mora da 
prođe većina pisaca. I to mora da je bio razlog što je bila toliko 
glupa da mu, uprkos tome što ju je mesecima maltretirao oko 
sitnica i gluposti prilikom objavljivanja Tajne pikove dame, 
pošalje i rukopis drugog romana.

A onda ju je njegov odgovor na taj potez totalno iznenadio: 
„Draga Olga, svaki pisac mora da kreira jedinstveni imidž i na 
tržištu nađe prostor za sebe. Vaš prvi roman nije bio bestseler, 
ali vi ste zakoračili na tu stazu čvrstim korakom: izašli ste iz 
senke, čitaoci su čuli za vas, i budući da je to, bez sumnje, plod 
našeg zajedničkog napora, ja ne vidim razlog da ne nastavimo 
dalje tom stazom, zajedno, pametniji i bogatiji za jedno dra-
goceno iskustvo. Iskreno se nadam da će Ponoćna kletva biti 
hit. Ja ću, budite u to sigurni, dati sve od sebe da se to desi. 
Sve troškove bi ovog puta snosio Venustas. Radujem se daljoj 
saradnji, bla-bla.“

I to bi bilo… recimo prihvatljivo, da svega dan pre njegovog 
mejla nije zatekla i mejl iz Atlantisa. Obeshrabrena njihovim 
odgovorom nakon što im je poslala rukopis prvog romana, 
Olga nije ni pokušala da im pošalje drugi, ali ispostavilo se da 
ga je, na svoju ruku, poslala Ana, jedina osoba kojoj je Olga 
davala svoje rukopise na čitanje, i neko se za divno čudo tamo 
ozbiljno pozabavio njim. Epilog: „Roman nam se vrlo dopao i 
uz manju uredničku intervenciju mogao bi da bude objavljen 
sledeće godine.“

Olga je vrlo dobro znala šta znači biti Atlantisov autor. Samo 
je trebalo da proguta malu grižu savesti koju je osetila zbog 
Božinovskog. Što, ruku na srce, nije bilo teško. Božinovski je, 
kao čovek, bio lažniji od njenih izmišljenih likova.
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Olga shvati da je kiša prestala da pada i svuče kapuljaču 
s glave.

Sigurnost je, poprimivši formu otkrovenja, stigla sa sun-
cem koje se, kao da mu je dosadilo da je pušta da lupa glavu u 
tami dileme, na trenutak promolilo iza oblaka. Olga oseti kako 
zadržava dah. Pa naravno! Sve to odlaganje, primedbe na red 
reči u rečenici, koje bi ona poslušno promenila samo da bi ih, 
uz njegovo izvinjavanje, vraćala u početno stanje, pomešano sa 
„izvinjavam se što se nisam ranije javio, ali poslednje tri nedelje 
bile su vrlo haotične“, ili „bio sam deset dana u inostranstvu“, 
ili „sve je dobro, samo ako biste mogli da malo obratite pažnju 
na dijalog u devetom poglavlju, mislim da bi bla-bla…“ i tome 
slično. Pa naravno: roman Queen of Spades morao je biti obja-
vljen pre Tajne pikove dame.

„You fucking son of a bitch“, reče Olga. „Ti si mrtav čovek.“
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Petak, 7. jun, 19.40

Danica D. Teofilović pruži potpisani primerak svog najnovijeg 
romana Ljubav u senci baobaba mladoj, dugonogoj devojci u 
šorcu i hulahopkama interesantnog dezena. Imala je osećaj da 
su joj se usne trajno rastegle od osmehivanja, da više nikada 
neće moći da ih zatvori. Uz bolove u leđima i u stopalima na 
silu uguranim u cipele koje je nosila samo u ovakvim prilikama, 
bila je spremna ili da brizne u plač, ili da napravi scenu i priušti 
tabloidima baš ono što im njihova crna plaćenička srca ištu.

Promocija je bila dozlaboga dosadna, a potpisivanje zamor-
no. Vremena kada ju je prožimala trema pred publikom, kada 
je unapred smišljala „personu za promociju“ i pred ogledalom 
vežbala izraze lica koji bi bili dovoljno fotogenični za kamere, 
bila su već odavno iza nje. Promocije su bile kuluk, plaćanje 
cene, nešto bez čega ne samo da je mogla da živi nego bi platila 
da se ratosilja bede.

Naravno, to je u životu izgrađenom na kompromisu bilo 
nemoguće. Da je postala ono što je želela da postane i, jednom 
davno, u nekom drugom životu, mislila da će postati, možda 
bi mogla sebi da priušti da – nenašminkana i u ravnim cipela-
ma – kaže izdavaču da njen svet nije kompatibilan sa svim tim 
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sranjem; da ga ucenjuje svojom književnom slavom i stavi mu 
do znanja da „srpska Silvija Plat“ nema ni najmanju nameru 
da bude tabloidna tema.

Aha, kako da ne. Danica potraži pogledom Baneta. Hitno joj 
je trebalo piće, nešto duplo, ako je htela da preživi ovaj teatar 
apsurda. Pogled joj pade na veliki plakat koji je izdavač nakačio 
na zid restorana: Danica D. Teofilović i njen novi roman koji 
će, po običaju, uskoro biti prvi na listi najprodavanijih izdanja. 
Čemu onda ovo, upita se Danica, ovo poniženje promoci-
je u kafani umesto u nekoj od knjižara koje je Atlantis imao 
na raspolaganju? Kič kao komplementarna pozadina njenom 
književnom dometu?

Vlasnik restorana, skorojević s novopronađenom pasijom 
za gomilanjem dobrih vina, koju mu je najverovatnije omogu-
ćilo neko nelegalno bogaćenje preko noći, uhvati njen pogled 
i podiže čašu da joj nazdravi. Novinari i fotografi medijskih 
kuća, dobivši priliku da piju o tuđem trošku, gurali su nos u 
čaše, vrteli ih i podizali ih prema svetlu, i osvrtali se za konoba-
rom da sa poslužavnika skinu sledeću besplatnu dozu. Negde 
iza nje tamburaši su obezbeđivali zvučnu umetničku podršku.

Danica nije bila veliki ljubitelj vina niti tambura. U njenom 
životu, bar onom delu gde je mogla da bira, piće je bilo votka, 
ponekad viski ili dobra rakija, a muzika je bila ona bez reči, 
klasika ili meki džez. Ponekad, kada bi to bilo baš neophodno, 
dodala bi u kombinaciju bensedin. Da, naravno da je znala da 
je alkoholizam zapravo želja za samouništenjem, samoubistvo 
na rate; dovoljno psihijatara joj je objasnilo tu činjenicu. Ali 
koncept je još bio suviše apstraktan da bi nešto menjala. Uo-
stalom, ko je zaista mogao da tvrdi da je ona alkoholičarka? To 
nije bilo nešto što se vidi pod mikroskopom.

„Draga, divna si“, reče joj – pristižući sa čašom u ruci i sveže 
isfeniranim dodacima za kosu – „koleginica“, još jedna autorka 
novoizmišljenog žanra „žensko pero“. Onda se nagnu preko 
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stola i upilji se u nju. „Deluješ umorno. Ja bih na tvom mestu 
proverila da nije štitnjača.“

Danica odloži olovku i slatko se osmehnu. „Hvala ti, draga, 
na brizi, ali nemoj da je trošiš na mene. Možda da ti proveriš 
dioptriju? Eno Marija Kostić ti obleće oko muža, ako nešto ne 
preduzmeš, njen je dok kažeš deseto izdanje“, reče odmahnuvši 
glavom u pravcu još jedne od „književnica“ iz Atlantisove ko-
mercijalne ergele.

„Nešto smo utanjili sa živcima“, reče koleginica i udalji se.
Danica oseti talas vrućine kako joj pali lice, potom i telo, pa 

baci pogled na svoje poprsje da proveri da li je znoj što joj se 
slivao između grudi probio kroz haljinu. Klimaks ju je rasturao. 
Srećna što trenutno nema nikoga ispred nje da čeka na potpis, 
zauzda jecaj u grlu i snažno stisnu oči da predupredi suze da 
stignu u javnost. Od gneva božanskih proporcija do samosaža-
ljive plačipičke – krajnosti su od nje pravile ludu osobu. Ponovo 
pogledom potraži Baneta.

Atlantisov PR momak, u tesnom sakou koji kao da je po-
zajmio od mlađeg brata, umetnički razbarušen, sa štreberskim 
naočarima kao detaljem koji je, valjda, trebalo da sugeriše bli-
ski odnos sa proizvodom koji promoviše, pružao je Daničinu 
knjigu plavokosoj ženi koja joj je bila okrenuta leđima. Pored 
nje je, prisno je obgrlivši jednom rukom oko struka dok je u 
drugoj držao čašu vina, stajao muškarac u sakou od tvida i so-
motskim pantalonama, sa prosedom kosom vezanom u repić. 
Danica zadrža dah. Je li moguće…?

„Gospođo Teofilović“, obrati joj se osmehnuta obožavatelj-
ka s romanom u rukama. Sudeći po izgledu, mogla je da posluži 
kao prototip te nove sorte sredovečnih žena, kojih je svakim 
danom bilo sve više u distopijskom haosu u koji se ovaj svet po-
lako ali neumitno pretvarao: ispeglana duga kosa, neprirodno 
naglašene jagodice i oči iskošene zatezanjem kože, pačji kljun 
umesto usta, očigledno profesionalno našminkana, garderoba 
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nesumnjivo firmirana. „Ja imam sva vaša dela, svih devet knji-
ga. I moja sestra vas obožava. Iskreno, vi ste nam otvorili oči. 
Sofija, ona, znate, radi u prosveti, misli da bi vas trebalo staviti u 
srednjoškolsku lektiru. Vaše junakinje su snažne žene, od kojih 
bi današnje generacije devojaka mogle štošta da nauče.“ Zabaci 
kosu. „Eto, i moj muž…“ Danica isključi zvuk, posmatrajući 
ženu kako otvara i zatvara klapnu i pitajući se da li kroz sloj 
masti, po svoj prilici izvučene iz dupeta, uopšte može da oseti 
poljubac. Ili su poljupci u njenom svetu bili zapravo nevažan 
deo priče? Ono što je u toj priči bilo važno svodilo se, najve-
rovatnije, na muževljev biznis. Pomisli kako će, ako uskoro ne 
dobije to piće, prevrnuti sto ispred sebe i početi da vrišti.

Danica potpisa knjigu – „Dragoj Saši, srdačno“ – i pređe 
pogledom po restoranu. Bilo je prisutno dosta Atlantisovih 
perjanica, čak i nekoliko onih koji su smatrani „ozbiljnim pisci-
ma“, svi su zajedno doprinosili politici kuće koja je glasila „svi 
smo mi porodica“. U stvarnosti je to bilo nešto drugačije. Na 
licima većine „ozbiljnih“ bilo je evidentno da – na neki način 
kao i ona – ovim putem samo odrađuju dug izdavaču. Naravno, 
nije to bilo ništa specifično za ovo tržište, ona je toga bila vrlo 
svesna. Uostalom, jedno-dva pojavljivanja – uz povremeno 
kolutanje očima ili znalački osmeh istomišljeniku – mogla su 
se uz čašu ili dve dobrog vina podneti prilično bezbolno.

Pogled joj se ponovo vrati na muškarca s repićem i njegovu 
zgodnu plavušu. No oni su ovoga puta bili delimično zaklo-
njeni grupom od nekoliko žena koje su povremeno poglédale 
u njenom pravcu i komentarisale. Njene obožavateljke i ona – 
njihov idol, kome su falile samo svilene papuče na štiklu sa roze 
pufnom, čupavo kučence i bela vila sa bazenom, u pozadini, za 
savršenu fotografiju onoga u šta se pretvorila.

Da li je ijedna od tih imitacija žene znala da je ona diplomi-
rala na katedri za svetsku književnost sa prosekom 9,6? Kako 
je postala to što je postala? Možda kada joj je, tokom ozbiljne 
depresije, neko savetovao da se bar povremeno mane crnih 
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misli i radi nešto „lako“, nešto što će je samo zabaviti? Ili kada 
joj je, nakon prvog romana – manje-više slučajnog proizvoda 
takve „zabave“ – njen prvi izdavač sugerisao da iz rukopisa 
izbaci „svu tu psihologiju“ i drugu tešku artiljeriju i onda je 
taj roman, sveden na jednostavne krokije kada je u pitanju 
psihološka podloga likova, doživeo neočekivani uspeh?

Sram. Najdominantnije osećanje koje je pratilo taj uspeh 
bilo je osećanje srama. Čak je i činjenica da se, zahvaljujući 
intervenciji izdavača, prošle godine ugurala u konkurenciju za 
najznačajniju književnu nagradu bila obojena tim sramom; i to 
nezavisno od ismevanja i prezira literarne čaršije.

U kompjuteru su joj čamile pesme, pripovetke, putopisi. 
Kada je to pomenula uredniku, rekao joj je: „Nije vreme za 
to, draga Danice. Možda jednog dana. Ti si jedinstvena, tron 
je tvoj. Ako bi da abdiciraš i odrekneš se krune, ima toliko 
kandidatkinja koje bi te vrlo rado zamenile…“ Sve u svemu, 
Atlantis nije bio voljan da je podrži u njenoj samoubilačkoj 
avanturi. Naravno, niko nije pomenuo kako rudnik lakih nota 
koji su činili njeni romani finansira ne tako tiražnu „ozbiljnu 
literaturu“. Kakva čast.

Danica se povremeno bavila mišlju da nešto od sopstvene 
„ozbiljne literature“ objavi pod pseudonimom. Uz to je obično 
išla zamišljena slika nje kako, jednom kada sve ispliva na videlo 
i istinska vrednost njenog pisanja bude dokazana, otkriva pravi 
identitet autora uz medijske fanfare i svima pokazuje srednji 
prst. Možda bi u tom slučaju i njen siroti psihijatar konačno 
mogao da odahne? Posle njenih seansi verovatno su i njemu 
trebala sredstva za smirenje.

„Pauza“, prenu je Banetov glas, taman kada je potpisala 
primerak romana još jednoj obožavateljki. Videvši da on u ruci 
drži veliku čašu nečega sa kriškom limuna, Danica se panično 
upita nije li joj, možda, u napadu nekakve brige za nju, doneo 
kiselu vodu. U tom slučaju bila je spremna da naruči sebi duplu 
votku, ispije je na eks i naruči još jednu.
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„Ti si moj anđeo čuvar“, reče Danica kada je, još za stolom, 
povukla prvi gutljaj: votke nije bilo onoliko koliko bi ona sipala, 
ali bila je solidno zastupljena.

„Sviđa mi se ta funkcija“, reče Bane.
„Idemo napolje“, reče Danica. „Moram hitno da zapalim ili 

ću nekoga lišiti života. I moram da se izujem.“
„A imidž? Šta ako te neko…“
„Uslika bosonogu, sa otečenim člancima. Iskreno? Zabole me.“
Bane je nežno prihvati za mišicu i usmeri je prema izlazu.
Posle sijaset zamornih, bezličnih veza Branislav Dugalić je 

bio muškarac koji joj je prijao na mnogo načina. Upoznali su se 
u avionu, kada se vraćala s puta po Irskoj, gde je inicijalnu na-
meru da obavi sasvim specifično istraživanje za sledeći roman 
zamenila istraživanjem irskog viskija. Bane je sedeo pored nje. 
Ona je pila i objašnjavala kako je piće deo „projekta“. On joj je 
rekao da je penzionisani pilot, slušao je njene priče i uzvraćao 
smislenim komentarima svojim dubokim glasom. Odvezli su se 
istim taksijem do njenog stana. Ujutro joj je spremio doručak 
i doneo joj ga u krevet. Pitao ju je gde je gospodin Teofilović. 
Rekla mu je da je umro, odavno, još su bili mladi. Bila je to laž 
koja je, verovala je, njenim čitaocima zvučala bolje od istine: 
kakav bi autoritet na temu ljubavi mogla da bude žena koja se 
nikada nije udavala? Osim toga, tako je mogla da Danicu Dinić 
čuva u jednom posebnom, odvojenom svetu, u kome je pisala 
priče druge vrste.

Nije mogla da se seti kada je jela nešto ukusnije od tog prvog 
doručka sa Banetom. Pošto su bili skoro istih godina, među 
njima se pre svega uspostavila neka vrsta generacijske spone. 
Trudio se da joj ugodi. Da joj se nađe. Živeli su odvojeno iako 
je sve više osećala da bi on bio rad da se preseli kod nje. Ali 
plašila se tog koraka. Njena promenljiva raspoloženja neretko 
su zahtevala samoću. Ali prijao joj je. Lep osmeh i savršeni 
bicepsi. Bane je bio predah, oaza u pustinji njenog emotivnog 
života poslednjih godina; ili decenija. Nije mogla da kaže sebi 



Ubistvo pod pseudonimom 21

da je srećna – sreća je bila koncept od koga je još odavno digla 
ruke – ali je sa izvesnim oprezom mogla da prizna da je, recimo, 
zadovoljna svojim životom.

„Mislim da si više nego zrela za odmor“, reče Bane kada su 
izašli napolje i smestili se za sto u uglu restoranske terase, otvo-
reno posmatrajući kako joj se, dok je palila cigaretu, ruke tresu.

Danica pomeri stolicu tako da su je njegova široka leđa bolje 
štitila od pogleda drugih pušača na terasi i ispi polovinu svog 
pića u dva gutljaja. „Ili da konačno probam nešto efikasnije od 
alkohola. Ili da se prebacim na horor i uzmem sebe za glavnu 
junakinju. Da ispovraćam demone.“

Jedno vreme su ćutali, na čemu mu je bila zahvalna, onda 
joj on pažljivo uze dogorelu cigaretu iz ruke i ugasi je. „Cirku-
liši još jedno pola sata, pa palimo. Izdrži. Samo se prvo obuj.“

Danica nevoljno ugura noge u cipele i zakle se da će ih baciti 
kroz prozor kola čim sedne u njih. „Za to će mi trebati malo 
jača doza“, reče, pružajući mu praznu čašu. „Požuri, molim te.“

Još jedna obožavateljka stvori se pored nje čim se Bane uda-
ljio. Ona preobožava njen novi roman. Njeno pisanje je tako 
preintuitivno. „Nije prepretenciozno?“, upita Danica, ali činilo 
se da je poruka – ovih dana „pre“ je lepljeno na sve i svašta i 
njeno, kako je to Bane solidarno prokomentarisao, „prepe-
sničko uvo“ je neminovno patilo zbog toga – otišla u prazno.

„Dobro veče, Arijel“, reče glas iza nje i Danica oseti kako 
je kolena izdaju. Bila je u pravu! Sada je u trenutku morala da 
odluči treba li to da je obraduje ili baci u očaj: čovek sa pro-
sedim repom i plavušom bio je Toni Božinovski. Trenutno ju 
je, diskretno odstranivši sopstvenim telom pre-osobu, gledao 
kao što je to uvek radio, kao da, na brzinu joj skeniravši mo-
zak, sa zadovoljstvom konstatuje kako je glavna aktivnost tog 
organa i dalje bezuslovno obožavanje njega. Arijel! Ime kojim 
ju je svojevremeno zvao, po zbirci pesama Silvije Plat. „Hteo 
sam da dođem i ranije na neku tvoju promociju, da ti čestitam 
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na…“ – pauza je išla u kompletu sa novim osmehom, ovaj put 
šeretskim, pomalo saučesničkim i… sažaljivim? „Na svemu.“

Pokušavajući da se povrati i presabere, Danica hitno poseg-
nu za jednim iz sopstvenog repertoara osmeha za javnost. Od-
mahnu glavom, kao u neverici. „Toni Božinovski. Lord Bajron 
na promociji mog romana. Pa kako si, Toni? Šta sanjaš, šta ti se 
događa? Je li na pomolu nova zbirka? Dugo nisam ništa čula o 
tebi. Doduše, vreme je postalo skupa roba. Znaš kako to ide.“

On na trenutak raširi oči, trepnu u nesumnjivom iznena-
đenju. Bila je sigurna da je shvatio. Upita se šta je očekivao: da 
brizne u plač i baci mu se u zagrljaj?

„Hm“, reče on sa izrazom lica genija koji shvata glupost oko 
sebe i prihvata je sa tihom, plemenito suzdržanom patnjom. Ili 
nešto slično. O Tonijevim izrazima lica mogle su se pisati anali-
tičke studije. „Ja izgleda još nisam došao u fazu gde se ono troši 
na surogate…“ Odmahnu rukom i osmehnu se, da relativizuje 
ujed. „Da li još pišeš svoje divne pesme, bar u potaji?“, upita 
onda. Udari-pomiluj-udari. Škola šarma Antona Božinovskog.

Danica se glasno nasmeja. „U potaji. Kako romantično. A 
od koga bi to trebalo da se krijem i pišem u potaji?“

Toni joj položi ruku na rame i približi lice njenom, izolujući 
ih tim kratkim gestom od svega što ih je okruživalo. „Danice, 
prestani već jednom da se braniš i kad te niko ne napada“, reče 
tiho. „Ako pišeš pesme, voleo bih da ih pročitam, da vidim 
kako su godine i iskustva oblikovali tvoj poetski senzibilitet. 
Znaš šta? Zašto ne bi svratila do mene? Na Dorćolu sam i 
dalje. Osnovao sam izdavačku kuću Venustas, možda si čula, 
izdajemo prilično kvalitetne stvari. A imam i šarmantnu malu 
knjižaru, mislim da bi ti se svidela.“

„Čestitke“, reče Danica nakon kratkog oklevanja, suočena 
sa tom sinergijom njenih slabih tačaka. Poezija i Toni: mladost 
i snovi.

„One cold vodka-tonic for one hot lady“, prenu je Banetov 
glas. Ali pre nego što je stigla da otvori usta, negovana ruka sa 
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kratkim ali savršeno oblikovanim noktima premazanim bez-
bojnim lakom obavi se posesivno oko tvida Tonijevog rukava. 
„Tu si“, reče plavuša. Toni je oduvek bio sklon lepim stvore-
njima, a ovo je bilo izuzetno lepo. Na uskom licu dominirale 
su oči, neobične, velike oči bledosivih irisa okruženih tamno-
plavim prstenovima.

Toni sačeka da Danica prihvati čašu iz Banetove ruke i 
ponudi mu svoju. „Ja sam Anton, za prijatelje ali i javnost – 
Toni. Toni Božinovski“, reče. „A ovo je Vesna, moja supruga.“

Danica sa zadovoljstvom opazi lagani grč na njegovom licu 
koji je, znala je, bio reakcija na Banetov stisak. Bane ponekad 
nije mogao da odoli nagonu da svoju muževnost predstavi dru-
gim muškarcima u njenom okruženju na prilično bazičan način.

„Danica i ja smo…“
„Znamo se sa fakulteta“, ubaci Danica.
Vesna Božinovski joj pruži ruku i Danica je prihvati. Ruka 

je bila uska, glatka i hladna. „Tako mi je drago“, reče Tonijeva 
žena. „Znate šta sam primetila? Uzgred, ja sam stjuardesa. 
Primetila sam da neke naše putnice čitaju vaše romane kada 
idemo na destinacije koje vi opisujete u njima. Pročitala sam i 
sama nekoliko. Opisi su vam savršeni. Ja sam vam živi svedok.“

„Kakva slučajnost, Bane je pilot“, reče Danica, shvativši 
istog trenutka da nije to nameravala da kaže. Položi ruku na 
njegovu mišicu i oseti kako je napet.

„Stvarno?“ Vesna pogleda Baneta sa otvorenom radozna-
lošću. „Kako to da se nismo ranije sreli?“

„Privatne kompanije, pa rana penzija“, reče Bane.
„Penzija u tim godinama? Zavidim“, reče Toni odmerivši ga 

kratkim pogledom. Danica oseti neku vrstu ponosa – Bane je 
izgledao kao model muškarca sa velikim M – paradoksalno pože-
levši u isto vreme da je on neki nagrađivani književnik, profesor, 
naučnik. Oseti pod rukom kako se Banetova napetost pojačava.

„Neverovatno“, reče Vesna. „Izgledate kao da nemate više 
od četrdeset.“
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„To vam je zaista kompliment. Vesna je ekspert za estetsku 
dimenziju ljudskog roda“, reče Toni i Danica istog trenutka 
shvati prirodu njihovog odnosa: i on se, uprkos svim njenim dru-
gim atributima, stideo činjenice da mu žena nije intelektualka.

„Za koga ste leteli?“, upita Vesna Baneta, ignorišući Toni-
jevo proseravanje. Danica se osmehnu Toniju, pokušavši da 
u osmeh stavi isto sažaljivo razumevanje koje je prethodno 
uočila u njegovom.

„Za nekoliko raznih kompanija. Ali ovo je Daničino veče, a 
ona je već malo umorna. Trebalo bi da krenemo.“ Bane zagrli 
Danicu i poljubi je u kosu.

Toni posegnu u džep sakoa i izvadi iz njega vizitkartu. 
„Svrati do knjižare. Bilo bi mi stvarno drago.“

Danica prihvati, osećajući kako joj se dlanovi znoje. Klimnu 
glavom. „Ako me put nanese…“

Dok su odmicali, uhvati Tonijev odraz u jednom od ve-
likih ogledala postavljenih duž zida restorana. Gledao je za 
njom i Danica se upita kako mu je, sa njena sto šezdeset četiri 
centimetra, oblim kukovima i punačkim zglobovima dodatno 
otečenim od tesnih cipela, ona izgledala pored te blond boginje, 
koja mu je bila žena.




