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Za Maru, moju prijateljicu, tvoj roman



Kancelarija inspektora Mancega nije bila kancelarija u pra-
vom smislu te reci, pre je to bila prozra¢na sala podeljena na
vise Cetvorougaonika razdvojenih tankim gips-kartonskim
plo¢ama, veoma prakti¢nim, doduse, gde je svako imao slobo-
du da izradi sopstveni kolaz od novinskih ise¢aka, fotografija,
ceduljica s hitnim porukama, bozi¢nih cestitki, policijskih
izvestaja i spiskova telefona restorana koji vr§e dostavu na
ku¢nu adresu. Raspored je dosta podse¢ao na raspored kabina
za probanje u nekim trznim centrima u kojima se neizbezno,
budu¢i da nemaju plafon niti ikakav sistem zvucne izolacije,
mogu ¢uti uzasno nesmotreni komentari o razlicitim vrstama
voca i suhomesnatih proizvoda s kojima se moze uporediti
zenska anatomija oblikovana previse tesnim pantalonama.
Razlika se sastojala u tome $to su ovde, umesto estetskih ka-
tastrofa, kolale teme drugacije prirode; vise su pominjani
nasilje i rdavo postupanje, krade sa zastrasivanjem, obijanja
bankomata ili uli¢ne tuce. Re¢i kao §to su ,,prijava®, ,optuzba,
»sudski proces“1,,zatvorska kazna“ skakale su iz jednog boksa
u drugi poput buva u kuznom duseku.
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Ni prezime mu nije bilo Manc¢ego, medutim, inspektor,
¢ije je pravo ime i prezime glasilo Alonso Handaliljo, zanosio
se idejom dali¢i na Don Kihota ne samo zbog podudarnosti
imena nego i po besmrtnim junackim podvizima — uprkos
tome $to u njegovoj radnoj biografiji dosad nije postojao
nijedan vredan pomena - iiz tog razloga je uzeo pseudonim
Mancego™ u dve-tri operacije na terenu u kojima je sude-
lovao. Kako su divno zvucala ta tri sloga pracena zvucima
voki-tokija u pozadini!

Ponekad se on, ¢ovek od akcije kao sto se videlo po tr-
busini koju je u poslednje vreme pustao, zalio na zivot bez
fizicke aktivnosti na koji ga je primoravao udoban kance-
larijski posao u policijskoj stanici u cetvrti gde je poslat na
dan kada je napunio pedesetu i postao izuzet od patroliranja
ulicama Madrida. Ceznuo je za naletom adrenalina koji je
dozivljavao za volanom sluzbenog automobila sa sirenom
uklju¢enom do daske i sa zvu¢nikom koji je zastrasivao
ljude: ,,Sklonite se, gospodo, sunce mu zarko, pomerite taj
kombi ispred, mi smo na tajnom zadatku.”

Stoga mu je upecatljivi upad gospodina Marloua Kraft-
smena i njegovog prevodioca gospodina Bestmena u tri
metra kvadratna, od kojih se sastojao njegov posed, obojice
u odelu od tvida s prslukom, crnom koznom akten-tasnom,
u skupim cipelama i sivom mantilu, vratio nadu u zanima-
nje prema kome je osecao veliku strast iako mu je najcesce
donosilo same neprijatnosti.

Osetio je poriv da ustane i doceka ih, ali suzdrzao se na
vreme. Policijski inspektor nije poslovan ¢ovek, podsetio je
sebe, ne rukuje se, ne osmehuje se, ¢ak i ne prekida meha-
nicki ritam kucanja na tastaturi. U najboljem slucaju, i kao

* Sp.: Manchego, stanovnik Mance, postojbine knjizevnog junaka Don
Kihota. (Prim. prev.)
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najvedi izraz uctivosti, izvadi cigaretu iz usta i udari njome
dva-tri puta po ivici pepeljare, procisti grlo nakasljavsi se i
izjavi: ,Molim vas, sedite.“ I tada, kad se o¢i posetilaca nadu
uistom nivou s njegovim, bez nacina da zastrase ¢oveka gle-
dajuci ga odozgo, on moze da podigne glavu i upita: ,,Kako
mogu da vam pomognem?“

Marlou Kraftsmen je imao otprilike $ezdeset godina, ako
je suditi po sitnim borama oko njegovih pacovskih okica. Bio
je bled kao hladni mesni narezak, koza mu je bila potpuno
iste boje kao kuvana $unka a usne tako tanke da se ¢inilo da
su nacrtane perom za povlacenje crta.

Prevodilac je bio nesto mladi, ali isto tako rozikast. Imao je
viSe kose, crne sa sedinama, i nosio je naocare za vid na blizinu.

- Dozvolite da vam predstavim svog $efa — izjavio je
Bestmen na gramaticki besprekornom $panskom jeziku, ali s
takvim izgovorom da se ¢oveku digne kosa na glavi. - Mister
Marlou Kraftsmen, iz Kraftsmen end ko.

Inspektor je napravio glupav izraz lica. Primetio je to
savr§eno dobro. Po uzbudenju s kojim je subjekat izgovorio
to ime, praceno poduzom tis§inom kako bi se odjek njegovog
glasa odbio o gips-kartonsku plo¢u, najverovatnije se nalazi
pred nekim finansijskim magnatom. Zvucalo je kao da je u
pitanju neka banka. Jedna od onih $to su duze od sto pedeset
godina u rukama iste porodice engleske aristokratije. Jer ta
dvojica primeraka su nesumnjivo sinovi Podmuklog Albi-
ona; otud taj superiorni izgled i satovi firme Hamilton, §to
je bilo o$troumno zapazanje kojim ¢e kasnije imati priliku
da se hvaliSe, kad se bude prisecao tog prizora.

- Aha - odvratio je ne dodaju¢i bilo kakvu primedbu,
posto nije imao ni najblazu ideju $ta znadi to ime.

- Mister Kraftsmen je doputovao iz Londona da pri-
javi nestanak svog sina Atikusa Kraftsmena. Budud¢i da je
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poslednja poznata adresa mladog gospodina Kraftsmena u
Ulici Alamiljo broj pet, Skotland jard nam je napomenuo
da bi bilo umesno otvoriti istragu ovde, u vasoj policijskoj
stanici, bududi da je najbliza njegovoj adresi.

- Vas $alje Skotland jard? - To je obecavalo.

- Ne basg, gospodine Handaliljo...

- Inspektor Mancego - prekinuo ga je policajac.

- Ne bas, inspektore Mancego - ponovio je ¢ovek. - Jed-
nostavno, tamosnja kancelarija nas je uputila ovamo.

— Shvatam.

— Stvar je u tome $to gospodin Atikus Kraftsmen tri me-
seca ne daje znake zivota od sebe. Poslednji put je stupio u
vezu s ocem desetog avgusta, poslavsi telefonsku poruku.

- Dalibih mogao da ¢ujem tu poruku? — upitao je Mancego.

- Na engleskom je — odgovorio je prevodilac otvarajuci
akten-tagnu i izvukao smartfon najnovije generacije.

Pritisnuo je vise dugmadi. Primakao je uredaj inspek-
torovom uvu i zadrzao dah. Mancego je ¢uo nazalan glas,
kao da je tom nekom zacepljen nos, neki ritmic¢an zvuk u
pozadini, nesto kao zalopojku ili molitvu, i akorde gitare.
Dakako, nije razumeo ni jednu jedinu re¢ od onoga sto je
pozivalac govorio, ali je zato mogao da nasluti da ta poruka
nije nikakav poziv u pomo¢ posto u glasu nije bilo uznemi-
renosti. Uvece ¢e takode, setivsi se te pojedinosti, Cestitati
sebi zbog svog istrazivackog dara.

— Sta kaze? - Ipak, morao je da prizna da mu je to $to ne
govori engleski jezik veliki nedostatak.

- Kaze od reci do reci: ,, Tata, prepusti to meni. Drzim
sve pod kontrolom.“

Inspektor je automatski prostrelio gospodina Kraftsmena
inkvizitorskim pogledom. A ovaj je, sa svoje strane, upiljio
svoje crvene okice u inspektorove.



Sreca je piti caj s tobom 11

- Pa? — upitao je inspektor. — Znate li na $ta se to odnosi?

Prevodilac je preveo. Gospodin Kraftsmen je odgovorio.

- Moj Sef kaze da se verovatno odnosi na posao koji mu
je bio poveren u Madridu.

Mancego je odstupio. Nakon svega, ispostavice se da je
ovaj slucaj kao i svi ostali. Ruzni poslovi trgovine opojnim
sredstvima i namirivanja ra¢una.

- Gospodine Krasmane - o$tro je upitao — dali je vas sin
umesan u trgovinu drogom?

- Ne, za boga miloga! - odgovorio je Bestmen i ne pre-
vodedi. - Mladi gospodin Kraftsmen, kao i njegov otac,
ovde prisutan, pokojni deda i svi preci s oCeve strane do
sedamnaestog veka, bavi se izdavastvom.

- Razumem - odvratio je Mancego.

- To je mladi¢ dostojan postovanja, $kolovan na Ekseter
koledzu u Oksfordu, s odli¢nim ocenama na fakultetu i
neokaljanom poslovnom karijerom. Nikad nije bio uvucen
ni u kakve mutne poslove. On je Zrtva, a ne osumnjiceni.

Inspektor Mancego je povukao dubok dim cigarete. Na-
pravio je pogresan korak, ta¢no, ali, kako je objasnio Engle-
zima, treba istraziti svaki mogu¢i uzrok nestanka, pa cak i
najneverovatniji.

— Treba polako odbacivati mogu¢nosti - izneo je misljenje.

- Gospodin Kraftsmen je skloniji eventualnoj otmici —
odgovorio je prevodilac.

- Zasto? - hteo je da ¢uje Mancego. — Da li ste primili
poziv u kome se trazi otkupnina? Imate li neki dokaz da je
mladi¢ zadrzan protiv svoje volje?

- Nemamo.

- Onda se drzimo ¢injenica i ne udaljavajmo se od pred-
meta, gospodo.
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Vazno je sve vreme zadrzati nadmocan polozaj u odnosu
na Engleza, rekao je sebi Mancego. Otvorio je kompjuterski
program koji je sadrzao formulare za prijave, odabrao opciju
»novi prazan dokument® i napisao: ,Slu¢aj Krasman®, mada
ga je zatim zamenio sa ,,Kraftsmen®, na zahtev prevodioca:

Podnosilac prijave Marlou Kraftsmen prijavljuje nesta-
nak sina Atikusa Kraftsmena, starog trideset godina,
visokog metar osamdeset sedam, krupne grade, plavo-
kosog, zelenih ociju, koji lako hramlje zbog nekadasnje
povrede na veslanju...

Zastao je i nabrao celo.

- Na veslanju?

- Tako je. Pokidana tetiva.

Mancego je zamislio mombka kako vesla u osmercu rekom
Temzom. Misic¢ava leda, snazna ramena, krepke ruke, ali
noge? Noge gotovo da i nisu potrebne u osmercu za vesla-
nje. Pribelezio je u sebi: ,Istraziti ulogu nogu u bavljenju
sportskim veslanjem.“

... pri ¢emu je poslednja poznata adresa mladog gospo-
dina Kraftsmena u Ulici Alamiljo drugi sprat desno, broj
pet, Madrid, a posto je poslednji put uspostavio vezu s
ocem 10. avgusta 2012. u 20.00 po londonskom vremenu.

Zastao je nacas. Kolebao se. Pa otkucao poslednju recenicu:
Nema naznaka da je slucaj povezan s trgovinom drogama.
- Odli¢no, gospodo - izustio je uzevsi vazduh. - Jos da-

nas ¢u poslati prijavu i istraga ¢e otpoceti §to pre. U najsko-
rije vreme ¢u vas obavestiti §ta ima novo.
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Posao je da ustane i da ih isprati, ali videvsi da njih dvo-
jicaidalje sede, smesta se vratio na svoju stolicu. Gospodin
Kraftsmen je davao uputstva prevodiocu. Mnogo njih.

- Mog Sefa ¢udi $to vam nije potreban nijedan drugi
podatak.

Mancego je podigao obrvu.

- Ovde je tako kako je. Rokovi su takvi kakvi su. Ne
primamo novac, ni mito, niti ista slicno da bismo ubrzali
proceduru, kao $to verovatno shvatate.

- Ama o ¢emu vi to govorite? — zac¢udio se prevodilac.
— Mi mislimo na uzorke DNK, fotografije zrtve, podatke iz
banke, uredaj za lociranje telefonskih poziva, registarske
tablice automobila koji je vozio kad je viden poslednji put...

Inspektor je procistio grlo. Uzvrpoljio se na stolici. Presao
je u protivnapad.

- Znadi utajili ste od mene ¢injenicu da je gospodin Kra-
sman vozio automobil kad je poslednji put viden.

- Nismo nista utajili - negodovao je Bestmen. — Nego
vi niste pitali.

- Valjda ne nagovestavate da ne umem da radim svoj
posao, je li?

Polozaj nadmod¢i, podsetio je sebe, polozaj nadmodi.

- Naravno da ne.

- Onda mi ve¢ jednom ispricajte sve §to znate o slucaju. I
opominjem vas, ako budem otkrio da krijete od mene neke
vazne informacije, vas dvojica ¢ete postati predmet istrage.

Englezi su tiho razmenili nekoliko recenica. Zatim su u
isto vreme otvorili akten-tasne, izvukli dve fascikle i stavili ih
ispred Mancegovog racunara. Bi¢e ovo duga no¢, zazalio je u
sebi inspektor; morace da prodita sve to da bi napisao prijavu.

- U ovoj fascikli su svi podaci na engleskom jeziku, a u
drugoj je prevod na $panski - objasnio je prevodilac.
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- Odli¢no.

- Posto nemamo DNK analizu mladog gospodina Kraft-
smena — dodao je Englez - mozda ne bi bilo naodmet da vi
uzmete uzorak od mog Sefa, njegovog oca.

Mancego se pocesao po potiljku. Nikad u zivotu se nije
nasao u sli¢noj situaciji.

- Moracete malo da sacekate — najavio je.

Ustao je i napustio kancelariju brzom brzinom. Izasao je
napolje, presao ulicu na semaforu, usao u Adelininu apo-
teku i zatrazio $tapice s vatom. Platio je u gotovom. Vratio
se u policijsku stanicu, usao u boks gde su ga dva muskarca
ljubopitljivo is¢ekivala i zatrazio:

- Hajde, gospodine Krasmane, zinite.



Atikus Kraftsmen se savrSeno dobro secao zvuka tetive na
kolenu kad se pokidala, u jeku takmicenja u veslanju pro-
tiv Kembridza, kao i pljuska vesla po vodi. Sedmu godinu
zaredom, zbog njegove povrede, Oksfordski univerzitet je
zauzeo drugo mesto na takmicenju u kome su ucestvovala
samo dva tima. Suparnistvo s momcima u azurnoplavom bilo
je sastavni deo stotina malih ili velikih davnasnjih tradicija
u kampusu; kao nodenje kravate sa raznobojnim prugama,
zakletva — na Bibliji - da ¢e se uzdrzavati od zvakanja zvake u
Biblioteci Bodleani, snobovsko jedenje jagoda i ispijanje $am-
panjca na livadama oko Krajst ¢erca ili zabrana gazenja trave
u sredi$njoj leji koledza, iz ¢ega je proizilazila neprijatnost
da ste morali obi¢i ceo krug oko dvorista kako biste prosli.

Sva ta pravila isprva su bila $okantna, ali posto se prezivi
prva godina, ne samo da su revnosno postovana nego su po-
stajala trajna do kraja $kolovanja, budu¢i da su tajanstveno
postajala sastavni deo kolektivnog duha studentskog stada.

Atikus nije zaboravio ni ta je osetio kad je prvi put ugle-
dao spomen-plocu na vratima svoje sobe: ,,Ovde je stanovao
slavni pisac Dz. R. R. Tolkin.*
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To nije bila slu¢ajnost. Marlou Kraftsmen, vlasnik izda-
vacke kuce Kraftsmen end ko, silno je navaljivao na rektora
da njegovom sinu Atikusu bude dodeljena soba u kojoj je
nastao Gospodar prstenova — za njega jedno od najvecih
dostignuca svetske knjizevnosti - i ta Zelja mu je ispunjena
bez odlaganja, s obzirom na njegov polozaj ¢lana upravnog
odbora koledza i dobrotvora biblioteke. Pre Atikusa je nje-
gov stariji brat Holden spavao u toj sobi i u njoj napravio
svog prvog sina Olivera, na nezadovoljstvo svoje majke,
kojoj bi bila draza svadba u velikom stilu, bez bebe na putu.
I sam Marlou, njegov otac Dorijan i deda Serlok, ¢lan osni-
va¢ Apolausticara,® svojevremeno su bili stanari te sobe ¢ije
je posedovanje postalo sveto za Kraftsmene koliko i stari
porodi¢ni obicaj da deci daju ime glavnog junaka nekog
kultnog romana.

Ipak, bespomocan pred vratima novog zivota, Atikus
zapravo nije osetio ponos o kome mu je toliko puta govorio
otac, nego nepodnosljiv pritisak u Zelucu posto je shvatio
da ta ploca od njega zahteva umne sposobnosti i umetnicki
nemir kojih je u potpunosti bio lisen.

I tako, nakon $to ga je nekoliko dana mucila zabrinutost
$to nije u stanju da iskaze pocast Tolkinu, preko srebrnog
pravougaonika je prelepio nalepnicu s grbom Celsija i pri-
javio se za fudbalski tim, za timove za punting** i veslanje,
i znacajno se istakao u tim disciplinama.

Takode se zaposlio kao vodi¢ u muzeju kampusa, uprkos
tome §to mu nije bio potreban novac i $to je uniforma bila
nekakva sme$na srednjovekovna odora, ali devojka njegovih

* Od engl.: apolaustic, povezan sa uzivanjem ili predan uzivanju, hedo-
nista. (Prim. prev.)

** Engl.: veslanje u ¢amcu pod nazivom punt, koji ima ravno dno i &e-
tvrtast pramac. (Prim. prev.)
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snova, kojoj jeste bio potreban novac, radila je na biletarnici
inaplacivala ulaz, i to je bio najbolji na¢in kog se dosetio da
joj se priblizi a da ne izazove sumnje.

Devojka se zvala Lizbet, i tog dana kad je pokidao tetivu,
pratila je veslacku regatu s mosta, s marinskoplavom ma-
ramom vezanom oko vrata. Kad je Atikusov ¢amac izgubio
ritam, ona se, o¢ajna, udaljila od reke u zagrljaju jednog
studenta s Linkoln koledza.

Mladi Kraftsmen je proveo $est nedelja nakon operacije
kolena u porodi¢nom letnjikovcu, u vojvodstvu Kent. Mada
je njegov otac to prostranstvo zelenih livada na kojima je
gajena jedino trava istrajno nazivao ,farmom®, imanje je
ocigledno bilo seoski posed za odmor, s viktorijanskom
vilom, $talama, vrtovima i jezerom s patkama.

Imalo je biblioteku od mahagonija s vise od osam hiljada
knjiga u koznom povezu, a neke od njih su bile pravo bla-
go. To je bilo Atikusovo omiljeno mesto, gde je provodio
usamljenicke dane odvojen od sveta, gledao kroz prozore
kako pada kisa, secao se Lizbet, dodavao cepanice u vatru
i znatizeljno preturao medu tim knjigama koje su mu, do
tog Casa, li¢ile samo na ukrasne predmete. Otkrio je anticke
filozofe, avangardne umove, izuzetno skupocene gravire,
crnobele razglednice mesta koja vise ne postoje, iznenadu-
juce izopacenosti, zitija svetaca, Bajrona, Kitsa i Beketa, sve
pomesano u njegovoj biblioteci i u njegovoj glavi, u amal-
gamu meda i limuna.

Vikendom se kuca ispunjavala zivotom. Roditelji su mu se
vracali iz Londona, pojavljivali su se njihovi prijatelji, Holden
je donosio malog Olivera u rancu na ledima a biblioteka se
pretvarala u salon u kome se pio ¢aj i razgovaralo na sav glas.

Nedeljom po podne Atikus je ose¢ao neobjasnjivu zud-
nju, poput kakvog ¢udaka, predvidaju¢i trenutak kada ¢e
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svi oni posedati u kola i nestati putem oivicenim stablima
kestena, a on napokon povratiti kontrolu nad svojom voj-
skom pripovesti i pesama.

Koleno je zacelilo, naporedo s njim glava mu je postala bodra
a duh mu je upijao tuda osecanja i pretvarao ih u sopstvena.

Po povratku u Oksford bio je drugaciji muskarac. Hrabriji.

Oti$ao je do Lizbet u muzej, izvukao je iz biletarnice i
poveo kaldrmisanim ulicama u centru do crkvice svog ko-
ledza, uvek prazne. Stigavsi tamo, zakljucao je vrata iznutra,
otvorio poklopac klavira, odsvirao Most preko uzburkane
vode, u se¢anje na kobni dan regate, dodirnuo ki$ne kapi
koje su mu padale na glavu, dodirnuo njenu mekanu ruku,
dodirnuo njenu kosu i lice. Upitao je: ,Da li zeli$ da vidi$
moju sobu?“

Spavali su zagrljeni u uzanom krevetu. Zenske posete su
u Ekseter koledzu bile zabranjene, ali mister Sortsajt, ¢uvar,
bio je veoma popustljiv i pravio se da ni$ta ne vidi, umeo
je da se pretvara da spava kao zaklan u fotelji u ¢uvarskoj
kudici a uz to je uzivao slusajuci noéne uzdahe zabranjenih
dragana. Jedino pravilo koje se obavezno moralo postova-
ti, i to su znali svi studenti bez izuzetka, bilo je da se soba
isprazni od ilegalnih poseta pre svitanja, posto je dnevni
¢uvar stizao tacno u sedam s naocarima za vid na daljinu i
spiskom prekrsaja.

Lizbet je imala lagan san. Probudila se pre Atikusa. Ce-
kala je da on otvori o¢i, naslonjena na jastuk, i utom se nasla
o¢iu o¢i s muskarcem starim osamdesetak godina i s licem
mudraca koji je pusio lulu a uz njega je bio jedan maleni
hobit. Nazvao joj je dobro jutro, pro$partao sobom uzduz i
popreko, zakopcao prsluk i is¢ezao.
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- Mislim da sam videla Tolkinovog duha - $apnula je
Atikusu u uvo.

Ali on ju je u¢utkao poljupcima.

Ionako je verovatno bilo ta¢no da tim odajama Setkaju
duhovi vi$e bivsih profesora. Bilo je tu neobjasnjivih struja-
nja vazduha, $apata u no¢i, klavira koji sviraju sami, potmu-
lih koraka, prigusenog smeha, a pokatkad bi leja na sredini
dvorista osvanula izrovana otiscima stopala.

Ceremonija dodele diploma bila je svecana i protokolarna,
studenti u plastovima i s trakama, turisti ubedeni da su se
vratili u neko predasnje vreme a zvona su se oglasavala ra-
dosno i mahnito.

Oprostaj je bio potresan. Sa $kolskom godinom su se okon-
¢avala mnoga prijateljstva, mnogi planovi, mnoge ljubavi.

Lizbet se vratila na ostrvce Gernzi, izgubljeno u Lamansu;
Atikus je obisao svet s rancem na ledima, video Evropu, vi-
deo Arabiju, Indiju, Istanbul. Potom se skrasio u Londonu,
u blizini Najtsbridza, u stanu gde je posvuda bilo knjiga,
dva bloka od izdavacke kuce Kraftsmen end ko, gde je poceo
da radi pod oc¢evim rukovodstvom. Malo-pomalo ostavio
je za sobom slatke uspomene na prvu ljubav i zamenio ih
novima, raznih ukusa: kiselih, ljutih, slasnih i egzoti¢nih.
Kupio je klasican model aston martina, potpuno isti kao onaj
Dzejmsa Bonda, da bi se svake nedelje, bez izuzetka, vra¢ao
u biblioteku kuce u Kentu, gde su ga Zeljno iS¢ekivale hiljade
knjiga poredane po abecednom redu i kamin s upaljenom
vatrom. Nije mu bilo potrebno nista vise.

Sve dok ga jednog dana Marlou Kraftsmen nije pozvao
u svoju kancelariju.



- Atikuse, sine, jedno neprijatno pitanje iziskuje hitno re-
$enje. Potreban si mi.

Dotad je mladi Kraftsmen bio napunio trideset godina.
Imao je sreden Zivot, ¢vrsta prijateljstva, poprilicno novca u
banci, zavidan fizicki izgled i slobodu da bezbrizno tumara
amo-tamo, nemajuci drugih obaveza osim svog prijatnog
posla u izdavackoj ku¢i od ponedeljka do petka, ljubavnih
avantura subotom i svojih knjiga nedeljom.

- Sedi, hajde - pozvao ga je otac, pokazujuci na jednu od
dve kozne fotelje u kancelariji.

Atikus se u toj prostoriji ose¢ao podjednako udobno
kao u salonu svoje kuce. Na zidovima su visili portreti iste
gospode, u srebrnim ramovima fotografije iste porodice, a
$ef mu je bio isti onaj junak koji je u detinjstvu odagnavao
njegove noc¢ne more. Dosao je u iskusenje da podigne sto-
pala na pisadi sto od mahagonija, ali zabrinut izraz ocevog
lica sprecio ga je u tome. Opredelio se za zvani¢nije drzanje,
s nogama prekrstenim u visini gleznjeva i pridrzavajuci jed-
nom rukom bradu. Isto kao deda Dorijan na svom portretu.
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- Vidi, Atikuse — poceo je otac pricu a zatim se preo-
brazio u $efa — pre svega Zelim da ti ¢estitam na poslu koji
obavljas. Postao si vazan deo kompanije i veoma sam pono-
san na tebe. Znag da ¢emo te naredne godine, kad gospodin
Bestmen ode u penziju, postaviti za direktora razvoja.

- Aha - potvrdio je Atikus, koji je ¢esto dobijao isto
obavestenje iz oCevih usta: Cestitku i podsecanje na buduce
unapredenje kao uvod u neko osetljivo zaduzenje. Sad e,
sigurno, uslediti iznenadenje.

- Dobro. - Stanka. Nakasljavanje.

- Aha?

— Stvar je neprijatna.

- Da.

- Potrebno je hitno resenje.

- Dobro.

Marlou je udahnuo vazduh. Ustao je. Ushodao se kan-
celarijom.

- Pocecu od pocetka - rekao je — da bih te upoznao s
prethodnim dogadajima — dodao je. — Slucaj nas vraca u
devedeset Sestu godinu. - Stanka. Nakasljavanje. - Prema
tome, kao $to si svakako izracunao, problem je nastao pre Sest
godina. Iako na pocetku nije bio problem, ne, nego ulaganje.

Zbilja, bilo mu je tesko da se rasprica. Atikus je pozeleo
da ustane iz fotelje i prodrma oca kao kristalnu kuglu ne bi
li ve¢ jednom poceo da pada sneg.

- U tom trenutku smo bili u jeku Sirenja preduzeca —
objasnio je otac. — U to doba smo otvorili kancelarije u vise
evropskih prestonica. Jedna od njih, kao $to zna$, nalazi se
u Madridu, u Spaniji.

Atikus je potvrdio.

- Gospodinu Bestmenu je sinula vizionarska ideja. -
Nabrao je celo. - Smislio je da bi, kako bismo potpomogli
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prodaju nasih knjiga, bilo preporucljivo da Kraftsmen end
ko izdaje i male knjizevne casopise u svakoj zemlji, radi
reklamiranja nasih naslova.

- Veoma pametno - odao je priznanje Atikus.

- Pokrenuli smo te projekte i moram reci da su, do da-
nasnjeg dana, uspesno ispunili svoj zadatak. Kao $to sigurno
shvatas, to nisu preduzeca koja zaraduju mnogo novca, ali
zato su valjane alatke. Neka, kao nemacki Krafts, uz to su
uspela da se svrstaju medu najuglednije knjizevne casopise
na teritoriji svoje zemlje.

Marlou se vratio za svoj sto. Skljokao se u fotelju.

- Sva osim jednog.

Tog popodneva, posle sastanka, Atikus Kraftsmen je osetio
potrebu da pije sam. Naslonio se na $ank jednog paba u
Cetvrti i porucio ledeno hladno pivo. Smesta ga je iskapio
do dna. Podrignuo je.

U njegovoj tasni su bili dokumenti koje mu je poverio
otac. Zaista, slucaj je bio s$kakljiv, otud Marlou nije bio rad
da izgovori sve u jednom dahu. Za Atikusa je to znacilo
popeti se stepenik vise u karijeri, u to nije bilo sumnje: u
pitanju je bio slucaj koji je zahtevao nekoga s iskustvom i
kome kompanija moze bezrezervno verovati. Medutim, sa
sobom je donosio i znacajnu promenu u njegovoj svakodne-
vici. Bice neophodno da otputuje iz Engleske na neodredeni
vremenski period i da ostavi za kasnije neke druge poslove
u koje je sada ulagao sve svoje napore.

Porucio je jo$ jedno pivo.

Na kraju krajeva, stvar je jednostavna. Neprijatna, jeste,
ali jednostavna. Sastoji se u tome da otputuje u Madrid i da
kao grom iz vedra neba ugasi ¢asopis Osloboditi te, otpusti
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sve zaposlene, podeli otpremnine, rukuje se, istrpi pla¢, lju-
bazno objasni razloge za tu krajnju odluku i okrivi ih za sve:
za finansijske gubitke, za nedostatak procena sta e se zbivati
u budu¢nosti, za nepovratno nanetu $tetu imidzu marke
Kraftsmen, i tako dalje.

— Treba da znas jo$ jedan detalj¢i¢ - kazao mu je otac
izmedu stanke i nakagljavanja. - Tim ¢asopisa Osloboditi
te broji pet zaposlenih. Pet. I ispostavilo se, sine, da su to
slucajno sve same Zene.

Ne moze biti tako tesko, razmisljao je Atikus za $ankom
paba. Medutim, iz nekog neobi¢nog razloga, osecao je neo-
dloznu potrebu da ubrizga sebi alkohol u venu. Nakon ¢etiri
piva vratio se ku¢i teturajuci se. Mozda je zato zaboravio da
stavi u kofer sijaset neophodnih stvari koje su mu nedosta-
jale odmah po prispe¢u u Madrid.



Inspektor Mancego je ubedio svoje drugare da je mus se-
ljacka igra. U osnovi, objasnio je, zato $to se koriste zrna
leblebije. Neko je predlozio da ih mozda zamene nec¢im
drugim: kamenci¢ima, piljcima ili kockama $ecera; necim
$to je lako pronadi u kré¢mi ili susedstvu, ali Mancego je
istrajno ponavljao da nakon svih silnih napora da uspeju u
zivotu i nakon svih muka koje su morali da istrpe dok se nisu
nastanili u prestonici, $teta je sve to upropastiti zbog musa.
Takode im je zabranio da i dalje narucuju vino u ravnim
¢asama bez stopa a za tapase rusku salatu. Kakva druzina
seljobera. On je ¢vrsto namerio, izjavio je veoma ozbiljno,
da naudi da igra poker i pije viski.

Mada je isprva bilo nekih glasova neslaganja, nova navika
da se sastaju svakog cetvrtka kako bi igrali poker za novac
brzo je pustila korena u drustvu. Pa ipak, Mancego nije znao
da njegovi drugari na smenu zauzimaju busiju na uglu ulice
kako bi videli kad dolazi i uzbunili ostale, koji su brzo skla-
njali $panski $pil karata, nadusak ispijali crno vino, trpali u
usta krokete i lignje, a zatim ga veoma ozbiljni doc¢ekivali s
razbacanim Zetonima i kockarskim facama.
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Sve te neprijatnosti priredivali su sebi iz dva razloga; kao
prvo, zato §to su ga odistinski cenili, i kao drugo, zato sto je
bio jedini policajac u toj grupi a cetvrt je bila jedna od onih
spasavaj se ko moze, s lopovima, narkomanima, zelenagima
i kaznama za pogresno parkiranje. Svima njima Mancego je
pomogao da se izbave iz $kripca ili da zastite svoj posao. A
nije trazio nista zauzvrat, podsecali su jedan drugoga, izuzev
tog kaprica s pokerom, jadnicak, i na kraju krajeva nista ih
ne kosta da mu udovolje.

I tako su ga, bez greske, tog cetvrtka posle devet, Ma-
colica, Hosi, Putar i Migel (s naglaskom na i) ve¢ cekali s
viskijem na ledu.

U Mancegovom pogledu se odrazavalo nesto posebno,
ovlasan osmebh, iskri¢ave oci. Pozdravio se s njima tapsuci
ih po ledima, kao obi¢no. Seo je raskre¢enih nogu.

- Pogadaj - zatrazio je, dizudi i spustajuci obrve da bi
pojacao neizvesnost.

Imao je novosti za njih.

- Dobio sam slucaj - nastavio je, ne daju¢i nikome vre-
mena da izlane neku budalastinu poput: ,,Dobio si povisicu
plate“ ili ,Konacno su ti uveli ADSL liniju®.

- Droge? — upitao je Hosi.

- Moze biti, Hosi, moze biti. Ja ne odbacujem nijednu
moguc¢nost, znas ve¢ — odvratio je, zadovoljan pronicljivo-
$¢u svog prijatelja, vlasnika auto-mehanicarske radionice i
svog najboljeg ucenika. - Ali ne. Izgleda da ovog puta nije
to u pitanju. To je medunarodni slucaj koji prevazilazi nase
granice.

— Useljenici, ni re¢ vi$e - razresio je nedoumicu Macolica,
koji je vodio bakalnicu i bio opsednut procvatom kineskih
prodavnica. ,,Ti ljudi®, govorio je, ,,spavaju stojeci.“ ,,Oc¢iju
mi, video sam®, dodao bi, pa poljubio jagodice prstiju.
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- Istrazujem nestanak - otkrio je Mancego. - Jedan en-
gleski aristokrata, veoma ohol, izgubio je sina i trazi ga. Juce
se pojavio u stanici. Poslao ga je Skotland jard.

Platio je turu viskija.

— Sad cete videti - najavio je.

Izvukao je mobilni iz dZzepa i okrenuo broj. Ostali su
pazljivo slusali.

— Mancego espikin — izgovorio je. — Not in hospital -
dodao je.

Ko god da je bio s druge strane veze po svoj prilici nije
razumeo recenicu koju je Mancego drzao napisanu na ce-
duljici, tako da ju je izgovorio opet.

- Mancego - ponovio je drugi put. — Polis, Espejn. Jes, jes.
Not in hospital. — 1 po tre¢i put: — In hospital not.

Drugari su ga gledali ljubopitljivo. Niko se nije usudivao
da ga ista upita.

- Upravo sam obavestio gospodina Krasmana, aristokra-
tu, koji je vazan poslovni ¢ovek iz Londona, kralji¢in prija-
telj, uzgred budi receno, da mu sin nije ni u jednoj bolnici.

Zavalio se u stolici. Protegnuo je noge.

- Kad se istrazuje nestanak - objasnio je svom zadivlje-
nom slusateljstvu — uvek se najpre treba osigurati da nestalo
lice nije Zrtva nekakve nesrece ili neke krade uz upotrebu
nasilja. Radi toga se stupa u vezu, preko posebne policijske
linije, sa svim bolnicama u Spaniji. Ima ih vise hiljada. Sa-
opste se podaci o nestalom i ¢eka se.

- I nista — ukapirao je Macolica.

- Nista?

- Nisu ga pronasli, htedoh re¢i.

- Tacno. Nije ni u jednoj bolnici.

- Pa to ¢e gospodinu Krasmanu doneti olaksanje — do-
setio se Hosi da primeti.
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- Nista od toga, Hosi, razmisli - ispravio ga je Mancego.
— To da se nestalo lice pojavi, pa makar i povredeno u bol-
nici, najbolja je vest. Mnogo je gora neizvesnost i neznanje
gde ili u kakvom stanju se nalazi. To $to nije u bolnici moze
znaciti da je mrtav, na dnu bunara, na primer. Ili da je otet.

To poslednje je izustio drugacijim tonom. Otezuci do u
beskraj poslednji vokal. ,,Oteeet®, tako je zvucalo.

- A dali si siguran da nije u pitanju neki problem s dro-
gom? - nije odustajao Hosi.



Marlou Kraftsmen je lezao, udubljen u ¢itanje Puste zemlje, u
potrazi za Svetim gralom, zamisljajuci pusta groblja i druge
poetske surovosti kad ga je prepao zvuk zvona na telefonu
na no¢nom stocicu.

Podigao je slusalicu.

Glas inspektora Mancega, koji su prigusivali veselo zvec-
kanje leda, smeh gostiju i muzika u pozadini, izazvao je kod
njega isti bol kao udarac kamenom u potiljak. Taj covek je
izvikivao nerazumljive re¢i na nekom iskvarenom jeziku.

— Not in hospital? — uspeo je naposletku da odgonetne.

Udahnuo je vazduh. Izbacivao ga je lagano pritiskajuci
prstima slepoocnice, kao $to je nalagala drevna isto¢njacka
tehnika opustanja.

Dabome, pre odlaska u policiju, Marlou Kraftsmen je, uz
pomoc¢ dve sekretarice iz uprave izdavacke kuce, dve Zene
od kojih je zahtevao da njegovu potragu drze u najstrozoj
tajnosti, telefonirao svim $panskim bolnicama bez ikakvog
rezultata. Pozvao je i policijske stanice, zatvore, hotele i
ostale javne ustanove za koje je pomislio da bi se u njima
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mogao pronaci makar neki trag o tome kud mu se deo sin.
I nidta. Zatim se uverio da Atikus nije iznajmio nijedan auto
i nijednu jahtu, niti je leteo komercijalnim letom, nije se
vozio vozom, ni trajektom. Jedna sekretarica je predlozila da
potraze i po kampovima, ali Marlou ju je ubedio da ako se
njegov sin nalazi na jednom od tih smrdljivih mesta, jedino
moguce objasnjenje bi bilo da je otet, §to bi tu malu istragu
podiglo na visi nivo: ozbiljniji, za koji bi trebalo zatraziti
pomoc¢ struc¢njaka.

Sledeci logiku tog rezonovanja, Marlou je otisao, zajedno
sa Carlsom Bestmenom, svojim ¢ovekom od poverenja, u
centralnu kancelariju Skotland jarda, gde je jedan ljubazan
policijski inspektor vi§e puta zatraZio od njega da premesti
potragu u Spaniju posto, kako je rekao, ,,slu¢ajeve nestalih
je najbolje istrazivati na licu mesta“.

Mister Bestmen je savr$eno govorio engleski, francuski,
nemacki i $panski jezik, tako da je bez ikakvih problema
mogao da obavlja ulogu tumaca.

I Carls Bestmen se prepao kad je zazvonio telefon u njegovoj
kuéi u Celsi gardensu posle devet sati. Ve¢ je bio u pidzami.
Pogledao je koliko je sati na stoje¢em satu u odaji. Taj nikad
nije gresio. Pripadao je njegovom dedi, preziveo je bombar-
dovanja, deobe nasledstava i druge porodi¢ne katastrofe a i
dalje je pokazivao vreme potpuno tacno.

— Dragi, da li je moguce da telefon zvoni ovako dockan?
- zacudila se njegova Zena Viktorija iz garderobe.

Carls je podigao slusalicu. Slusao je ¢utke.

S druge strane veze su se ¢uli pomesani glasovi, zvec-
kanje ¢asa, muzika u pozadini. Naculjio je usi. Ubrzao mu
se puls. Ako je mladi Kraftsmen otet, kao $to je sumnjao,
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pre ili kasnije je trebalo da usledi telefonski poziv od kog je
strahovao sa zahtevom za otkupninu. Danima je zamisljao
taj razgovor: ,,Za sada, talac je u dobrom stanju®, re¢i ¢e mu
oni, ,,ali ako nam smesta ne platite, odse¢i ¢emo mu uvo.“
»Predajte nam novac u akten-tadni, nemojte obavestavati
policiju.“ Onda ¢e mu izdati prikladna uputstva kako bi
stigao na neku ledinu u predgradu, opomenuce ga: nikakvo
oruzje, nikakvi trikovi. I najzad, §to je najgore od svega,
morace da saopsti Marlouu Kraftsmenu rdave vesti.

- Ko je to? - upitao je posle nekoliko sekundi napetosti.

Nista.

Poklopio je desno uvo i pritisnuo levo uz telefon. Glasovi
su govorili na $panskom jeziku. Bez sumnje, taj poziv je u
vezi s otmicom Atikusa Kraftsmena.

- Halo?

U svoj toj buci uspeo je da uhvati jednu recenicu. Nije
prepoznao glas ¢oveka koji ju je izgovorio, ali smesta je
shvatio da je u pitanju neko ko je povezan s policijom.

- A dali si siguran da nije u pitanju neki problem s dro-
gom? — ¢uo je kako govori taj covek.

Zacuo se odjek flade viskija koju je neko otvorio, prac¢en
klokotanjem tecnosti $to se izlivala u staklenu ¢asu.

- Mancego, mobilni ti je ostao ukljucen - izjavio je neko
treci.

- Deli vise, Macolice, sunce mu zarko - ¢uo je kako
nestrpljivo nareduje inspektor Mancego pre nego sto je
prekinuo vezu.



Atikus Kraftsmen je imao naviku da nosi sa sobom, gde god
da je, svoju malu erotsku biblioteku. Pet knjiga u crvenom
koznom povezu bez ikakvog naslova na koricama. Zauzi-
male su manje-vide isti prostor kao neseser; nisu to bila pre-
terano obimna izdanja. Nije tu bilo predgovora, knjizevnih
studija, fusnota ni abecednih spiskova imena ili datuma. U
pitanju su bili jedino ogoljeni tekstovi. Bez komentara.

To je zapravo bila njegova jedina izopacenost. Nikad
nije pogledao pornografski film, nikad nije kupio skaredan
¢asopis i nije voleo da pretrazuje veb-sajtove sa seksualnim
sadrzajem. Nije bio porocan niti su mu se dopadale ¢udne
stvari. Ipak, neobjasnjivo, osecao je da ne moze da napravi
ni korak u zZivotu bez drustva te putujuce biblioteke.

Najpre je nju izvadio iz kofera, ¢im su se zatvorila vrata
sobe za momkom koji je doneo prtljag: paket umotan u
svilenu hartiju u kome se nalazilo tih pet knjiga. I poredao
ih je, kao i uvek, na no¢ni stoci¢, sklanjaju¢i malo telefon i
lampu, po strogom abecednom redu: Diras, Lorens, Miler,
Nabokov i De Sad. Pet nacina shvatanja Zenske culnosti.



32 MAMEN SANCEZ

— Te stvari se ne uce u knjigama - opomenula ga je Lizbet
jedne od onih tajnih noci koje su proveli u Tolkinovoj sobi.
- To su samo fantazije ponikle u usijanim glavama pisaca.
Nemaju nikakve veze sa stvarnoscu.

Atikus je svako od tih dela otrgnuo od zaborava. U ne-
kom trenutku neki ¢lan njegove porodice, muskarac ili Zena,
nabavio ih je, procitao i sakrio medu vise hiljada knjiga
biblioteke u Kentu. Nema boljeg mesta da se zakopa necista
savest. Neobicno je bilo to $to su sve one, svih pet, bile u
dlaku istih dimenzija, Stampane na istoj hartiji, tako tankoj
dajelic¢ila na papir za cigarete, i imale su isti brizljivo uraden
povez. Mozda su dobijene na poklon sve zajedno, podstica-
jan dar, za ko zna koga.

Slucaj je hteo da na koncu dopadnu njegovih $aka. Mal-
tene igrom slucaja.

Lolita je bila prva. Otkrio ju je jedne ki$ne nedelje dok su
bolovi u kolenu jos bili nepodnosljivi i posluzila mu je kao
melem. Odvratila je paznju njegovog uma, opustila mu telo,
ispunila snove sramotnim prizorima u kojima je Lolitino lice
bilo isto kao Lizbetino. Zatim je do$ao Ljubavnik, mucniji,
nasilniji, i s njim su neki snovi postali ko§marni.

Tada je uvideo podudarnost veli¢ine i izdanja dva pri-
merka. Oslanjajudi se na Stake, prisao je koliko je mogao
biblioteci i pregledao je celu, od vrha do dna, zdesna nalevo,
dok mu jedan po jedan, kao svici $to svetle crveno, nisu iz-
bila pred oci jos$ tri romana. Lizbet je govorila da se vodenje
ljubavi ne uci iz knjiga, ali jecala je i izvijala svoje malo telo,
zadovoljeno zahvaljujuc¢i Mileru i Nabokovu, koliko god da
je Atikusu pripisivala takva bunila.
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Nesmotrena pric¢a o ljubavnim vestinama mladog Kraft-
smena pronela se brzinom munje po hodnicima zenskih
koledza. Ubrzo je njegova slava prerasla u legendu. Zene
su ga trazile pogledom, progonile po mra¢nim uli¢icama,
saterivale u ¢o$ak, prozdirale ga. Jednom prilikom je neka
veoma mlada devojka zatrazila od njega, mrtva ozbiljna,
da vodi ljubav s njom u osmercu. Plovili su no¢u rekom
Temzom, ona je sedela opkoracivsi njegove noge, njisuci se
napred-nazad u ritmu vesala.

O tim povremenim romansama nikad nije rekao nista
Lizbet. Zasto bi, kad je na kraju krajeva ona izvlacila najvecu
korist iz svih novih iskustava koja je sticao?

Na kraju trece godine, uz ono $to je naucio iz knjiga i
otkrio u stvarnom zivotu, Atikus je mogao da napise vla-
stiti erotski roman. Ako nije, bilo je to iz postovanja prema
Tolkinu. Duh nekadasnjeg profesora prisustvovao je svakoj
od tih ljubavnih lekcija ¢ute¢i kao zaliven, nikad ne prepa-
dajuci uciteljice ucenika, malo razrogacenih ociju, jeste, ali
uz trpeljivost ispunjenu postovanjem koja ga je pretvarala,
u dobru ili u zlu, u saucesnika te tajne. Kako bi nedoli¢no
bilo ispricati svima o Tolkinovoj sklonosti ka voajerizmu.

Smestivsi biblioteku, Atikus je iz kofera izvukao elektri¢ni
¢ajnik. Bilo je nezgodno vuci ga svuda, ali bilo je jo$ gore ako
je morao da ¢eka da mu sobna usluga donese toplu vodu.
Caj mu je bio potreban svakih ¢etrdeset minuta; izra¢unao
je to precizno poput kazaljke koja pokazuje sekunde.
Uvek je putovao s dve-tri kutije erl greja, mada su ga
uveravali da se taj proizvod moze pronaci u vec¢ini zemalja
na svetu, posto je ose¢ao nepatvoreni uzas od ideje da moze
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ostati bez svog leka za svaku boljku. Tu ¢udnu naviku je
stekao odavno: u trinaestoj godini decak osetljivog zdravlja
se upisao na Iton i neprestano se razbolevao od gripa, patio
od glavobolja i problema s varenjem. I imao je srec¢e da
dopadne u ruke doktora Hamansa, poreklom iz Holandjije,
koji je bio usred pisanja rada o lekovitim svojstvima biljnih
infuzija. Usvojio je Atikusa kao pokusnog kunica i postigao
sa ¢ajem erl grej ono $to niko nije konvencionalnom me-
dicinom: bolesljivi momak postao je zdrav kao dren. Ako
ga je boleo stomak, davao mu je $olju toplog ¢aja. Ako ga
je bolela glava, davao mu je ledeni ¢aj; ako bi pao igrajuci
kriket i odrao kozu, bio je dovoljan mlaz ¢aja na vati da se
ocisti rana; ako bi dobio povisenu temperaturu, snizavao ju
je oblozima natopljenim erl grejom. Na opste iznenadenje,
terapija je bila zapanjujuce delotvorna. Atikus je porastao
trideset centimetara za pet godina srednje $kole, nije se raz-
boleo ni jedan jedini put, proglasen je za kapitena tima za
kriket i dobio je $est odli¢nih ocena.

Hamans je Zeleo da dublje proudi slucaj uz stipendiju
koju je kompanija Tvajningzel dala londonskoj lekarskoj
komori, ali Marlou je odbio da njegov sin bude koris¢en
kao laboratorijski mis. Naposletku mu je dopustio jedino
da donira nauci nekoliko uzoraka krvi i tkiva, s kojima je
Hamans mesecima radio danono¢no, ali nije do$ao ni do
kakvog kona¢nog zakljucka. Prava $teta. Atikus je, opet,
ubeden da caj leci sve, razvio vise psiholosku nego fizicku
zavisnost od erl greja i odlucio da svuda putuje noseci svoj
elektri¢ni ¢ajnik, kao $to neke Zene putuju s fenom.

Ostavsi sam u sobi, ukljucio je aparat u struju, napunio
ga vodom, sacekao dok se nije upalila lampica, i opsovao
sebe §to se spakovao tako na brzinu, sa Cetiri piva u telu i
otupljenog mozga. Zaboravio je $olju. Svoju $olju.



