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VAZDUH



1.

Šta je svet, ta ravna ploča po kojoj se nesigurno krećemo dok 
ne dorastemo dovoljno da sednemo u avion? 

Ili, šta je svet, ta nerazumljivo lebdeća kugla iznad čije 
nevidljivo zakrivljene zemljano‑vodene površine letimo u 
avionu, nadajući se da će nas taj izum s ne tako davno licen‑
ciranom, pa nešto skorije usavršenom i redovno obnavlja‑
nom upotrebnom dozvolom, još jednom rutinski spustiti na 
zemlju. To jest na ravnu, uredno popločanu površinu piste? 

Kad čovek ne razmisli ozbiljnije, tu se naizgled sve vrti 
oko nekakve ploče, ponajviše ploče s nečujnom melodijom 
naše čežnje ili potrebe da ne budemo tu gde jesmo, bar dok 
preko nas ne stave onu poslednju, oproštajno tešku ploču. 
Ne toliko da nam pritom oproste, već da nas tim činom tiho, 
uz poneki namešten i poneki pravosuzni jecaj, bezbednosno 
korektno izbrišu sa spiska saputnika na svetu. Preciznije, 
ovom svetu.

Ah, otputovati.
Koliko li je samo pesnika snatrilo o tome u svojim po‑

mno i vanumno izmišljanim stihovima, nekad tako verno 
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lupetajući o dalekom i nepoznatom da bi im i sam razložno 
nepoverljivi Kublaj Kan poverovao, da je iole pismen bio. Ili 
da je i takav nepismen, kakvim ga je njegov poziv stvorio, bio 
makar i za zeru aktivniji član svenarodne hordine biblioteke, 
sabrane na kopitima njihovih konja kao Borhes u najtvrđem 
kožnom povezu? 

Pardon, Alefu. 
I koliko je samo drugih junaka pera, punih bisaga ili pra‑

zne kese, iliti sa znanjem sove u umu i hermetičkim mačem 
u srcu, zamicalo zorom u isprazno škrtu opsenu pustinje, 
izmaštanu ili opipljivu, svejedno, da bi se s poslednjim su‑
mrakom vraćali iz debelo prenapučene tropske džungle, 
nakrcane svakojakim stvorovima i duhovima? 

Ili odu, a ne vrate se. Zadugo ili nikad. 
Ili se vrate, ali ih više niko ne čeka. 
Ili ih neko čeka, ali ih ne prepozna. Ili oni ne prepoznaju 

tog što ih čeka, a pred ogledalom, napokon, ni sebe. Ili nje 
tu više nema, ako je ona u pitanju, a ne tek neki zvuk koji ni 
izdaleka ne asocira na nju. Kamoli izbliza, čak i ako se zvučni 
uslovi steknu kao zlatne viljuške u carevoj riznici. 

Ko će znati, kad je već toliko toga u pitanju, delom stvar‑
nog a delom nestvarnog, kakav svaki put zapravo i jeste, i 
što svako putovanje podrazumeva, budući da se svako pu‑
tovanje, ako to doista uspe da bude, mora sastojati od niza 
samih promena, kao što se i Zemlja od ploče začas pretvori 
u kuglu pa posle sletanja ponovo vrati na svoje?

Suviše je stara ta ploča da bismo je i dalje vrteli na njoj 
prorokovanih pa tegobno odbačenih 78 obrtaja u minutu. 

Ali je bar koji minut prošao dok je K o tome i još koje‑
čemu snatrio, prijatno zavaljen u posve komotnom sedištu, 
a opet nesposoban da u širokotrupnoj krilatici zaspi nad 
beskrajno širokom i ne manje dugačkom protozemaljskom 
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pločom uvek iznova nedokučivog Sibira. Da zaspi i nemirno 
usni kao da mu je prvi put da preleće, i preleće, i preleće, i 
preleće to nesagledivo telo džinovski nezgrapnog prostora 
stvrdnutog na grubom zemnom tlu u zamamna obličja na 
koja nikad neće nogom stati niti ih čvrstom rukom opipati.

2.

U buragu trbušastog erbasa A330 dopalo mu je prvo mesto 
sleva u centralnom bloku sedišta čiji redovi primaju po četiri 
putnika. Sa svake strane bio je prolaz i još po dva sedišta, 
a unutrašnjost aviona se pred K‑ovim nosom i iza temena 
istezala kao prosečan tunel u kanjonu Morače. 

Glupo poređenje, pomislio je, ali ne i neslikovito. Ne samo 
po atmosferi, iako je društvo delovalo prilično opušteno, s 
gotovo punim pouzdanjem u bezbednost vodećeg brenda 
na avio‑tržištu i blagonaklono bdenje Fortune nad akcijama 
istog. Levo od K‑a sedele su, bolje reći akrobatski vešto su 
u sedišta zalegle dve naizgled mlade Azijatkinje, izgledom 
prilično podobne za vizuelni nadzor kad bi se ponešto za‑
nemarilo. Na primer, da je jedna u snu zinula kao da se ne 
sprema ni za svadbu niti za ikakav kontakt s pripadnicima 
suprotnog pola koji ne podrazumeva gutanje, dok je druga 
kao opsednuta pretraživala ponudu zabavno‑edukativnih 
programa na video‑konzoli ugrađenoj u naslon sedišta pred 
njom. Jedan od K‑ovih tek delimično uspelih pokušaja da 
i on zauzme pozu kakvu su obe upražnjavale primetno je 
upao u vidno polje te druge, konzolarno usmerene cure, i 
čak na tren privukao njenu pažnju čiji je emitovani uzvratni 
napon otprilike bio kao da je namenjen mernoj opservaciji 
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dosta primitivnog elektronskog kola sa slabom emisionom 
ponudom.

Zdesna, sami muškarci, ako se izuzme krajnji desni u 
redu, tako duboko usnuo i tako bezizražajne pojave kao da 
nikad nije ni postojao. Sedište do tog zanemarljivo prisut‑
nog u celosti je ispunio onizak, a opet zamašan sredovečan 
gospodin tipično slovenske provenijencije i narodskog lika, a 
do njega, tik do K‑a, prav kao strela i očigledno smoren okol‑
nim nedešavanjem, mirovao je profil držećeg starca, stesan 
po oštrom ali pravedničkom podobiju Maksa fon Sidova. Ili 
bar njemu nalik, uz blag prisenak nečega na licu što je K‑a 
podsetilo i na blaženog Šupljorogog Bika, slavnog poglavicu 
Lakota, odnosno Teton Sijuksa. U svakom slučaju je delovao 
herojski, a uz to i poznato.

Podstaknut neumornim surfovanjem svoje najbliže su‑
setke, i K se ubrzo zainteresovao za konzolu na sedištu 
pred sobom, relativno brzo se snašao i počeo da istražuje 
gotovo nepreglednu ponudu. Bilo je tu filmova svrstanih 
po žanrovima, TV serija, naučnih sadržaja, mogućnosti da 
se preko na avionu postavljene kamere i virtuelne mape 
dopunjene raznim podacima prati putanja leta. Brljao je 
malo po ovom, malo po onom, primetivši da i njegov maks‑
fonsidovski sused, prvo ispod oka, a onda i sve otvorenije 
znatiželjno zaviruje u njegov, K‑ov ekrančić. A pošto mu 
sused od virkanja nije odustao ni kad je K u ponudi doku‑
mentaraca izbunario i pustio legendarnu svirku Grejtful 
deda iz avgusta 1972, u Berkliju, K mu se obratio dosta 
nepristojnim ali situaciji primerenim pitanjem da li on mo‑
žda želi da K i njemu uključi i na željeno podesi kako‑tako 
zabavnu napravu.

– Kako da ne, dragi moj – na veoma mekom ali sigurnom 
engleskom odgovorio je likom poznati mu neznanac. –A ako 
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namestiš i mom drugaru, obojica ćemo te častiti. Ja votkom, 
on konjakom. I to prvorazrednim. Dobro smo se snabdeli 
pre poletanja, a ništa drugo nam i ne preostaje, jer ovo vino 
koje nam uvaljuju nije ni za šta.

Ni Maks, ni Bik, nego je to bio slavni i zato K‑u likom 
poznati velikan novije ruske intelektualne i art scene, koji mu 
je svog onižeg saputnika bolje popunjenog stasa predstavio 
kao šefa delegacije kojoj i sam pripada.

Delegacije? 
Da. Na istom dalekoistočnom odredištu gde se i K za‑

putio.
Tako se ispostavilo tokom dalje razmene još nekoliko ne 

sasvim kratkih rečenica.
– Razlog više da nazdravimo – rekoše susedi, čim su tri‑

partitno zaključili da im u narednim danima nesumnjivo 
predstoje slična iskušenja, ali i donekle slične slasti.

I saborno potegoše tečna pomagala iz staklenih sadržaja 
nedalekih kesa obeleženih simbolima besprizornog ostva‑
rivanja profita trgovinom u bescarinskoj zoni.

3.

Kad Rusi nevino zadremaše, K iznova ostade prepušten sa‑
mom sebi i naizgled neiscrpnoj ponudi konzole koja mu je, 
ruku na srce, već bila dojadila. Video‑igricama uglavnom 
nije bio dorastao još otkako ih je prerastao, ostalo kao osta‑
lo, pa je neko vreme pratio ekranski predstavljenu putanju 
aviona s prikazima planina, reka i retkih sibirskih naseobina 
koje su s vremena na vreme preletali uz tračak sumnje da 
zaista postoje. 
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A kako da verovanje u takva zemaljska čudesa i ne bude 
poljuljano kad na virtuelnoj mapi zablista informacija: Tre­
nutno najbliži grad na trasi leta – Irkutsk, udaljenost 1100 
kilometara. Ili tako nešto, samo još otkačenije. Recimo – 
Magnitogorsk! Kako to moćno zvuči, a donekle i gordo. Ili 
– Čita, tamo negde u beskraju koji će nadleteti tek za koji 
sat. Čak je nešto od tog okeanskog osećanja pred veličinom 
sveta koji su preletali u pokretnom aluminijumskom jajcetu, 
da ne kažemo baš kovčegu, u tolikoj meri obuzelo K‑a da 
je uticaj prethodnih, višekratno degustiranih pića na njega 
dobio ozbiljnog takmaca. 

Otud je, osokoljen i tek zamrlim diskursom sa izuzetnim 
ljudima, kako je osobe slične njegovim saputnicima zdesna 
nekad imenovao davni im sunarodnik Gurđijev, bacio još 
poneki pogled prema dve pomenute saputnice sleva, ali se 
radoznalom oku tu ništa posebno nije nudilo. Naprosto, obe 
su se tako vešto zagrnule prigodnim avionskim pokrivalima 
u vidu tanušne ćebadi, i tako su vredno kunjale, da tu po‑
gled rodno nekorektnog istraživača nije imao šta da traži. 
A kamoli da nađe. Donekle im je ipak zavideo na poziciji 
kraj prozorčeta koje je pogledu otkrivalo mamutske reke i 
jezera zbog čije je veličine, pri svojim ranijim transsibirskim 
letovima, kada je sedeo tik uz to okno namenjeno saznavanju 
putem virenja, čak dvaput preuranjeno pomislio da su najzad 
domašili okean.

Puna duša, makar da je srce prazno! – javila mu se napola 
prijatna, a napola samo kičerska pomisao u nekom od re‑
žnjeva ruskom votkom i francuskim konjakom nepregledno 
isparcelisanog mozga.

Bolje kunjati nego tunjati – pomislio je uz to, svestan 
da mu svest blago brljavi, čim se kao za slamčicu hvata za 
sumnjive glagole. A kad je tako, najbolje je u san se ušunjati 
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– javljale su mu se i dalje slične misli i primisli. Ali san 
nikako. 

Ipak je predano sklopio kapke, nažalost čisto mehanički, 
tako da mu je u Hipnosovom odsustvu preostalo jedino da 
gleda šta se iza tih voljno zatarabljenih kapaka transmisaono 
valja. I to uz dosta naglašen filing da se i tu našao pred realno 
nepostojećim ali neporecivo aktivnim bioekranom sprem‑
nim da neumorno emituje program refleksivno‑memorijskog 
tipa, za razliku od video‑konzole koju je još pre porinuća u 
sopstvenu memorijsku podsvest zdušno isključio.

4.

Pod desnim laktom osećao je blago podrhtavanje koje se od 
potisne energije turbomlaznih motora i zamašnog trupa le‑
telice, suočene sa otporom vazduha, prenosilo na živu jedin‑
ku i preostali molekularni sadržaj zarobljen u unutrašnjosti 
pokretnog tehno objekta usmerenog ka istoku. 

Taj prateći znak progresije u prostoru nije mu bio ni ne‑
prijatan ni stran. Možda ga je donekle iznenadio i znatnije 
mu obuzimao pažnju samo pri prvom njegovom interkon‑
tinentalnom letu, decenijama unazad u apstraktnom telu 
vremena, jer sati i sati provedeni na zadatku da se bude nepo‑
kretan u skučenom prostoru koji se višom voljom pogonskog 
goriva pomera kroz prozirni beskraj pružaju obilje vremena 
za opservaciju takvih mikrostanja i fenomena. Premijerno je 
to doživeo u nekad džinovskom boingu DC‑10, na za njega 
tada mladalački fabuloznom letu za Njujork, dramaturški 
izuzetno podešenom da višekratnim peripetijskim propada‑
njem letelice kroz zračne džepove na prilazu Njufaundlendu 



18 Paklena putarina

izazove i daleko ozbiljnije vibracije, ne samo u laktovima već 
i u srcima putnika. 

Ali, dumao je K prisećajući se tome srodnih situacija na 
nekim od desetina letova na kojima je bio učesnik, šta su te 
vazdušne peripetije, merene sekundama ili minutima, spram 
potonjih, zemnih, najčešće aerodromskih iskušenja, pa i stra‑
danja što umeju da potraju danima?

Danima je, recimo, kao duh bez boce i sa sve manje para 
u džepu, lutao između terminala Pan Amerikena i Kapitola 
po kružnoj zavrzlami njujorškog aerodroma JFK, samo zato 
što mu je novosadski službenik JAT‑a, uz tvrdnju da neće biti 
potrebna nikakva doplata, umesto za Kapitolov let rezervisao 
avionsko sedište iz Njujorka za Los Anđeles na letu znatno 
skupljeg TWA. Pa je, budući da se svako neznanje plaća, 
K‑u zafalilo nekih 250 dolara za ipak potrebnu doplatu, a svi 
Kapitolovi letovi, za koje ne bi morao da doplaćuje ni centa, 
već su bili rezervisani i rasprodati danima unapred. 

I šta ćeš, nego na stendbaj‑listu, da slobodno mesto na 
nekom narednom letu čekaš u šarolikom društvu sličnih, u 
mestu putujućih nesrećnika, koje je sreća zaboravila na tom 
kosmopolitskom punktu idealnom za svakovrsni zaborav.

Noć ipak nije zaboravila da padne ni tog davnog dana, 
ali K provali da preko nekog automata nalik na džuboks 
ne samo da može proveriti stanje slobodnih soba u svim 
hotelima relativno blizu aerodroma, nego da preko istog 
mehaničkog prijatelja, takođe besplatno, može dozvati i ništa 
manje besplatan hotelski taksi obližnjeg hotela Skajvej, koji 
će ga bezbedno dobaciti do tamošnje jednokrevetne sobe. 
Da u toj sobi nemirno zanoći, ipak će ga koštati 75 dolara, 
ali će bar imati vremena da na miru promisli šta i kako dalje. 

A možda će i otkunjati koji sat.
Ne baš na dokovima, ali na rubovima Njujorka.
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5.

Ništa pametno nije smislio, ali je uprkos mitu o posta‑
vionskoj nesanici zbog brkanja vremenskih zona zaspao 
kao top.

I probudio se oran, skoro kao nov, i sasvim uveren da će uz 
malo razgovora i malo telefonskih poziva na račun budućih 
američkih domaćina svoj trenutno nemio egzistencijalno
‑aerodromski škripac rešiti toliko lako da će sve nevolje biti 
kao rukom odnete.

U istom optimističkom zanosu slistio je ponuđeni mu 
doručak za koji se ispostavilo da nije uključen u cenu sobe, 
ali ga ni to nije omelo da ponovo zasedne u hotelski taksi i 
jurne put aerodroma. Nisu baš jurili, jer to u dnevnoj sao‑
braćajnoj gužvi Velike jabuke i nije bilo moguće, a vozač ga 
je po dolasku na terminal kompanije PAN AM, američkog 
partnera JAT‑a koji mu je izdao pogrešnu rezervaciju za tran‑
sfer s Kapitolovog leta na let TWA, obavestio da se vožnja iz 
hotela plaća, mada samo pola tarife, dok je jedino vožnja do 
hotela besplatna. 

Tužno, ali istinito. 
Ipak mu je ostalo nešto para. Sreća da su bar aerodrom‑

ski autobusi za prevoz od jednog do drugog terminala, pa i 
unakrst, ako zatreba, tada još bili besplatni. 

I sreća da je imao samo ručni prtljag.
Bilo kako bilo, tek K, pun samopouzdanja i vere u podr‑

šku viših principa, odlučno zabasa prema nadležnom šalte‑
ru za reklamacije. Veoma simpatična službenica ga poput 
elokventnog papagaja ohladi da za njegove nevolje nije na‑
dležan PAN AM, već JAT, tada državna kompanija zemlje 
iz koje je dolazio, tako da je slobodan da potraži njihov ofis 
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ne bi li tamo rešio svoj problem. Tako to ona sroči, pa mu 
uz naglašeno ponavljanje reči ofis pokaza rukom u sasvim 
određenom pravcu, tamo gde više nije bilo nikakvih šaltera. 
Mada je upravo tu počinjao nekakav, ne preterano impre‑
sivan hodnik. 

Reagujući na dati prizor, koji nije obećavao više od sa‑
mog obećanja, K dosta sumnjičavo pogleda službenicu 
koja ga je u taj neimpresivni prostor uputila, pa ona načas 
obori oči. Čak, kao da se malko postidela i zarumenela, 
a onda se sasvim nenadano sva ozari i pažljivo se još jed‑
nom zagleda u K‑ov crveni pasoš u koji je bila zadenuta 
avionska karta sa zlosrećnom rezervacijom koju je malopre 
opservirala.

– Čekajte, pa da niste vi možda Srbin, kad imate jugoslo‑
venski pasoš? – protepa ta PAN AM službenica i trenutna 
mu družbenica, sad već daleko toplijim tonom.

– Pa jesam, po majci – s nešto snebivanja u prve dve 
reči, ali i uz odsečnu vokalizaciju pri pomenu majke, pro
tepa K.

– Vaaauuu, ko bi rekao?! – produži šalterska dama, već 
prilično razgaljena tekućim razvojem stvari. – Pa onda slo‑
bodno idite tamo, u onaj hodnik, jer tamo je stvarno ofis 
vaše avio‑kompanije, pri samom kraju. A ja ću za svaki slu‑
čaj pozvati Stelu. Ona je naša, Amerikanka, i takođe radi za 
PAN AM, ali je poreklom Srpkinja. Prava Srpkinja, i voli da 
pomogne svojima.

Naglasak je bio na Srpkinja, ali još upadljivije na prava.
Prava ili neprava – svakako ne bi škodila u ovako glupoj 

situaciji, pomisli K i pritvorno se zahvali za pomoć i podršku, 
mada je u njemu već kuvalo od pritajenog besa.

Ali šta će? Krene ka onom hodniku.




