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WRNO SPAA



prvi deo



Na groblju je uvek hladno



ZAVRTELO MU SE u glavi.

I to mnogo.

Trudio se da sedi nepomicno. Kao §to je to obi¢no ¢inio.

Udahnuo je duboko.

Zazmurio, ¢ekao.

Dok nije proslo. Dok svet oko njega nije prestao da se okre-
¢e, pa je najzad mogao da ispruzi ruku ka cvecu koje je toliko
voleo. Ljubavnoj travi.* Tako se zvala. Bila je to visoka biljka
koja se vracala i osmehivala mu se, lepa i ponosna, krajem sva-
kog leta. Evert Grens je za tren zaboravio na bol u kuku dok je
skidao uvele listove i kanticom za vodu kvasio pupoljke koji ¢e
se pretvoriti u ruzicaste cvasti. Polako je rukom pogladio beli
krst - bilo je to najblize $to je mogao da joj pride. Vrhovima
prstiju je pratio ispupcenje koje je obrazovalo njeno ime na
jednostavnoj mesinganoj plocici. Jedina osoba za koju se ikada
¢vrsto uhvatio i koja se ¢vrsto uhvatila za njega.

Nedostajes mi.

* Sedum telephium, biljka koja se kod nas zove bobovnik ili Zednjak.
(Prim. prev.)
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Dugo je odbijao da dolazi tu. Na isto¢nu stranu Severnog
groblja. Imao je obicaj da parkira auto kraj otvorene kapije, pa
zatim tumara zavojitim posljunc¢anim stazama na kojima su oti-
sci stopa i$¢ezavali pod pravolinijskim potezima grabulja. Okolo
su bili memorijalni gajevi i nadgrobni spomenici toliko veliki da
su delovali kao da izviruju iz zemlje da bi zurili u njega. Ali svaki
put kada bi se priblizio, popustio bi pod pritiskom u grudima i
nogama koje su htele na drugu stranu, pa bi okrenuo nazad ka
autu, gradu i zgradi policije - ka somotskoj sofi u kancelariji koja
je bila olicenje sigurnosti sadrzane u nekoliko izlizanih jastuka.
Jednog jutra je odjednom shvatio. Plasio se necega §to se ve¢
dogodilo. A kada ¢ovek to uvidi, mora nastaviti dalje, kako ga
strah nikada ne bi sustigao da ga ponovo obori.

Nedostajes mi, mada sve manje i manje.

Evert Grens je okacio sada ispraznjenu kanticu na njeno
mesto u kutku za bastenski alat, i krenuo da ostavi grabulje,
kada se vrtoglavica vratila. Iznenadni talas ga je uzdrmao, a pad
je uspeo da spreci samo time §to se pognut oslonio o drvenu
ogradu - bila je to nekontrolisana sila koja je napadala sve cesce
i sa sve ve¢im intenzitetom, a da je Ani i dalje tu, odvukla bi
ga u Bolnicu kraljice Sofije. On je li¢no najradije izbegavao da
ima ikakva posla sa belim mantilima.

Postupio je kao i prethodni put, stajao je sasvim nepomic¢no,
¢ekajuci da se taj siloviti, neobuzdani talas postepeno umiri.
Posto se to nikako nije dogadalo, seo je na klupu koja je s vre-
menom postala njegova i zagledao se u komadi¢ trave kom je
neki birokrata nadenuo ime Sektor 19B, broj 603. Bilo mu je
potrebno nekoliko godina da prevali dva kilometra od stana
kraj uzurbane Ulice Sveavegen ispunjene gustim saobracajem
do tih lepo odrzavanih i prostranih ledina kraj crkvenog puta
u Solni i usudi se da vidi da ona lezi tu zajedno sa mnostvom
drugih, na jednom od trideset hiljada grobnih mesta - medu-
sobno malo udaljenih kako ne bi smetali jedni drugima, ali
pritom i dovoljno blizu da nikada ne budu sami.
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Pustio je da mu avgustovski vetar duva u obraze koji su od
onda postali jo§ naboraniji i razbarusuje kosu koja kao da se
proredivala sa svakom slede¢om posetom. I osetio je ono. Spo-
koj. I u sebi. Dovoljan da na neko vreme odagna vrtoglavicu.

I bas tada je tlo pod njim zadrhtalo.

Citav svet se uzdrmao.

Grens se zurno osvrnu oko sebe. Nije u pitanju bio svet. Vec
samo klupa. Za sve to vreme nikada je nije delio ni sa kim. A
sada je tu sedela neka Zena, samo pola metra dalje.

Na njegovoj klupi.

Sasvim uz njega, ne govoreci nista, ¢ak i ne obracajuci pa-
Znju na to §to je on tu.

Pazljivo ju je osmotrio krajickom oka. Njegovih je godina,
nagadao je, tamne i kratke kose, o¢iju od onih koje nikada ne
gledaju u stranu, bilo da su u pitanju tude pretnje ili sopstveni
stid. Malo ga je podsetila na Marijanu Hermanson. Jednu od
malobrojnih osoba u koje je u svom Zivotu imao poverenja i
koju je licno zaposlio, zaobi$avsi ¢itav niz onih koji su u tom
trenutku bili stru¢niji. Mnogo godina mu je bila medu najbli-
zim saradnicima, a istovremeno i medu najblizim prijateljima,
a onda mu je jednog dana na kraju istrage saopstila da je za-
trazila promenu radnog mesta jer viSe ne moze da ga podnosi.
Nije je krivio zbog toga, jer ¢esto ni sam sebe nije mogao da
podnese. Od tada se nisu videli, i mozda mu se zbog toga po-
vremeno ¢inilo da je vidi u drugim ljudima.

Proslo je nekoliko minuta. Pre nego $to je nepoznata Zena
progovorila.

»U Zalosti ste za nekim?“

I dalje pogleda usmerenog pravo ispred sebe.

»Hocu redi, valjda to vazi za svakog ovde?“

Nije joj odgovorio.

»1zvinite, mozda vam je potreban mir? Samo, stvar je u
tome da nikada ranije nisam sedela ni sa kim drugim ovde na
mojoj klupi.“
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Sada je progovorio i on.

»Na vasoj klupi?“

Nasmesila se.

»Dobro, ne ba§ mojoj. Ne bukvalno. Samo sam obi¢no...
eto, sama. U ovom delu groblja se ne sre¢e mnogo ljudi.”

Sedeli su jos neko vreme, bez reci.

Ona je gledala ispred sebe, bas kao i on.

Dok je oko njih vladala tiina.

»Moja supruga.”

Grens pokaza glavom ka belom krstu nekoliko metara dalje.

»Zvala se Ani. I kad malo bolje razmislim...“

,Da?

»Ipak mi vise li¢ite na nju.”

»Molim?“

»Hteo sam da kazem... Zbog nje sedim ovde. U zalosti sam
za njom.“

Zena kraj njega je klimnula glavom, ne kao da izjavljuje
saucesce, jer je to besmisleno na mestu gde su svi dosli smrti
u goste, vec pre kao da je shvatila $ta je rekao i da joj je to de-
lovalo sasvim u redu.

»Koliko ve¢ ima? Mislim, otkako vam je supruga umrla?“

»Zavisi.”

NI it

»Ona je... Bila je to nesre¢a na radu. Pre trideset pet godina.
Automobil joj je presao preko glave. Ja sam vozio. Ja sam bio
kriv. Posle toga vise nije komunicirala, i nije zaista funkcioni-
sala. A ipak, za mene jeste. Mnogi su smatrali da je umrla ve¢
tada. A ako me pitate kada je umrla ¢isto naucno gledano - otad
ima gotovo ta¢no deset godina.“

»A za vas?®

»Nekoliko godina posle toga. Sada znam da je mrtva. Da ne
postoji. Za druge. Ali za mene postoji — na nas nacin.“

Kolika je samo jutara i popodneva i veceri proveo tu, kod
Ani. I ba$ nijednom mu niko nije prisao kraj njenog groba.
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Pretpostavljao je da se vidi kako nije zainteresovan, pa nikome
nikad nije palo na pamet da ga prekine dok sedi tu na klupi.

Ali sada mu nije izgledalo loge, ili pogresno.

Samo neobi¢no.

W. W te

»Molim?“

»Za kim ste vi u Zalosti? Zbog koga ste vi ovde?*

Nikada se nije narocito dobro snalazio u ¢askanju. A posto
je sada pokusavao da to radi na groblju, osecao se jo§ smusenije
nego obi¢no. Ali njoj to kao da nije smetalo, mozda nije ¢ak
ni primetila.

»Eno ga... tamo. Pored velike breze. Vidite. Takode ima
beo, obican krst. Bas kao i kod vase supruge.”

Pokazala je nekud u daljinu.

»To jest, mozda ga i ne vidite bas, izmedu ima podosta
redova. Ali ovo je najbolje mesto gde se moze sesti. Obi¢no
prvo idem do groba pa posle sedim na klupi - i odavde mogu
da ga osetim.“

Evert Grens nije rekao nista, bilo je oc¢igledno da ona na-
merava da nastavi.

»Mada me niste to pitali. Zanimalo vas je kod koga sam
dosla.”

»Da. Ali ne morate da...“

»Odgovor glasi da i ne znam ta¢no.”

»Molim?“

»Niko nije sahranjen tu.“

Pogledala ga je.

»Kovceg je prazan.“



JEDNA RUKA.

Istovremeno i meka i tvrda.

A oni koji me drze kazu da ako necu, i ako vi$e volim da
ostanem tu sasvim sama, onda ne moram.

Da podem s njima.



EVERT GRENS se stresao. Ostar nalet jeze mu je prostrujao
telom, da bi se odmah zatim primirio negde ispod grudi.

,Kako...“

Znao je to i odranije - na groblju je uvek hladno.

... to mislite?

., Eto, tako. Kovceg je prazan. Verovatno zato i dolazim
ovamo toliko cesto.”

Grens se prvi put okrenu ka Zeni koja je sedela pored njega,
ocekujudi nastavak, pa susrete oci koje nikada ne gledaju u stra-
nu. Zaista je imala pogled kao da nema nameru da se izvinjava,
ali je istovremeno i ispunjena saose¢anjem.

,Posto niko ne lezi tu.“

Nije je poznavao, nikada je ranije nije video. Pa ipak, razu-
meo je njenu ozbiljnost. Nije se Segacila s njim, nije bila luda,
nije imala nikakav cilj. Jednostavno mu je rekla kako jeste.

»Hajdete sa mnom.“

Svet se ponovo zatresao kada je ustala, a rasklimatana klu-
pa je pokusavala da se smiri. Ona je hodala pograbuljanom
stazom, pa se zaustavila kod groba koji se nalazio pet redova
dalje, sa belim drvenim krstom istovetnim onom koji je i sam
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postavio kod Ani. Dolazio je ovamo tako ¢esto — kako je to mo-
glo da mu promakne? Nepoznata Zena je stajala tamo i ¢ekala
ga da joj se pridruzi, kako bi mogla da pocne sa pripovedanjem
price koja nikada nije trebalo da bude ispri¢ana, jer nikada nije
ni trebalo da postane stvarnost.

»1zgubila sam je.*

Ugledao ju je. Na sredini drvenog krsta.

Metalnu plocicu sa samo dve reci.

MOJA DEVOJCICA

»Imala je cetiri godine. Skoro u dan.”

Kriminalisticki komesar je pri$ao, kao da zeli da se uveri
pise li tu mozda i nesto drugo.

Ne.

Dve reci kao da su obrazovale ime i prezime. Moja Devoj-
¢ica. Nekoliko slova vise nego u imenu Evert Grens.

»Desilo se u nekoj ruznoj i prljavoj garazi na Sedermalmu.
Tamo je nestala. U svojoj novoj haljinici, duge kose vezane u
lepu pletenicu.®

Na tom grobu je bilo vise cve¢a nego na onome o kom se on
starao. Bilo je drugih sorti, $arenijih. Lep i mek tepih u plavoj,
crvenoj i zutoj boji. Samog je sebe iznenadio prepoznajuci
nemeziju, africku margaretu i petuniju, ne zato $to ga je naro-
¢ito zanimao svet biljaka, ve¢ su u pitanju bile sadnice koje je
s vremenom prestao da bira za Anin grob zbog toga §to im je
bilo potrebno mnogo zalivanja.

Zena pored njega je o¢igledno dolazila tu éesto.

»Policija je povela istragu, razume se. U pocetku su radili
punom parom, i nekoliko puta su me saslusavali. Ali nedelje
su se pretvorile u mesece, i poceli su da mi se javljaju sve rede.
Posle godinu dana nisu znali ni truncicu vi$e od onoga $to su
znali prvog dana. Niko nije govorio o njoj, niko nije pitao za
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nju. Kao da nikada nije postojala, kao da nije bila niko. Zato
sam odlucila da joj na grobu ne napiSem ime, jer ona sada
nedostaje samo meni, i samo meni pripada. Moja devojcica.
To je dovoljno.”

»Pomenuli ste... garazu?“

»Da?“

»Moja supruga i ja smo Cekali dete kada... i to je bilo u...“

Prekinula ga je.

,»Ostavila sam vrata otvorena i otisla do obliznjeg automata
za placanje parkinga.“

Netremice je gledala u krst, utonula u sopstveni ko§mar.

»Uopste nisam videla taj drugi auto. Sve dok nije bilo pre-
kasno.“

Grens ju je sacekao da prikupi snagu.

»Sudeci po kamerama za nadzor, ta¢no sedam sekundi je
bilo potrebno da se stvarnost izmeni zauvek. Moja ¢erka je
sedela u de¢jem sedistu na suvozackom mestu kada se vozac
drugog auta zaustavio sasvim blizu i otvorio svoja vrata, izasao,
zgrabio je i vratio se noseci je u narucju, pa se odvezao dalje.”

Nepoznata Zena sa kojom je bilo tako lako razgovarati i koju
je bilo tako lako slusati zatim je uradila isto $to je i on radio
kod Aninog groba - ¢ucnula je i oplevila lid¢e koje je $tr¢alo
i pojedinac¢ne vlati korova. Mozda i iz istog razloga — ne zato
da bi drugima izgledalo lepo, ve¢ je pre bio u pitanju osecaj da
nesto moze da ucini, iako je ve¢ prekasno.

»Bila je to veoma ¢udna sahrana.”

Rukama je procesljavala cvetno more koje ju je razdvajalo
od one za kojom je Zalila.

»Bila sam tu ja. I jedan policajac, jedan savetnik i jedan
svestenik — ljudi koji je nikada nisu sreli i koji joj u Zivotu
nisu znacili ni$ta, pa joj nista nisu mogli znaciti ni u smrti. Ta
si¢usna rupa u zemlji koju je iskopao grobar! I na sicu$nom
belom kov¢egu crvena ruza, u njemu nije lezao niko, lagan kao
perce! Crkvena zvona su zvonila za nju, a kantor koji je i ranije
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sahranjivao mali$ane izabrao je uspavanku. Jon Blund.* Bio je
to lep dan, sunce je blago sijalo, a kada nas je ispratila nezna
muzika crkvenih orgulja, na neki nacin je postalo jos apsurdnije
gledati kako kov¢eg namenjen bicu koje jedva i da je stiglo da
pozivi spustaju u zemlju da ga viSe nikada ne izvade iz nje.”

Zacutala je.

I odmah zatim zapevala, lica i dalje okrenutog ka cvetnom
tepihu.

»Mirno spavaj. Nek ti laka bude no¢.“

»2Molim?“

»Tako smo pevali. To je poslednji stih uspavanke. Koji je
zvucao toliko... drugacije nego kada sam ga pevala svojoj cerki
kod kuce.”

Okrenula se.

»Mozda zato $to je njen san u krevetu imao zavrsetak. I
budenje. Za razliku od vecitog sna u smrti.”

Pogledala ga je, pa pokazala na komadi¢ trave na kom su
stajali.

»Njen kovceg je tu, pod nasim nogama. Zar to nije ¢udno-
vata pomisao?“

Da. To jeste bila ¢cudnovata pomisao. I njemu je mnostvo
puta pala na pamet. Njegova voljena Ani lezi nekoliko redova
odatle, a ne moze da ga vidi ili ¢uje. PoZeleo je da moze ponovo
da prozivi one dane kada je tuga razorila sve - trebalo je da
ucestvuje u pogrebu svoje supruge.

»Sada je zamis$ljam pod imenom Alva, posto sam njeno
uklonila. Alva mi zvudi lepo, nekako vilenjacki,** a i vile po-
stoje ako samo odlucite da verujete u njih.“

Pruzila mu je ruku, ko$c¢atu do granice mrsavosti, ali neo-
¢ekivano snaznu. Kao da ga je zgrabila i uvukla u sebe.

* Jon Blund je lik iz skandinavskog folklora koji pomaze deci da zaspe.
(Prim. prev.)
** Alva, alv - vila, vilenjak u skandinavskoj mitologiji. (Prim. prev.)
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»Skoro tri godine su prosle otkako je nestala. I uskoro ce
biti pola godine otkako sam je proglasila za umrlu. Jednom
nedeljno dolazim ovamo da ne bi bila usamljena, jer mislim
da se ipak oseca tako i pored toga $to i mnostvo drugih lezi tu.
Najcesce cetvrtkom, kao danas, posto je tada lakSe Smugnuti sa
posla na neko vreme. Sada idem - mozda se vidimo neki drugi
put kada budemo posetili grobove u isto vreme. Ako ne, bilo
bi bas lepo ako biste ponekad mogli da svratite kada ste ve¢ u
blizini. Ne dugo, ne treba da to shvatite kao obavezu, ve¢ samo
zato $to ¢e ona mozda osetiti da je neko tu.“

Posmatrao ju je kako nestaje s vidika na mestu gde posljun-
¢ana staza zaokrece iza lepo okresanog zbunja i velikih nad-
grobnih spomenika iz jednog drugog vremena - i shvatio da ne
zna ¢ak ni kako se zove. Bezimena, ba$ kao i njena devojcica.

Trebalo je da krene i on, posao ga je ¢ekao u komesarskoj
kancelariji na istraznom odeljenju Gradske policije, sa najma-
nje desetak aktuelnih istraga na radnom stolu, ali jo$ nije bio
gotov sa Ani. Zato je ponovo seo na klupu, ovoga puta sam,
bez onog drmusanja.

Dogadalo se da sedi tu i razmislja ba$ o detetu. I o tome
kako Ani sigurno nikada nije saznala da je nosila u sebi potpu-
no formiranu ¢erku za kojom su ¢eznuli. Sa srcem, plu¢ima i
oc¢ima koje su mogle da se otvaraju i zatvaraju. I koja je prestala
da postoji kada je i ona sama na neki nacin prestala da postoji.
Ili mozda samo on nikada nije govorio o tome? Jeste. Pokusa-
vao je. Da joj to kaze. Narocito u pocetku, u domu, kada nije
mogao da je se nagrli dovoljno snazno, ali ¢inilo se da ona ba$
i ne shvata.

Moja devojcica.

Koliko je to samo nepravedno.

S vremena na vreme, kada bi mu celokupne radne dane zao-
kupljali teski kriminalci od zanata koji su jurcali okolo i pucali
jedni u druge, obuzimao ga je osecaj da ga iskreno bas zabole
za njih. Naravno, radio je svoj posao i vodio istrage najbolje
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$to je umeo, posto je tako funkcionisao, pa nista nije bilo samo
napola istrazivano u svetu Everta Grensa, gde je svaki kamen
morao biti prevrnut, pa zatim prevrnut jo$ jednom, jer je to bio
jedini nacin da podnese samog sebe — ali nije viSe bio u stanju
da zaista saoseca sa Zrtvama zlocina koje su prethodno same na-
pravile jasan izbor. S druge strane, dete koje je povredeno, ¢ak i
ako je u pitanju nesreca, nije nista biralo samo. Takvom detetu
su oteti silni dani zivota. I zato je saose¢anje neuporedivo vece.

Zatim je zaboravio na vreme.

Samo je sedeo na suncu koje je grejalo svuda, ali ne i tu, dok
je prohladan vetar vitlao prostranim grobljem.

Skoro ceo sat je prosao pre nego sto je ustao i odlomio
nekoliko grancica iz Anine leje. Hteo je da ih ponese i zatim
polozi na usku ivicu onog drugog drvenog krsta dok postavlja
pitanja devojcici koje tu nema.

Ko si ti?

Zasto si nestala?

I gde se nalazi$ sada?



JA TO NECU. Necu da ostanem sasvim sama. Ako su ve¢ mama
i tata otisli odavde.
Lepo je i dalje drzati ruku koja je istovremeno meka i tvrda.
Ruku koja zna kuda ¢emo. Kuda su otisli mama i tata.
Gde me cekaju.



Kapa JE AN1 dozivela nesrecu, kada je devojcica koja je pocela
da raste u njoj umrla, a ona sama se ugasila u jednoj drugoj
zatvorenoj sobi, zaklju¢ana u svom svetu u domu za negu,
njenog supruga su poslali kod policijskog psihologa. Kako bi
razumeo da je on taj koji ju je pregazio. I da njihovog zajed-
nickog Zivota vise nema. I da se to ¢ega se bojao ve¢ dogodilo.
Trideset pet godina kasnije i dalje se se¢ao susreta s terapeutom
koji je pokusavao da se priblizi ¢oveku koji je izgubio sve. I toga
kako je mladi policajac Evert Grens pretrpeo potpuni neuspeh
na svom prvom zadatku u ulozi pacijenta — da pronade sigur-
no mesto na koje moze da ode u mislima onda kada tretman
postane isuviSe zahtevan, a ose¢anja isuvise teska. Ve je tada
postalo sasvim jasno da mu je ¢itav zivot razoren. Nije mogao
da pronade sigurno mesto. Ni u mislima! Kako kod kuce, gde
mu se krevet pretvorio u crni ponor u koji pada, tako ni medu
prijateljima ili kolegama, ili u velikoj zgradi policije koja mu se
toliko dopadala. Mira nije bilo nigde. Sve dok jednog dana nije
kupio sofu na kojoj je sada lezao u svojoj kancelariji. Smedu, od
somota. Nije bila ni po ¢emu posebna ni narocito skupa, ali zato
jeste bila udobna i dopustala mu je da u potpunosti protegne
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svoje dugacko telo. Sada je ve¢ zaista previse omeksala, a rebra
na somotskoj tkanini su manje-vise iS¢ezla. Pohabala se od tri
decenije lezanja, ponekad u radno vreme, a najéesc¢e nocu, kako
bi izbegao da ode kuci i spava tamo.

Ali tog popodneva nije uspevao da se zaista odmori, koliko
god dugo lezao i slusao muziku sa kasetofona $to je ispunjavala
prostoriju, glasove i refrene iz $ezdesetih, koje je stalno iznova
pustao i koji su stoga bili toliko poznati. Ruke, noge, ¢itavo telo
mu se kovitlalo u vrtoglavici i uznemirenosti dok je tonuo u
kratke, zbunjujuce snove i izranjao iz njih.

Seo je na ivicu sofe.

Pa odmah potom opet legao.

Pruzio je ruku, dohvatio $olju crne kafe i iskapio je.

Neko vreme je zurio u plafon i pratio isprepletene putanje
pukotina koje su mu obi¢no donosile mir.

Pokusao je da prelistava istrage koje su lezale na radnom
stolu u pozamasnim hrpama, okupljaju¢i na jednom mestu
ljude koji su pretrpeli nasilje od drugih. Bilo je bespredmetno.
Opisi mesta zlo¢ina ostajali su podjednako nejasni koliko god
on pokusavao da se udubi.

A znao je i $ta je uzrok tome.

Sli¢nosti.

I dalje je bio zaokupljen nepoznatom devoj¢icom koja je —
bas kao i njegova i Anina devojcica - i§Cezla u prljavoj garazi
i sada predstavljala jo§ samo uspomenu na pustom groblju.
I koju je obecao da ce posetiti sledeci put kako bi se osecala
malo manje usamljeno. Iako nije znao kako je izgledala, kako
je zvucala, ili da li se o¢ima smesila onima koje sretne.

Postojao je samo jedan put do nje.

Arhiva.

Negde, u jednoj od smedih kartonskih kutija, nalazili su se
jedini tragovi koji su potvrdivali da je nekada postojala.

Pozurio je u hodnik, prosavsi pored kancelarija s kolegama
koje su se sve bavile trenutnim slucajevima, sto je trebalo da
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i on radi, pa usao u lift koji se spustao u podrum policijske
zgrade. U arhivi nije bilo prozora ni dovoljne ventilacije, ali
on se uvek ose¢ao dobro dok otvara bravu sa $ifrom i teska
Celi¢na vrata. Tu dole je postojalo jedno posebno drustvo u
kom vlada drugaciji poredak, a ponekad je bilo ¢ak i izvesne
pravde, kada neki zakljucen slucaj u sebi sadrzi dokaze koji su
doveli do optuznice i osude.

Koracao je prolazima arhive, zavlace¢i se jo$ dublje pod
zgradu policije, sve do arhivskog kompjutera Gradske policije
koji ga je cekao stesnjen u jednom uglu. Ulogovao se i zapoceo
pretragu. Bezimena devojcica je tu negde, medu desetinama i
desetinama hiljada zivih i mrtvih.

Setio se kako je nepoznata Zena izgledala dok su stajali jedno
pored drugog na groblju, a ona prosaputala: Bila je to veoma
¢udna sahrana. Upisao je ,NESTALA“i,,DEVOJCICA“ u polje
za pretragu, pritisnuo enter i ¢ekao ispred ekrana.

Devetsto sedam rezultata.

Pokusao je da se priseti $ta je jos$ rekla, pa posle nekog vre-
mena u pretragu dodao i re¢ ,SEDERMALM®.

I dalje su preostajala sto pedeset dva rezultata.

Najjasnije se secao kako je drhtala od tuge i besa dok je
govorila o ruznom i golom betonu.

~GARAZA®.

Dvadeset dva rezultata.

Kako ju je ono opisala? Odevena u haljinicu? A devojcicina
kosa je bila vezana u lepu pletenicu?

~HALJINA®.

Pet rezultata.

~PLETENICA®.

Jedan rezultat.

Zurno je ustao i sada se uputio u suprotnom pravcu, duz
visokih metalnih ormana sa po sedam nivoa polica — nizova
istovetnih kutija od grubog kartona, debelih gomila fascikli
naslaganih prema nekom sistemu boja koji on nikada nije
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uspeo da naudi, sveznjeva papira povezanih debelim kanapom,
$irokih hrbata registratora, prepunjenih plasti¢nih uvijaca, i
izmedu njih tu i tamo zaplenjene robe koja je bila isuvise ka-
basta za pakovanje. Istraga po istraga, i eto i nje, na mestu koje
bi moglo da predstavlja srce Citave arhive. Prolaz 17, odeljak
F, polica 6. Popeo se na hoklicu na tocki¢ima i jedva uspeo da
dohvati. Arhivska kutija je bila dovoljno lagana za spustanje i
pored njegove ukocene leve noge i ravnoteze koja je znala i za
bolje dane. Seo je za jedan od stolova za Citanje i rastvorio dva
kartonska krila. Unutra se nije nalazilo bogzna $ta. Policijska
prijava u kojoj se navodio sled dogadaja. Protokol iz tehnickog
odeljenja koji nije uspeo da obezbedi DNK ili vlakna even-
tualnog pocinioca. Besadrzajna sasluanja ljudi koji su se iz
razlicitih razloga zatekli u blizini.

Zena sa groblja je bila u pravu.

Nije bilo odgovora uprkos temeljnom istraznom radu, kao
ni bilo kakvog traga.

Jedno dete je oteto a da niko nije nista video ni ¢uo.



Auto JE BAS LEP. I ba$ dugacak. I bas nov. I samo ja sedim na
celom zadnjem sedistu, a inace nikad nije tako, posto uvek sva
mesta zauzmu Jakob i Matilda i Vilijam. Mogu ¢ak i dalegnem
i protegnem se koliko sam duga a da uopste ne dodirnem vrata.
Kada ustanem i pogledam kroz zadnji prozor, velika prodavni-
ca je sve manja i manja i manja, a posle se vise uopste ne vidi.
Pitam zbog ¢ega mama i tata ne mogu da budu tu, zadto moraju
da idu, zasto nisu stigli to da mi kazu, a oni koji voze lepi auto
kazu mi da znaju gde mi je kuca, i da ¢e znati da je pronadu, i
da smo krenuli tamo.

Jedva ¢ekam.

Da stignemo.

Kod mame i tate.



EVERT GRENS je vec¢ bio iskoracio iz lifta krecuci se ka svojoj
kancelariji na samom kraju hodnika na istraznom odeljenju,
kada se odjednom predomislio i naglo stao. Ali ne kao i obi¢-
no, ispred automata za kafu. Umesto toga je odskrinuo vrata
kancelarije jedne inspektorke kriminalisticke policije s kojom
je retko razgovarao, i zapravo je uopste i nije upoznao, iako
su delili svakodnevicu na odeljenju - kao $to to ponekad biva
kada se razli¢iti istrazitelji izgube u razli¢itim slu¢ajevima koji
vode u razli¢itim pravcima.

»Ima$ li minut?“

Elisa Kuesta. Tako se zvala koleginica od cetrdesetak godi-
na koja je podigla pogled sa svog radnog stola okruzenog jo$
neotpakovanim kutijama za selidbe. Bila je to kancelarija golih
zidova, bez ikakvih li¢nih predmeta - kao da pripada osobi koja
se nije zaista usudila da se useli u nesto $to ¢e joj uvek li¢iti na
privremenu hotelsku sobu.

Bilo je to nesto najdalje moguce od izlizane somotske sofe.

»Mogu li? Da udem?“

»Naravno... Ali nema potrebe, Grense. Slobodno se vrati.
Ja sam zapravo...“
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,Da se vratim?“

»~Hocu redi, ti i ja inace nikada ne razgovaramo, a sada je
ve¢ prosao ¢itav mesec — ionako je prekasno, ja sam onaj put
malo rizikovala.®

,Citav mesec kasnije? Rizikovala si? Nisam siguran da ra-
zumem.“

Pogledala ga je. Pa odmah zatim podigla dlanove. Kao da
se brani.

»1zvini, mislila sam da si do$ao... drugim poslom. Znas sta,
Grense, hajde da po¢nemo iz pocetka. Sedi tu na kartonsku ku-
tiju, prili¢no je stabilna, ljudi obi¢no sede na njoj. Sta si hteo?“

Evert Grens je gledao ¢as u jednu ¢as u drugu kutiju, pa se
na kraju odlucio za jednu od njih, oprezno pruzajuci ukocenu
nogu koliko god je moguce, kako bi suzbio osecaj da sedi na
ljuljasci dok je pokusavao da uhvati koleginicin pogled.

»Hteo sam da ti postavim nekoliko pitanja o jednoj istrazi za
koju pretpostavljam da si je ti zakljucila pre nekoliko godina u
svojstvu odgovornog lica za nestale osobe na nasem odeljenju.”

Kuestin izgled je bio podjednako neutralan kao i njena kan-
celarija. Uvek je izgledala potpuno isto. Imala je lice kakvo ne
ostaje u secanju, i da su se sreli negde u gradu, Grens je jedan
sat kasnije ne bi prepoznao. Ali sada je dobijalo jasniji lik, jer
se na njemu ocrtavao bes nekoga ko smatra da ga osporavaju.

»Dobro, i?“

»Nisam dosao da kritikujem.“

»111ja nikada ne razgovaramo, Grense, ne obra¢amo pa-
znju jedno na drugo i zaista nema nikakve veze, meni ne ne-
dostaje druzenje s tobom - ali si sada prvi put dosao ovamo
i zeli§ malo da procaskas bas o jednom slucaju koji ja nisam
dovela do optuznice i presude? Dakle, ako ti nije namera da
lovi$ greske — $ta onda, dodavola, hoce§?”

Grens promeni polozaj, osetivsi da se dopola puna kutija
umalo nije prevrnula.
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Ustao je, osecajuci da je tako sigurniji.

»Pronasao sam devojcicu ¢iji prazan kovceg lezi ispod belog
drvenog krsta.“

»Dobro, i?¢

LI Zelim da znam sve. Da vidim svaki snimak sa svake rele-
vantne kamere za nadzor od tog jutra, dvadeset treceg avgusta
2016. godine. Da procesljam bolnicke posete, socijalnu sluzbu,
obdanista. Da saznam koga ste sve zvali telefonom, na ¢ija ste
vrata kucali. Sve dok u odsustvu rezultata niste prvo skinuli
istragu sa liste prioriteta, a zatim je i obustavili.“

»Ne znam o kome govoris.“

»Zanima me istraga o devojcici koja je ugrabljena iz auto-
mobila i oteta.”

»1 dalje ne znam na koji sluc¢aj mislis.”

»Na cetvorogodisnju devojcicu koja je sedela na suvozac-
kom sedistu kada je...*

»Grense, osvrni se oko sebe. Pogledaj te kutije. Svaka sadrzi
nedovrsene, i dalje aktivne istrage nasilnih zlocina. I moje i
tude. Posto i ja to mrzim isto koliko i ti. A $to se tice te odavno
obustavljene istrage, morace$ da se obrati§ nekom drugom -
meni nije poznata, a nije mi potrebna jo$ jedna pored ovih.”

Evert Grens nije uzdahnuo. Samo se okrenuo.

»Neizmerno ti hvala na pomo¢i.”

I posao.

wZasto, Grense?

,Sta zasto?“

»Zasto bas ta istraga? Sada? Otkud bas ona? Zasto zelis
da kopas po necemu $to smo ve¢ zakljucili, kad smo zatrpani
novim slu¢ajevima?“

Evert Grens slegnu ramenima. Mozda je mogao da joj kaze
za suprugu na ¢iji grob nije odlazio godinama. Mozda i za dete
koje se nalazilo u njoj, koje su izgubili i koje sada lezi u nekom
bezimenom memorijalnom gaju koji je izabrao da nikada ne
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poseti. Mozda i za nepoznatu Zenu koja je radila nesto potpuno
obrnuto od toga - posecivala devoj¢icu da bi se ona osecala
manje usamljeno.

Dok on to nije radio.

»Nisam sasvim siguran.“

»2Molim?“

»Danas sam na groblju sreo nekogi... ovaj... nekog ko...“

,,Grense?

»Da?“

»Kako je?”

»Kako je... §ta?“

»Bled si. Delujes mi uznemireno, smeteno. Pa ¢ak i skoro
dezorijentisano, ako dozvoljavas, i to sam pomislila ¢im si usao.
Jesili dobro? Ne delujes mi dobro.”

Nagnula se ka njemu, o¢ekujuéi odgovor.

»Ovaj... malo me je obuzela vrtoglavica, to je sve. Tamo
na groblju.“

»Vrtoglavica?“

On je poceo da se udaljava, koracaju¢i cikcak kroz prosto-
riju u kojoj su se nalazile kartonske kutije i neko ko se plasio
vezivanja isto koliko se on plasio odvajanja.

»Imao sam... jedan neprijatan dozivljaj koji je povezan s
jednim ranijim neprijatnim dozivljajem. To je sve.”

Priblizavao se vratima, a ona je gledala za njim, naprezuci
se da ¢uje nesto $to se sve vise pretvaralo u $apat.

»Dete na groblju, to me je pogodilo vi$e nego S$to... uvek ta
mala deca, narocito devojcice, ne znam zbog ¢ega, ali...“

Kriminalisticki komesar se gotovo isteturao u hodnik, pa
ga viSe nije ¢ula. Ustala je i krenula za njim. Bas je bio stigao
do aparata za kafu, ovoga puta zaista nameravajuci da sipa sebi
dve $olje, kada je glas dopro do njega.

»Grense — nisi pogledao onu drugu, jelda?“

Elisa Kuesta mu je dovikivala sa vrata svoje kancelarije.
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»Drugu?“

»Istragu. O onoj koja je takode imala Cetiri godine. I koja je
takode ostala misterija.“

Koleginica neupecatljivog lica s te udaljenosti je delovala
jos difuznije.

»Ta devojcica je nestala istog dana - ni nju nisu pronasli.
Ni zivu ni mrtvu.“



MaMa 1 TATA kazu da ne smem da idem sa onima koje ne po-
znajem - ali ovo uopste nije opasno. Posto znaju kako se zovem.

I uskoro ¢emo stici.

I smem da nosim jaknu.

Onu koja izgleda kao zebra i koju nikad ne Zelim da skinem,
¢ak ni u kudi, iako odrasli kazu da moram. Nju najvise volim.
I leptira u kosi. On je plavi ume da leti kad niko ne gleda. Oni
koji voze auto i znaju gde zivim uopste mi ne zvocaju zbog
toga, oni razumeju.

Sad smo ve¢ sigurno blizu.

Kudi.



SVE VREME SU GA posmatrale.

Nisu ¢ak ni treptale.

Zurile su i zurile.

Devojcica sa slike koja se nalazila levo na radnom stolu
Everta Grensa prestala je da postoji za okolni svet u jednoj
garazi, a na slici iz zakljucene policijske istrage nosila je istu
haljinu kao i onda kada je nestala. Kada je fotografisana, imala
je nesto preko Cetiri godine, sto osam centimetara i devetnaest
kilograma, a duga kosa joj je bila vezana u lepu pletenicu.

Devoijcica sa slike desno sedela je ukle$tena u drecavocrvenu
decju fotelju ispred jedne od onih neprijatno ustogljenih po-
zadina kakve imaju neki studijski fotografi i zbog kojih citav
svet deluje izmisljeno. Njoj je kosa bila kraca i svetlija, bila je
priblizno jednako visoka, ali i koji kilogram teza, i imala je Cetiri
godine i sedam meseci.

Postale su protagonistkinje svojih policijskih istraga istog dana.

Devojcica sa groblja vise nije bila tako sama.

Evert Grens je gurnuo fotografije ka sredini radnog stola.
Slagale su se. Nije znao na koji na¢in, mozda to nisu znale ni
one, ali on nikada nije verovao u sluc¢ajnosti.
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Svake godine se prijavi nestanak vise od sedam hiljada Svedana.

Skoro svi budu pronadeni dan-dva kasnije.

Ali tridesetak njih se vi$e nikada nece vratiti, ni Zivi ni mrtvi
— oni Ce ostati zagonetke, nestace bez traga.

Devojcica sa njegove leve strane, koja se sada zvala Alva, i
devojcica sa njegove desne strane, koja se zvala Linea, bile su
medu njima.

Ustao je i nemirno se ushodao po prostoriji, bas kao toliko
puta ranije. Izmedu police sa knjigama i somotske sofe. Izmedu
prozora koji gleda na unutrasnje dvoriste policijske zgrade i
zatvorenih vrata prema hodniku. Sve dok se nije sudario sam
sa sobom, pa ponovo seo kraj dve devojcice koje su nastavile
da zure u njega.

Mozda su se pitale ko je on.

I zasto sedi tu, dajuci sebi pravo da ih premesta okolo.

Fascikla sa istragom o devojcici po imenu Linea Disa Skot,
koja je dugo pocivala u mraku, tokom popodneva je pronadena
na pretovarenoj polici u jednoj prasnjavoj prostoriji policijske
stanice u Serholmenu - a kutija je podsec¢ala na onu koju je
samo sat-dva ranije spustio sa police u podrumskoj arhivi
Gradske policije. Bila je podjednako obimna i podjednako
liSena rezultata. Ali dok je Alva nedostajala samo svojoj mami,
Linea je imala mnostvo rodaka koji su o¢ajnicki predano uce-
stvovali u istraznom radu, trudeci se da odgovore na svako
novo pitanje i budu od pomod¢i pri pojavi svakog novog traga.
Prelistao je prijavu Op$tem registru pracenja, objavu uzbune na
drzavnom nivou, kopije njenog licnog opisa koji je dostavljen
patrolama i vozacima autobusa, saslusanja, izjave svedoka,
kriminalisticko-tehnicke izvestaje. Svemu tome ce se vratiti
kasnije. Trenutno su ga zanimala samo dva deli¢a u istraznoj
slagalici koja se bavila devoj¢icom po imenu Linea: snimak
kamera za nadzor na kom se videlo kako je izgledao njen ne-
stanak - i dokument koji su potpisali njeni roditelji i koji bi
mogao da promeni sve.



AUTO JE STAO.

Ustala sam, iako mi je bilo ba$ lepo da lezim sasvim sama
na celom zadnjem sedistu.

Stigli smo.

Namestila sam bolje zebrastu jaknu i plavog leptira, da iz-
gledam lepo kada dodem kuci. Oni sa mekim i tvrdim rukama
koji imaju bas nov auto otkljucali su i otvorili zadnja vrata, pa
sam iskocila napolje.

To nije bila nasa kuca.

Nismo stigli kuci.

Nego na aerodrom. Znala sam da je tako. Jednom smo tamo
¢ekali baku i deku malo dalje kod ulaza sa staklenim vratima
kad su nam dosli u goste za Bozi¢. Cak sam i ¢ula velike avione
kako sle¢u i ponovo polecu.

Pogledala sam oko sebe. Nije bilo nikog koga znam.

Onda sam upitala one koji znaju kako se zovem.

»Gde sumama i tata?“



EVERT GRENS je poceo od snimka sa kamere za nadzor.
Ukljucio je USB memoriju u kompjuter i otvorio fajl.
Alva, prva devojcica, jednog ranog jutra je ugrabljena iz

auta oko kog nije bilo gotovo nicega. Dok su okolnosti u vezi

sa iznenadnim nestankom devojcice Linee, ¢iji je snimak sada
gledao, bile potpuno drugacije kad se uporede sa mra¢cnom
garazom. Sat koji je otkucavao uz donju ivicu slike pokazao

je da se sve odigralo jedanaest sati kasnije, dakle rano uvece, a

kamera je bila smestena na tavanici nekog hipermarketa punog

smeha, Zagora, stresa. Stotine ljudi preprecuju jedni drugima
put. Prepuna kolica i visoke piramide sacinjene od televizora

i kesa ¢ipsa, i razglasni sistem koji objavljuje koja je roba na

popustu te nedelje.

Grens je ¢ekao.

Posle nekog vremena se nagnuo blize ekranu.

I prvi put je ugledao.

Devojcica je bezbrizno lutala duz polica s robom, pojavlju-
jucise sa ivice slike. Linea. Bilo je o¢igledno, iako ju je poznavao
samo sa bezli¢ne fotografije. Zebrasta jakna i $nala koja pred-
stavlja velikog leptira i lepo joj stoji u kosi. Ponekad bi zastala
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- ogledala se u sjajnom tosteru, okrenula naopako kutijicu sa
¢ajnim sve¢ama i malo je protresla, pritiskala meka pakovanja
salveta. Delovala je veselo, odlazak u kupovinu s mamom i
tatom bio je avantura. Jedan minut i dvanaest sekundi kasnije
vec je bila na ivici da izade iz vidnog polja kada se jedna ruka
ispruzila ka njoj. Ruka odrasle osobe koja je pripadala nekom
ko stoji tik izvan slike. Kao da su ona ili on ta¢no znali gde je
granica domasaja kamere. Cinilo se da razgovaraju, devojcica
i nevidljivi. Sve dok nije pristala pred ubedivanjima, prihvatila
pruzenu ruku i nastavila nekud dalje.

Evert Grens se nesvesno stresao, posto ga je obuzeo nalet
jeze kao na groblju. Ponovo je prozivljavao poslednje trenutke
u Zivotu jedne osobe.

Ili barem poslednje trenutke poznate onima koji su je voleli.

Nastavio je da gleda sekvence, a u sliku su iznenada utrcali
zena i muskarac u mladem srednjem dobu, pa ponovo istrcali
iz nje. Onda su ponovo usli i izasli, pa se opet vratili.

Uznemireni.

U prvi mah ljutiti, zabrinuti.

Ubrzo i uspaniceni, slomljeni.

I bas tu je kriminalisticki komesar zaustavio snimak. Jer
dok su posetioci hipermarketa nastavljali da tovare robu u ve¢
puna kolica, Zena i muskarac - verovatno mama i tata — stajali
su usred njih i ¢vrsto drzali jedno drugo.

Zapitao se jesu li ve¢ tada shvatili da je nikada vise nece
videti.



Pasos. Tako se zove. I bas je stvarno pravi.

Ima lepu sliku na kojoj sam ja. Niko drugi od samo cetiri
godine koga poznajem nema takav. Cak ni Jakob. A Matilda i
Vilijam su premali. Ali ja nisam.

Na slici izgledam skoro kao da imam $est godina. Pravimo
se da je tako. Pokusavam da pogodim koja je to igra. Ne. Ne
mogu. Ali zanimljivo je izmisljati. Zato imam i novo ime.

Dobro, ja jo$ nisam bag naucila da ¢itam, ali oni koji znaju
kako se zovem, kako se stvarno zovem, kazu mi da tu pise Lin
i da mi je rodendan na leto, iako mi je u stvari na zimu. I da
treba da se pravimo da je tako sve dok ne budemo stigli do
mame i tate, koji su sve to smislili i ¢ekaju nas tamo, iako je
trebalo da nas ¢ekaju ovde.



Izvapio JE 1z kompjutera USB memoriju sa slikama poro-
dice koja je prestala da postoji. Jo$ jedan jedini dokument je
preostao u debeloj fascikli sa istragom. Onaj koji bi mogao da
promeni sve.

Formular SKV 7695
Zahtev za proglasenje nestale osobe za umrlu

Mala Cetvrtasta polja. Li¢ni podaci nestale osobe, ime pod-
nosioca zahteva, najblizih srodnika. Sumoran, bezbojan papir
koji li¢i na sve druge i miri$e na organe vlasti.

S tom razlikom $to ovaj okoncava Zivote.

Roditelji koji su ¢vrsto drzali jedno drugo na snimku s ka-
mere za nadzor i nadali se da ¢e uskoro ponovo videti svoju
¢erku, sada su se, nekoliko godina kasnije, nadali smrti. Posto
je i ona bolja od ni¢ega. Tako su obrazlozili svoje motive na
poledini formulara, u polju koje je bilo nesto vece od drugih
i koje su popunili gusto, gusto, plavom hemijskom olovkom.

Preklinjali su.

Clanove Specijalne komisije za proglasenje osobe za umrlu.
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Za to da - ba$ kao i u slucaju devojcice koja je ve¢ sahra-
njena, a prozvana je Alva - zaobidu pravilo o pet godina i pre
roka objave da je Linea Disa Skot pokojna.

Evert Grens je ponekad pomisljao na to kako se u radne za-
datke kriminalistickog komesara ubrajalo i ono najgore - obave-
$tavanje o smrti. On je ve¢ kucao na mnoga vrata i saopstavao da
necijeg sina, ¢erke, muza ili Zene viSe nema. On ih je lifavao Zivota
— jer su sve dok se on ne pojavi da to izgovori, njihovi najmiliji,
oni koji im znace sve, i dalje Zivi u mislima. Ali ovim ¢lanovima
komisije je jo$ gore. Oni treba da donesu odluku o trenutku kada
je smrt nastupila. I u ovom slucaju su to zaista i ucinili.

Na osnovu

a) okolnosti u vezi sa nestankom

b) potrage koja nije dala rezultate i

c) proteklog vremena, komisija zakljucu-
je da postoji velika verovatnocé¢a da je
osoba preminula.

Jedan bivsi savetnik iz vlade, jedan procesor medicinske
etike, jedan pisac, jedan svestenik, jedan menadzer i jedan
pravnik su, sude¢i po popunjenim poljima pri dnu, zakljuéili
da devojcica koja se na snimku ogledala u tosteru i ¢eprkala po
robi na policama prodavnice vise ne postoji.

Imajué¢i u vidu patnje koje su bliske oso-
be vec¢ pretrpele i1 koje tek rizikuju da
pretrpe, rok za izdavanje se skracuje na
tri godine.

Grens je jo$ jednom procitao odluku komisije.

Tri godine.

Istovremeno se setio Zene sa groblja.

Skoro tri godine su prosle otkako je nestala.

Govorila je o jednom drugom detetu, ali i o istom danu.
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Ustao je. Pa ponovo seo.

To bi moglo da bude sasvim uskoro.

Znao je kako tu stvari funkcioni$u. Da bi neko mogao da umre
i na ovaj, birokratskiji na¢in, predmet se mora na vreme objaviti
u Postanskom i domacem glasniku,”™ i tek se tada, ako se ne pojavi
nesto $to dokazuje suprotno, objavljuje da je osoba preminula.

Ulogovao se na kompjuter, pretragom na Guglu stigao do
pravog sajta i poceo da pretrazuje objave.

Tamo su trenutno ukupno dvadeset dve osobe cekale smrt.

Brzo je prelistao ljude koji su poslednji put videni na Taj-
landu, u Katrineholmu, u Siriji, u Malmeu. Samo dvoje dece.
Jedan sedmogodisnji decak, poslednji put viden u Norcéepingu,
i jedna devojcica, poslednji put videna u juznom Stokholmu.

Zatrazeno je da Linea Disa Skot, 131101-2449, zavedena u
mati¢ne knjige u Stokholmu, bude proglasena za umrlu. Linea
Disa Skot je poslednji put videna u hipermarketu u Serholmenu
u avgustu 2016. U skladu sa ¢lanom 7 Zakona (2005:130) o
proglasenju osoba za umrle, Linea Disa Skot se poziva da se
najkasnije 23. avgusta 2019. javi Poreskoj upravi.

Dvadeset treceg avgusta.

Gospode.

Evert Grens je za svaki slucaj proverio kalendar koji je lezao
pored njega na radnom stolu.

Nije to uskoro - ve¢ ranije od toga.

Sutra.

To je sutra.

Tada e zaista umreti. I jo$ jedna Cetvorogodisnja devojcica
¢e imati ¢udnu sahranu - onom kov¢egu bez sadrzine uskoro
¢e se pridruziti jos jedan.

* Svedsko drzavno glasilo za razli¢ite objave. Najstariji list na svetu,
izlazi od 1645. godine, mada od 2007. samo u elektronskom obliku.
(Prim. prev.)



