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prvi deo



Na groblju je uvek hladno



Zavrtelo mu se u glavi.
I to mnogo.
Trudio se da sedi nepomično. Kao što je to obično činio.
Udahnuo je duboko.
Zažmurio, čekao.
Dok nije prošlo. Dok svet oko njega nije prestao da se okre-

će, pa je najzad mogao da ispruži ruku ka cveću koje je toliko 
voleo. Ljubavnoj travi.* Tako se zvala. Bila je to visoka biljka 
koja se vraćala i osmehivala mu se, lepa i ponosna, krajem sva-
kog leta. Evert Grens je za tren zaboravio na bol u kuku dok je 
skidao uvele listove i kanticom za vodu kvasio pupoljke koji će 
se pretvoriti u ružičaste cvasti. Polako je rukom pogladio beli 
krst – bilo je to najbliže što je mogao da joj priđe. Vrhovima 
prstiju je pratio ispupčenje koje je obrazovalo njeno ime na 
jednostavnoj mesinganoj pločici. Jedina osoba za koju se ikada 
čvrsto uhvatio i koja se čvrsto uhvatila za njega.

Nedostaješ mi.

* Sedum telephium, biljka koja se kod nas zove bobovnik ili žednjak. 
(Prim. prev.)
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Dugo je odbijao da dolazi tu. Na istočnu stranu Severnog 
groblja. Imao je običaj da parkira auto kraj otvorene kapije, pa 
zatim tumara zavojitim pošljunčanim stazama na kojima su oti-
sci stopa iščezavali pod pravolinijskim potezima grabulja. Okolo 
su bili memorijalni gajevi i nadgrobni spomenici toliko veliki da 
su delovali kao da izviruju iz zemlje da bi zurili u njega. Ali svaki 
put kada bi se približio, popustio bi pod pritiskom u grudima i 
nogama koje su htele na drugu stranu, pa bi okrenuo nazad ka 
autu, gradu i zgradi policije – ka somotskoj sofi u kancelariji koja 
je bila oličenje sigurnosti sadržane u nekoliko izlizanih jastuka. 
Jednog jutra je odjednom shvatio. Plašio se nečega što se već 
dogodilo. A kada čovek to uvidi, mora nastaviti dalje, kako ga 
strah nikada ne bi sustigao da ga ponovo obori.

Nedostaješ mi, mada sve manje i manje.
Evert Grens je okačio sada ispražnjenu kanticu na njeno 

mesto u kutku za baštenski alat, i krenuo da ostavi grabulje, 
kada se vrtoglavica vratila. Iznenadni talas ga je uzdrmao, a pad 
je uspeo da spreči samo time što se pognut oslonio o drvenu 
ogradu – bila je to nekontrolisana sila koja je napadala sve češće 
i sa sve većim intenzitetom, a da je Ani i dalje tu, odvukla bi 
ga u Bolnicu kraljice Sofije. On je lično najradije izbegavao da 
ima ikakva posla sa belim mantilima.

Postupio je kao i prethodni put, stajao je sasvim nepomično, 
čekajući da se taj siloviti, neobuzdani talas postepeno umiri. 
Pošto se to nikako nije događalo, seo je na klupu koja je s vre-
menom postala njegova i zagledao se u komadić trave kom je 
neki birokrata nadenuo ime Sektor 19B, broj 603. Bilo mu je 
potrebno nekoliko godina da prevali dva kilometra od stana 
kraj užurbane Ulice Sveavegen ispunjene gustim saobraćajem 
do tih lepo održavanih i prostranih ledina kraj crkvenog puta 
u Solni i usudi se da vidi da ona leži tu zajedno sa mnoštvom 
drugih, na jednom od trideset hiljada grobnih mesta – među-
sobno malo udaljenih kako ne bi smetali jedni drugima, ali 
pritom i dovoljno blizu da nikada ne budu sami.
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Pustio je da mu avgustovski vetar duva u obraze koji su od 
onda postali još naboraniji i razbarušuje kosu koja kao da se 
proređivala sa svakom sledećom posetom. I osetio je ono. Spo-
koj. I u sebi. Dovoljan da na neko vreme odagna vrtoglavicu.

I baš tada je tlo pod njim zadrhtalo.
Čitav svet se uzdrmao.
Grens se žurno osvrnu oko sebe. Nije u pitanju bio svet. Već 

samo klupa. Za sve to vreme nikada je nije delio ni sa kim. A 
sada je tu sedela neka žena, samo pola metra dalje.

Na njegovoj klupi.
Sasvim uz njega, ne govoreći ništa, čak i ne obraćajući pa-

žnju na to što je on tu.
Pažljivo ju je osmotrio krajičkom oka. Njegovih je godina, 

nagađao je, tamne i kratke kose, očiju od onih koje nikada ne 
gledaju u stranu, bilo da su u pitanju tuđe pretnje ili sopstveni 
stid. Malo ga je podsetila na Marijanu Hermanson. Jednu od 
malobrojnih osoba u koje je u svom životu imao poverenja i 
koju je lično zaposlio, zaobišavši čitav niz onih koji su u tom 
trenutku bili stručniji. Mnogo godina mu je bila među najbli-
žim saradnicima, a istovremeno i među najbližim prijateljima, 
a onda mu je jednog dana na kraju istrage saopštila da je za-
tražila promenu radnog mesta jer više ne može da ga podnosi. 
Nije je krivio zbog toga, jer često ni sam sebe nije mogao da 
podnese. Od tada se nisu videli, i možda mu se zbog toga po-
vremeno činilo da je vidi u drugim ljudima.

Prošlo je nekoliko minuta. Pre nego što je nepoznata žena 
progovorila.

„U žalosti ste za nekim?“
I dalje pogleda usmerenog pravo ispred sebe.
„Hoću reći, valjda to važi za svakog ovde?“
Nije joj odgovorio.
„Izvinite, možda vam je potreban mir? Samo, stvar je u 

tome da nikada ranije nisam sedela ni sa kim drugim ovde na 
mojoj klupi.“
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Sada je progovorio i on.
„Na vašoj klupi?“
Nasmešila se.
„Dobro, ne baš mojoj. Ne bukvalno. Samo sam obično… 

eto, sama. U ovom delu groblja se ne sreće mnogo ljudi.“
Sedeli su još neko vreme, bez reči.
Ona je gledala ispred sebe, baš kao i on.
Dok je oko njih vladala tišina.
„Moja supruga.“
Grens pokaza glavom ka belom krstu nekoliko metara dalje.
„Zvala se Ani. I kad malo bolje razmislim…“
„Da?“
„Ipak mi više ličite na nju.“
„Molim?“
„Hteo sam da kažem… Zbog nje sedim ovde. U žalosti sam 

za njom.“
Žena kraj njega je klimnula glavom, ne kao da izjavljuje 

saučešće, jer je to besmisleno na mestu gde su svi došli smrti 
u goste, već pre kao da je shvatila šta je rekao i da joj je to de-
lovalo sasvim u redu.

„Koliko već ima? Mislim, otkako vam je supruga umrla?“
„Zavisi.“
„Je li?“
„Ona je… Bila je to nesreća na radu. Pre trideset pet godina. 

Automobil joj je prešao preko glave. Ja sam vozio. Ja sam bio 
kriv. Posle toga više nije komunicirala, i nije zaista funkcioni-
sala. A ipak, za mene jeste. Mnogi su smatrali da je umrla već 
tada. A ako me pitate kada je umrla čisto naučno gledano – otad 
ima gotovo tačno deset godina.“

„A za vas?“
„Nekoliko godina posle toga. Sada znam da je mrtva. Da ne 

postoji. Za druge. Ali za mene postoji – na naš način.“
Kolika je samo jutara i popodneva i večeri proveo tu, kod 

Ani. I baš nijednom mu niko nije prišao kraj njenog groba. 
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Pretpostavljao je da se vidi kako nije zainteresovan, pa nikome 
nikad nije palo na pamet da ga prekine dok sedi tu na klupi.

Ali sada mu nije izgledalo loše, ili pogrešno.
Samo neobično.
„A… vi?“
„Molim?“
„Za kim ste vi u žalosti? Zbog koga ste vi ovde?“
Nikada se nije naročito dobro snalazio u ćaskanju. A pošto 

je sada pokušavao da to radi na groblju, osećao se još smušenije 
nego obično. Ali njoj to kao da nije smetalo, možda nije čak 
ni primetila.

„Eno ga… tamo. Pored velike breze. Vidite. Takođe ima 
beo, običan krst. Baš kao i kod vaše supruge.“

Pokazala je nekud u daljinu.
„To jest, možda ga i ne vidite baš, između ima podosta 

redova. Ali ovo je najbolje mesto gde se može sesti. Obično 
prvo idem do groba pa posle sedim na klupi – i odavde mogu 
da ga osetim.“

Evert Grens nije rekao ništa, bilo je očigledno da ona na-
merava da nastavi.

„Mada me niste to pitali. Zanimalo vas je kod koga sam 
došla.“

„Da. Ali ne morate da…“
„Odgovor glasi da i ne znam tačno.“
„Molim?“
„Niko nije sahranjen tu.“
Pogledala ga je.
„Kovčeg je prazan.“



Jedna ruka.
Istovremeno i meka i tvrda.
A oni koji me drže kažu da ako neću, i ako više volim da 

ostanem tu sasvim sama, onda ne moram.
Da pođem s njima.



Evert Grens se stresao. Oštar nalet jeze mu je prostrujao 
telom, da bi se odmah zatim primirio negde ispod grudi.

„Kako…“
Znao je to i odranije – na groblju je uvek hladno.
„… to mislite?“
„Eto, tako. Kovčeg je prazan. Verovatno zato i dolazim 

ovamo toliko često.“
Grens se prvi put okrenu ka ženi koja je sedela pored njega, 

očekujući nastavak, pa susrete oči koje nikada ne gledaju u stra-
nu. Zaista je imala pogled kao da nema nameru da se izvinjava, 
ali je istovremeno i ispunjena saosećanjem.

„Pošto niko ne leži tu.“
Nije je poznavao, nikada je ranije nije video. Pa ipak, razu-

meo je njenu ozbiljnost. Nije se šegačila s njim, nije bila luda, 
nije imala nikakav cilj. Jednostavno mu je rekla kako jeste.

„Hajdete sa mnom.“
Svet se ponovo zatresao kada je ustala, a rasklimatana klu-

pa je pokušavala da se smiri. Ona je hodala pograbuljanom 
stazom, pa se zaustavila kod groba koji se nalazio pet redova 
dalje, sa belim drvenim krstom istovetnim onom koji je i sam 
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postavio kod Ani. Dolazio je ovamo tako često – kako je to mo-
glo da mu promakne? Nepoznata žena je stajala tamo i čekala 
ga da joj se pridruži, kako bi mogla da počne sa pripovedanjem 
priče koja nikada nije trebalo da bude ispričana, jer nikada nije 
ni trebalo da postane stvarnost.

„Izgubila sam je.“
Ugledao ju je. Na sredini drvenog krsta.
Metalnu pločicu sa samo dve reči.

MOJA DEVOJČICA

„Imala je četiri godine. Skoro u dan.“
Kriminalistički komesar je prišao, kao da želi da se uveri 

piše li tu možda i nešto drugo.
Ne.
Dve reči kao da su obrazovale ime i prezime. Moja Devoj-

čica. Nekoliko slova više nego u imenu Evert Grens.
„Desilo se u nekoj ružnoj i prljavoj garaži na Sedermalmu. 

Tamo je nestala. U svojoj novoj haljinici, duge kose vezane u 
lepu pletenicu.“

Na tom grobu je bilo više cveća nego na onome o kom se on 
starao. Bilo je drugih sorti, šarenijih. Lep i mek tepih u plavoj, 
crvenoj i žutoj boji. Samog je sebe iznenadio prepoznajući 
nemeziju, afričku margaretu i petuniju, ne zato što ga je naro-
čito zanimao svet biljaka, već su u pitanju bile sadnice koje je 
s vremenom prestao da bira za Anin grob zbog toga što im je 
bilo potrebno mnogo zalivanja.

Žena pored njega je očigledno dolazila tu često.
„Policija je povela istragu, razume se. U početku su radili 

punom parom, i nekoliko puta su me saslušavali. Ali nedelje 
su se pretvorile u mesece, i počeli su da mi se javljaju sve ređe. 
Posle godinu dana nisu znali ni trunčicu više od onoga što su 
znali prvog dana. Niko nije govorio o njoj, niko nije pitao za 
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nju. Kao da nikada nije postojala, kao da nije bila niko. Zato 
sam odlučila da joj na grobu ne napišem ime, jer ona sada 
nedostaje samo meni, i samo meni pripada. Moja devojčica. 
To je dovoljno.“

„Pomenuli ste… garažu?“
„Da?“
„Moja supruga i ja smo čekali dete kada… i to je bilo u…“
Prekinula ga je.
„Ostavila sam vrata otvorena i otišla do obližnjeg automata 

za plaćanje parkinga.“
Netremice je gledala u krst, utonula u sopstveni košmar.
„Uopšte nisam videla taj drugi auto. Sve dok nije bilo pre-

kasno.“
Grens ju je sačekao da prikupi snagu.
„Sudeći po kamerama za nadzor, tačno sedam sekundi je 

bilo potrebno da se stvarnost izmeni zauvek. Moja ćerka je 
sedela u dečjem sedištu na suvozačkom mestu kada se vozač 
drugog auta zaustavio sasvim blizu i otvorio svoja vrata, izašao, 
zgrabio je i vratio se noseći je u naručju, pa se odvezao dalje.“

Nepoznata žena sa kojom je bilo tako lako razgovarati i koju 
je bilo tako lako slušati zatim je uradila isto što je i on radio 
kod Aninog groba – čučnula je i oplevila lišće koje je štrčalo 
i pojedinačne vlati korova. Možda i iz istog razloga – ne zato 
da bi drugima izgledalo lepo, već je pre bio u pitanju osećaj da 
nešto može da učini, iako je već prekasno.

„Bila je to veoma čudna sahrana.“
Rukama je pročešljavala cvetno more koje ju je razdvajalo 

od one za kojom je žalila.
„Bila sam tu ja. I jedan policajac, jedan savetnik i jedan 

sveštenik – ljudi koji je nikada nisu sreli i koji joj u životu 
nisu značili ništa, pa joj ništa nisu mogli značiti ni u smrti. Ta 
sićušna rupa u zemlji koju je iskopao grobar! I na sićušnom 
belom kovčegu crvena ruža, u njemu nije ležao niko, lagan kao 
perce! Crkvena zvona su zvonila za nju, a kantor koji je i ranije 
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sahranjivao mališane izabrao je uspavanku. Jon Blund.* Bio je 
to lep dan, sunce je blago sijalo, a kada nas je ispratila nežna 
muzika crkvenih orgulja, na neki način je postalo još apsurdnije 
gledati kako kovčeg namenjen biću koje jedva i da je stiglo da 
poživi spuštaju u zemlju da ga više nikada ne izvade iz nje.“

Zaćutala je.
I odmah zatim zapevala, lica i dalje okrenutog ka cvetnom 

tepihu.
„Mirno spavaj. Nek ti laka bude noć.“
„Molim?“
„Tako smo pevali. To je poslednji stih uspavanke. Koji je 

zvučao toliko… drugačije nego kada sam ga pevala svojoj ćerki 
kod kuće.“

Okrenula se.
„Možda zato što je njen san u krevetu imao završetak. I 

buđenje. Za razliku od večitog sna u smrti.“
Pogledala ga je, pa pokazala na komadić trave na kom su 

stajali.
„Njen kovčeg je tu, pod našim nogama. Zar to nije čudno-

vata pomisao?“
Da. To jeste bila čudnovata pomisao. I njemu je mnoštvo 

puta pala na pamet. Njegova voljena Ani leži nekoliko redova 
odatle, a ne može da ga vidi ili čuje. Poželeo je da može ponovo 
da proživi one dane kada je tuga razorila sve – trebalo je da 
učestvuje u pogrebu svoje supruge.

„Sada je zamišljam pod imenom Alva, pošto sam njeno 
uklonila. Alva mi zvuči lepo, nekako vilenjački,** a i vile po-
stoje ako samo odlučite da verujete u njih.“

Pružila mu je ruku, koščatu do granice mršavosti, ali neo-
čekivano snažnu. Kao da ga je zgrabila i uvukla u sebe.

* Jon Blund je lik iz skandinavskog folklora koji pomaže deci da zaspe. 
(Prim. prev.)
** Älva, alv – vila, vilenjak u skandinavskoj mitologiji. (Prim. prev.)
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„Skoro tri godine su prošle otkako je nestala. I uskoro će 
biti pola godine otkako sam je proglasila za umrlu. Jednom 
nedeljno dolazim ovamo da ne bi bila usamljena, jer mislim 
da se ipak oseća tako i pored toga što i mnoštvo drugih leži tu. 
Najčešće četvrtkom, kao danas, pošto je tada lakše šmugnuti sa 
posla na neko vreme. Sada idem – možda se vidimo neki drugi 
put kada budemo posetili grobove u isto vreme. Ako ne, bilo 
bi baš lepo ako biste ponekad mogli da svratite kada ste već u 
blizini. Ne dugo, ne treba da to shvatite kao obavezu, već samo 
zato što će ona možda osetiti da je neko tu.“

Posmatrao ju je kako nestaje s vidika na mestu gde pošljun-
čana staza zaokreće iza lepo okresanog žbunja i velikih nad-
grobnih spomenika iz jednog drugog vremena – i shvatio da ne 
zna čak ni kako se zove. Bezimena, baš kao i njena devojčica.

Trebalo je da krene i on, posao ga je čekao u komesarskoj 
kancelariji na istražnom odeljenju Gradske policije, sa najma-
nje desetak aktuelnih istraga na radnom stolu, ali još nije bio 
gotov sa Ani. Zato je ponovo seo na klupu, ovoga puta sam, 
bez onog drmusanja.

Događalo se da sedi tu i razmišlja baš o detetu. I o tome 
kako Ani sigurno nikada nije saznala da je nosila u sebi potpu-
no formiranu ćerku za kojom su čeznuli. Sa srcem, plućima i 
očima koje su mogle da se otvaraju i zatvaraju. I koja je prestala 
da postoji kada je i ona sama na neki način prestala da postoji. 
Ili možda samo on nikada nije govorio o tome? Jeste. Pokuša-
vao je. Da joj to kaže. Naročito u početku, u domu, kada nije 
mogao da je se nagrli dovoljno snažno, ali činilo se da ona baš 
i ne shvata.

Moja devojčica.
Koliko je to samo nepravedno.
S vremena na vreme, kada bi mu celokupne radne dane zao-

kupljali teški kriminalci od zanata koji su jurcali okolo i pucali 
jedni u druge, obuzimao ga je osećaj da ga iskreno baš zabole 
za njih. Naravno, radio je svoj posao i vodio istrage najbolje 
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što je umeo, pošto je tako funkcionisao, pa ništa nije bilo samo 
napola istraživano u svetu Everta Grensa, gde je svaki kamen 
morao biti prevrnut, pa zatim prevrnut još jednom, jer je to bio 
jedini način da podnese samog sebe – ali nije više bio u stanju 
da zaista saoseća sa žrtvama zločina koje su prethodno same na-
pravile jasan izbor. S druge strane, dete koje je povređeno, čak i 
ako je u pitanju nesreća, nije ništa biralo samo. Takvom detetu 
su oteti silni dani života. I zato je saosećanje neuporedivo veće.

Zatim je zaboravio na vreme.
Samo je sedeo na suncu koje je grejalo svuda, ali ne i tu, dok 

je prohladan vetar vitlao prostranim grobljem.
Skoro ceo sat je prošao pre nego što je ustao i odlomio 

nekoliko grančica iz Anine leje. Hteo je da ih ponese i zatim 
položi na usku ivicu onog drugog drvenog krsta dok postavlja 
pitanja devojčici koje tu nema.

Ko si ti?
Zašto si nestala?
I gde se nalaziš sada?



Ja to neću. Neću da ostanem sasvim sama. Ako su već mama 
i tata otišli odavde.

Lepo je i dalje držati ruku koja je istovremeno meka i tvrda.
Ruku koja zna kuda ćemo. Kuda su otišli mama i tata.
Gde me čekaju.



Kada je Ani doživela nesreću, kada je devojčica koja je počela 
da raste u njoj umrla, a ona sama se ugasila u jednoj drugoj 
zatvorenoj sobi, zaključana u svom svetu u domu za negu, 
njenog supruga su poslali kod policijskog psihologa. Kako bi 
razumeo da je on taj koji ju je pregazio. I da njihovog zajed-
ničkog života više nema. I da se to čega se bojao već dogodilo. 
Trideset pet godina kasnije i dalje se sećao susreta s terapeutom 
koji je pokušavao da se približi čoveku koji je izgubio sve. I toga 
kako je mladi policajac Evert Grens pretrpeo potpuni neuspeh 
na svom prvom zadatku u ulozi pacijenta – da pronađe sigur-
no mesto na koje može da ode u mislima onda kada tretman 
postane isuviše zahtevan, a osećanja isuviše teška. Već je tada 
postalo sasvim jasno da mu je čitav život razoren. Nije mogao 
da pronađe sigurno mesto. Ni u mislima! Kako kod kuće, gde 
mu se krevet pretvorio u crni ponor u koji pada, tako ni među 
prijateljima ili kolegama, ili u velikoj zgradi policije koja mu se 
toliko dopadala. Mira nije bilo nigde. Sve dok jednog dana nije 
kupio sofu na kojoj je sada ležao u svojoj kancelariji. Smeđu, od 
somota. Nije bila ni po čemu posebna ni naročito skupa, ali zato 
jeste bila udobna i dopuštala mu je da u potpunosti protegne 
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svoje dugačko telo. Sada je već zaista previše omekšala, a rebra 
na somotskoj tkanini su manje-više iščezla. Pohabala se od tri 
decenije ležanja, ponekad u radno vreme, a najčešće noću, kako 
bi izbegao da ode kući i spava tamo.

Ali tog popodneva nije uspevao da se zaista odmori, koliko 
god dugo ležao i slušao muziku sa kasetofona što je ispunjavala 
prostoriju, glasove i refrene iz šezdesetih, koje je stalno iznova 
puštao i koji su stoga bili toliko poznati. Ruke, noge, čitavo telo 
mu se kovitlalo u vrtoglavici i uznemirenosti dok je tonuo u 
kratke, zbunjujuće snove i izranjao iz njih.

Seo je na ivicu sofe.
Pa odmah potom opet legao.
Pružio je ruku, dohvatio šolju crne kafe i iskapio je.
Neko vreme je zurio u plafon i pratio isprepletene putanje 

pukotina koje su mu obično donosile mir.
Pokušao je da prelistava istrage koje su ležale na radnom 

stolu u pozamašnim hrpama, okupljajući na jednom mestu 
ljude koji su pretrpeli nasilje od drugih. Bilo je bespredmetno. 
Opisi mesta zločina ostajali su podjednako nejasni koliko god 
on pokušavao da se udubi.

A znao je i šta je uzrok tome.
Sličnosti.
I dalje je bio zaokupljen nepoznatom devojčicom koja je – 

baš kao i njegova i Anina devojčica – iščezla u prljavoj garaži 
i sada predstavljala još samo uspomenu na pustom groblju. 
I koju je obećao da će posetiti sledeći put kako bi se osećala 
malo manje usamljeno. Iako nije znao kako je izgledala, kako 
je zvučala, ili da li se očima smešila onima koje sretne.

Postojao je samo jedan put do nje.
Arhiva.
Negde, u jednoj od smeđih kartonskih kutija, nalazili su se 

jedini tragovi koji su potvrđivali da je nekada postojala.
Požurio je u hodnik, prošavši pored kancelarija s kolegama 

koje su se sve bavile trenutnim slučajevima, što je trebalo da 
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i on radi, pa ušao u lift koji se spuštao u podrum policijske 
zgrade. U arhivi nije bilo prozora ni dovoljne ventilacije, ali 
on se uvek osećao dobro dok otvara bravu sa šifrom i teška 
čelična vrata. Tu dole je postojalo jedno posebno društvo u 
kom vlada drugačiji poredak, a ponekad je bilo čak i izvesne 
pravde, kada neki zaključen slučaj u sebi sadrži dokaze koji su 
doveli do optužnice i osude.

Koračao je prolazima arhive, zavlačeći se još dublje pod 
zgradu policije, sve do arhivskog kompjutera Gradske policije 
koji ga je čekao stešnjen u jednom uglu. Ulogovao se i započeo 
pretragu. Bezimena devojčica je tu negde, među desetinama i 
desetinama hiljada živih i mrtvih.

Setio se kako je nepoznata žena izgledala dok su stajali jedno 
pored drugog na groblju, a ona prošaputala: Bila je to veoma 
čudna sahrana. Upisao je „NESTALA“ i „DEVOJČICA“ u polje 
za pretragu, pritisnuo enter i čekao ispred ekrana.

Devetsto sedam rezultata.
Pokušao je da se priseti šta je još rekla, pa posle nekog vre-

mena u pretragu dodao i reč „SEDERMALM“.
I dalje su preostajala sto pedeset dva rezultata.
Najjasnije se sećao kako je drhtala od tuge i besa dok je 

govorila o ružnom i golom betonu.
„GARAŽA“.
Dvadeset dva rezultata.
Kako ju je ono opisala? Odevena u haljinicu? A devojčicina 

kosa je bila vezana u lepu pletenicu?
„HALJINA“.
Pet rezultata.
„PLETENICA“.
Jedan rezultat.
Žurno je ustao i sada se uputio u suprotnom pravcu, duž 

visokih metalnih ormana sa po sedam nivoa polica – nizova 
istovetnih kutija od grubog kartona, debelih gomila fascikli 
naslaganih prema nekom sistemu boja koji on nikada nije 
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uspeo da nauči, svežnjeva papira povezanih debelim kanapom, 
širokih hrbata registratora, prepunjenih plastičnih uvijača, i 
između njih tu i tamo zaplenjene robe koja je bila isuviše ka-
basta za pakovanje. Istraga po istraga, i eto i nje, na mestu koje 
bi moglo da predstavlja srce čitave arhive. Prolaz 17, odeljak 
F, polica 6. Popeo se na hoklicu na točkićima i jedva uspeo da 
dohvati. Arhivska kutija je bila dovoljno lagana za spuštanje i 
pored njegove ukočene leve noge i ravnoteže koja je znala i za 
bolje dane. Seo je za jedan od stolova za čitanje i rastvorio dva 
kartonska krila. Unutra se nije nalazilo bogzna šta. Policijska 
prijava u kojoj se navodio sled događaja. Protokol iz tehničkog 
odeljenja koji nije uspeo da obezbedi DNK ili vlakna even-
tualnog počinioca. Besadržajna saslušanja ljudi koji su se iz 
različitih razloga zatekli u blizini.

Žena sa groblja je bila u pravu.
Nije bilo odgovora uprkos temeljnom istražnom radu, kao 

ni bilo kakvog traga.
Jedno dete je oteto a da niko nije ništa video ni čuo.



Auto je baš lep. I baš dugačak. I baš nov. I samo ja sedim na 
celom zadnjem sedištu, a inače nikad nije tako, pošto uvek sva 
mesta zauzmu Jakob i Matilda i Vilijam. Mogu čak i da legnem 
i protegnem se koliko sam duga a da uopšte ne dodirnem vrata. 
Kada ustanem i pogledam kroz zadnji prozor, velika prodavni-
ca je sve manja i manja i manja, a posle se više uopšte ne vidi. 
Pitam zbog čega mama i tata ne mogu da budu tu, zašto moraju 
da idu, zašto nisu stigli to da mi kažu, a oni koji voze lepi auto 
kažu mi da znaju gde mi je kuća, i da će znati da je pronađu, i 
da smo krenuli tamo.

Jedva čekam.
Da stignemo.
Kod mame i tate.



Evert Grens je već bio iskoračio iz lifta krećući se ka svojoj 
kancelariji na samom kraju hodnika na istražnom odeljenju, 
kada se odjednom predomislio i naglo stao. Ali ne kao i obič-
no, ispred automata za kafu. Umesto toga je odškrinuo vrata 
kancelarije jedne inspektorke kriminalističke policije s kojom 
je retko razgovarao, i zapravo je uopšte i nije upoznao, iako 
su delili svakodnevicu na odeljenju – kao što to ponekad biva 
kada se različiti istražitelji izgube u različitim slučajevima koji 
vode u različitim pravcima.

„Imaš li minut?“
Elisa Kuesta. Tako se zvala koleginica od četrdesetak godi-

na koja je podigla pogled sa svog radnog stola okruženog još 
neotpakovanim kutijama za selidbe. Bila je to kancelarija golih 
zidova, bez ikakvih ličnih predmeta – kao da pripada osobi koja 
se nije zaista usudila da se useli u nešto što će joj uvek ličiti na 
privremenu hotelsku sobu.

Bilo je to nešto najdalje moguće od izlizane somotske sofe.
„Mogu li? Da uđem?“
„Naravno… Ali nema potrebe, Grense. Slobodno se vrati. 

Ja sam zapravo…“
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„Da se vratim?“
„Hoću reći, ti i ja inače nikada ne razgovaramo, a sada je 

već prošao čitav mesec – ionako je prekasno, ja sam onaj put 
malo rizikovala.“

„Čitav mesec kasnije? Rizikovala si? Nisam siguran da ra-
zumem.“

Pogledala ga je. Pa odmah zatim podigla dlanove. Kao da 
se brani.

„Izvini, mislila sam da si došao… drugim poslom. Znaš šta, 
Grense, hajde da počnemo iz početka. Sedi tu na kartonsku ku-
tiju, prilično je stabilna, ljudi obično sede na njoj. Šta si hteo?“

Evert Grens je gledao čas u jednu čas u drugu kutiju, pa se 
na kraju odlučio za jednu od njih, oprezno pružajući ukočenu 
nogu koliko god je moguće, kako bi suzbio osećaj da sedi na 
ljuljašci dok je pokušavao da uhvati koleginičin pogled.

„Hteo sam da ti postavim nekoliko pitanja o jednoj istrazi za 
koju pretpostavljam da si je ti zaključila pre nekoliko godina u 
svojstvu odgovornog lica za nestale osobe na našem odeljenju.“

Kuestin izgled je bio podjednako neutralan kao i njena kan-
celarija. Uvek je izgledala potpuno isto. Imala je lice kakvo ne 
ostaje u sećanju, i da su se sreli negde u gradu, Grens je jedan 
sat kasnije ne bi prepoznao. Ali sada je dobijalo jasniji lik, jer 
se na njemu ocrtavao bes nekoga ko smatra da ga osporavaju.

„Dobro, i?“
„Nisam došao da kritikujem.“
„Ti i ja nikada ne razgovaramo, Grense, ne obraćamo pa-

žnju jedno na drugo i zaista nema nikakve veze, meni ne ne-
dostaje druženje s tobom – ali si sada prvi put došao ovamo 
i želiš malo da proćaskaš baš o jednom slučaju koji ja nisam 
dovela do optužnice i presude? Dakle, ako ti nije namera da 
loviš greške – šta onda, dođavola, hoćeš?“

Grens promeni položaj, osetivši da se dopola puna kutija 
umalo nije prevrnula.
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Ustao je, osećajući da je tako sigurniji.
„Pronašao sam devojčicu čiji prazan kovčeg leži ispod belog 

drvenog krsta.“
„Dobro, i?“
„I želim da znam sve. Da vidim svaki snimak sa svake rele-

vantne kamere za nadzor od tog jutra, dvadeset trećeg avgusta 
2016. godine. Da pročešljam bolničke posete, socijalnu službu, 
obdaništa. Da saznam koga ste sve zvali telefonom, na čija ste 
vrata kucali. Sve dok u odsustvu rezultata niste prvo skinuli 
istragu sa liste prioriteta, a zatim je i obustavili.“

„Ne znam o kome govoriš.“
„Zanima me istraga o devojčici koja je ugrabljena iz auto-

mobila i oteta.“
„I dalje ne znam na koji slučaj misliš.“
„Na četvorogodišnju devojčicu koja je sedela na suvozač-

kom sedištu kada je…“
„Grense, osvrni se oko sebe. Pogledaj te kutije. Svaka sadrži 

nedovršene, i dalje aktivne istrage nasilnih zločina. I moje i 
tuđe. Pošto i ja to mrzim isto koliko i ti. A što se tiče te odavno 
obustavljene istrage, moraćeš da se obratiš nekom drugom – 
meni nije poznata, a nije mi potrebna još jedna pored ovih.“

Evert Grens nije uzdahnuo. Samo se okrenuo.
„Neizmerno ti hvala na pomoći.“
I pošao.
„Zašto, Grense?“
„Šta zašto?“
„Zašto baš ta istraga? Sada? Otkud baš ona? Zašto želiš 

da kopaš po nečemu što smo već zaključili, kad smo zatrpani 
novim slučajevima?“

Evert Grens slegnu ramenima. Možda je mogao da joj kaže 
za suprugu na čiji grob nije odlazio godinama. Možda i za dete 
koje se nalazilo u njoj, koje su izgubili i koje sada leži u nekom 
bezimenom memorijalnom gaju koji je izabrao da nikada ne 
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poseti. Možda i za nepoznatu ženu koja je radila nešto potpuno 
obrnuto od toga – posećivala devojčicu da bi se ona osećala 
manje usamljeno.

Dok on to nije radio.
„Nisam sasvim siguran.“
„Molim?“
„Danas sam na groblju sreo nekog i… ovaj… nekog ko…“
„Grense?“
„Da?“
„Kako je?“
„Kako je… šta?“
„Bled si. Deluješ mi uznemireno, smeteno. Pa čak i skoro 

dezorijentisano, ako dozvoljavaš, i to sam pomislila čim si ušao. 
Jesi li dobro? Ne deluješ mi dobro.“

Nagnula se ka njemu, očekujući odgovor.
„Ovaj… malo me je obuzela vrtoglavica, to je sve. Tamo 

na groblju.“
„Vrtoglavica?“
On je počeo da se udaljava, koračajući cikcak kroz prosto-

riju u kojoj su se nalazile kartonske kutije i neko ko se plašio 
vezivanja isto koliko se on plašio odvajanja.

„Imao sam… jedan neprijatan doživljaj koji je povezan s 
jednim ranijim neprijatnim doživljajem. To je sve.“

Približavao se vratima, a ona je gledala za njim, naprežući 
se da čuje nešto što se sve više pretvaralo u šapat.

„Dete na groblju, to me je pogodilo više nego što… uvek ta 
mala deca, naročito devojčice, ne znam zbog čega, ali…“

Kriminalistički komesar se gotovo isteturao u hodnik, pa 
ga više nije čula. Ustala je i krenula za njim. Baš je bio stigao 
do aparata za kafu, ovoga puta zaista nameravajući da sipa sebi 
dve šolje, kada je glas dopro do njega.

„Grense – nisi pogledao onu drugu, jelda?“
Elisa Kuesta mu je dovikivala sa vrata svoje kancelarije.
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„Drugu?“
„Istragu. O onoj koja je takođe imala četiri godine. I koja je 

takođe ostala misterija.“
Koleginica neupečatljivog lica s te udaljenosti je delovala 

još difuznije.
„Ta devojčica je nestala istog dana – ni nju nisu pronašli. 

Ni živu ni mrtvu.“



Mama i tata kažu da ne smem da idem sa onima koje ne po-
znajem – ali ovo uopšte nije opasno. Pošto znaju kako se zovem.

I uskoro ćemo stići.
I smem da nosim jaknu.
Onu koja izgleda kao zebra i koju nikad ne želim da skinem, 

čak ni u kući, iako odrasli kažu da moram. Nju najviše volim. 
I leptira u kosi. On je plav i ume da leti kad niko ne gleda. Oni 
koji voze auto i znaju gde živim uopšte mi ne zvocaju zbog 
toga, oni razumeju.

Sad smo već sigurno blizu.
Kući.



Sve vreme su ga posmatrale.
Nisu čak ni treptale.
Zurile su i zurile.
Devojčica sa slike koja se nalazila levo na radnom stolu 

Everta Grensa prestala je da postoji za okolni svet u jednoj 
garaži, a na slici iz zaključene policijske istrage nosila je istu 
haljinu kao i onda kada je nestala. Kada je fotografisana, imala 
je nešto preko četiri godine, sto osam centimetara i devetnaest 
kilograma, a duga kosa joj je bila vezana u lepu pletenicu.

Devojčica sa slike desno sedela je ukleštena u drečavocrvenu 
dečju fotelju ispred jedne od onih neprijatno uštogljenih po-
zadina kakve imaju neki studijski fotografi i zbog kojih čitav 
svet deluje izmišljeno. Njoj je kosa bila kraća i svetlija, bila je 
približno jednako visoka, ali i koji kilogram teža, i imala je četiri 
godine i sedam meseci.

Postale su protagonistkinje svojih policijskih istraga istog dana.
Devojčica sa groblja više nije bila tako sama.
Evert Grens je gurnuo fotografije ka sredini radnog stola. 

Slagale su se. Nije znao na koji način, možda to nisu znale ni 
one, ali on nikada nije verovao u slučajnosti.
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Svake godine se prijavi nestanak više od sedam hiljada Šveđana.
Skoro svi budu pronađeni dan-dva kasnije.
Ali tridesetak njih se više nikada neće vratiti, ni živi ni mrtvi 

– oni će ostati zagonetke, nestaće bez traga.
Devojčica sa njegove leve strane, koja se sada zvala Alva, i 

devojčica sa njegove desne strane, koja se zvala Linea, bile su 
među njima.

Ustao je i nemirno se ushodao po prostoriji, baš kao toliko 
puta ranije. Između police sa knjigama i somotske sofe. Između 
prozora koji gleda na unutrašnje dvorište policijske zgrade i 
zatvorenih vrata prema hodniku. Sve dok se nije sudario sam 
sa sobom, pa ponovo seo kraj dve devojčice koje su nastavile 
da zure u njega.

Možda su se pitale ko je on.
I zašto sedi tu, dajući sebi pravo da ih premešta okolo.
Fascikla sa istragom o devojčici po imenu Linea Disa Skot, 

koja je dugo počivala u mraku, tokom popodneva je pronađena 
na pretovarenoj polici u jednoj prašnjavoj prostoriji policijske 
stanice u Šerholmenu – a kutija je podsećala na onu koju je 
samo sat-dva ranije spustio sa police u podrumskoj arhivi 
Gradske policije. Bila je podjednako obimna i podjednako 
lišena rezultata. Ali dok je Alva nedostajala samo svojoj mami, 
Linea je imala mnoštvo rođaka koji su očajnički predano uče-
stvovali u istražnom radu, trudeći se da odgovore na svako 
novo pitanje i budu od pomoći pri pojavi svakog novog traga. 
Prelistao je prijavu Opštem registru praćenja, objavu uzbune na 
državnom nivou, kopije njenog ličnog opisa koji je dostavljen 
patrolama i vozačima autobusa, saslušanja, izjave svedoka, 
kriminalističko-tehničke izveštaje. Svemu tome će se vratiti 
kasnije. Trenutno su ga zanimala samo dva delića u istražnoj 
slagalici koja se bavila devojčicom po imenu Linea: snimak 
kamera za nadzor na kom se videlo kako je izgledao njen ne-
stanak – i dokument koji su potpisali njeni roditelji i koji bi 
mogao da promeni sve.



Auto je stao.
Ustala sam, iako mi je bilo baš lepo da ležim sasvim sama 

na celom zadnjem sedištu.
Stigli smo.
Namestila sam bolje zebrastu jaknu i plavog leptira, da iz-

gledam lepo kada dođem kući. Oni sa mekim i tvrdim rukama 
koji imaju baš nov auto otključali su i otvorili zadnja vrata, pa 
sam iskočila napolje.

To nije bila naša kuća.
Nismo stigli kući.
Nego na aerodrom. Znala sam da je tako. Jednom smo tamo 

čekali baku i deku malo dalje kod ulaza sa staklenim vratima 
kad su nam došli u goste za Božić. Čak sam i čula velike avione 
kako sleću i ponovo poleću.

Pogledala sam oko sebe. Nije bilo nikog koga znam.
Onda sam upitala one koji znaju kako se zovem.
„Gde su mama i tata?“



Evert Grens je počeo od snimka sa kamere za nadzor.
Uključio je USB memoriju u kompjuter i otvorio fajl.
Alva, prva devojčica, jednog ranog jutra je ugrabljena iz 

auta oko kog nije bilo gotovo ničega. Dok su okolnosti u vezi 
sa iznenadnim nestankom devojčice Linee, čiji je snimak sada 
gledao, bile potpuno drugačije kad se uporede sa mračnom 
garažom. Sat koji je otkucavao uz donju ivicu slike pokazao 
je da se sve odigralo jedanaest sati kasnije, dakle rano uveče, a 
kamera je bila smeštena na tavanici nekog hipermarketa punog 
smeha, žagora, stresa. Stotine ljudi preprečuju jedni drugima 
put. Prepuna kolica i visoke piramide sačinjene od televizora 
i kesa čipsa, i razglasni sistem koji objavljuje koja je roba na 
popustu te nedelje.

Grens je čekao.
Posle nekog vremena se nagnuo bliže ekranu.
I prvi put je ugledao.
Devojčica je bezbrižno lutala duž polica s robom, pojavlju-

jući se sa ivice slike. Linea. Bilo je očigledno, iako ju je poznavao 
samo sa bezlične fotografije. Zebrasta jakna i šnala koja pred-
stavlja velikog leptira i lepo joj stoji u kosi. Ponekad bi zastala 
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– ogledala se u sjajnom tosteru, okrenula naopako kutijicu sa 
čajnim svećama i malo je protresla, pritiskala meka pakovanja 
salveta. Delovala je veselo, odlazak u kupovinu s mamom i 
tatom bio je avantura. Jedan minut i dvanaest sekundi kasnije 
već je bila na ivici da izađe iz vidnog polja kada se jedna ruka 
ispružila ka njoj. Ruka odrasle osobe koja je pripadala nekom 
ko stoji tik izvan slike. Kao da su ona ili on tačno znali gde je 
granica domašaja kamere. Činilo se da razgovaraju, devojčica 
i nevidljivi. Sve dok nije pristala pred ubeđivanjima, prihvatila 
pruženu ruku i nastavila nekud dalje.

Evert Grens se nesvesno stresao, pošto ga je obuzeo nalet 
jeze kao na groblju. Ponovo je proživljavao poslednje trenutke 
u životu jedne osobe.

Ili barem poslednje trenutke poznate onima koji su je voleli.
Nastavio je da gleda sekvence, a u sliku su iznenada utrčali 

žena i muškarac u mlađem srednjem dobu, pa ponovo istrčali 
iz nje. Onda su ponovo ušli i izašli, pa se opet vratili.

Uznemireni.
U prvi mah ljutiti, zabrinuti.
Ubrzo i uspaničeni, slomljeni.
I baš tu je kriminalistički komesar zaustavio snimak. Jer 

dok su posetioci hipermarketa nastavljali da tovare robu u već 
puna kolica, žena i muškarac – verovatno mama i tata – stajali 
su usred njih i čvrsto držali jedno drugo.

Zapitao se jesu li već tada shvatili da je nikada više neće 
videti.



Pasoš. Tako se zove. I baš je stvarno pravi.
Ima lepu sliku na kojoj sam ja. Niko drugi od samo četiri 

godine koga poznajem nema takav. Čak ni Jakob. A Matilda i 
Vilijam su premali. Ali ja nisam.

Na slici izgledam skoro kao da imam šest godina. Pravimo 
se da je tako. Pokušavam da pogodim koja je to igra. Ne. Ne 
mogu. Ali zanimljivo je izmišljati. Zato imam i novo ime.

Dobro, ja još nisam baš naučila da čitam, ali oni koji znaju 
kako se zovem, kako se stvarno zovem, kažu mi da tu piše Lin 
i da mi je rođendan na leto, iako mi je u stvari na zimu. I da 
treba da se pravimo da je tako sve dok ne budemo stigli do 
mame i tate, koji su sve to smislili i čekaju nas tamo, iako je 
trebalo da nas čekaju ovde.



Izvadio je iz kompjutera USB memoriju sa slikama poro-
dice koja je prestala da postoji. Još jedan jedini dokument je 
preostao u debeloj fascikli sa istragom. Onaj koji bi mogao da 
promeni sve.

Formular SKV 7695
Zahtev za proglašenje nestale osobe za umrlu

Mala četvrtasta polja. Lični podaci nestale osobe, ime pod-
nosioca zahteva, najbližih srodnika. Sumoran, bezbojan papir 
koji liči na sve druge i miriše na organe vlasti.

S tom razlikom što ovaj okončava živote.
Roditelji koji su čvrsto držali jedno drugo na snimku s ka-

mere za nadzor i nadali se da će uskoro ponovo videti svoju 
ćerku, sada su se, nekoliko godina kasnije, nadali smrti. Pošto 
je i ona bolja od ničega. Tako su obrazložili svoje motive na 
poleđini formulara, u polju koje je bilo nešto veće od drugih 
i koje su popunili gusto, gusto, plavom hemijskom olovkom.

Preklinjali su.
Članove Specijalne komisije za proglašenje osobe za umrlu.
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Za to da – baš kao i u slučaju devojčice koja je već sahra-
njena, a prozvana je Alva – zaobiđu pravilo o pet godina i pre 
roka objave da je Linea Disa Skot pokojna.

Evert Grens je ponekad pomišljao na to kako se u radne za-
datke kriminalističkog komesara ubrajalo i ono najgore – obave-
štavanje o smrti. On je već kucao na mnoga vrata i saopštavao da 
nečijeg sina, ćerke, muža ili žene više nema. On ih je lišavao života 
– jer su sve dok se on ne pojavi da to izgovori, njihovi najmiliji, 
oni koji im znače sve, i dalje živi u mislima. Ali ovim članovima 
komisije je još gore. Oni treba da donesu odluku o trenutku kada 
je smrt nastupila. I u ovom slučaju su to zaista i učinili.

Na osnovu 
a)	okolnosti u vezi sa nestankom 
b)	potrage koja nije dala rezultate i 
c)	proteklog vremena, komisija zaključu-

je da postoji velika verovatnoća da je 
osoba preminula.

Jedan bivši savetnik iz vlade, jedan procesor medicinske 
etike, jedan pisac, jedan sveštenik, jedan menadžer i jedan 
pravnik su, sudeći po popunjenim poljima pri dnu, zaključili 
da devojčica koja se na snimku ogledala u tosteru i čeprkala po 
robi na policama prodavnice više ne postoji.

Imajući u vidu patnje koje su bliske oso-
be već pretrpele i koje tek rizikuju da 
pretrpe, rok za izdavanje se skraćuje na 
tri godine.

Grens je još jednom pročitao odluku komisije.
Tri godine.
Istovremeno se setio žene sa groblja.
Skoro tri godine su prošle otkako je nestala.
Govorila je o jednom drugom detetu, ali i o istom danu.



Mirno spavaj 43

Ustao je. Pa ponovo seo.
To bi moglo da bude sasvim uskoro.
Znao je kako tu stvari funkcionišu. Da bi neko mogao da umre 

i na ovaj, birokratskiji način, predmet se mora na vreme objaviti 
u Poštanskom i domaćem glasniku,* i tek se tada, ako se ne pojavi 
nešto što dokazuje suprotno, objavljuje da je osoba preminula.

Ulogovao se na kompjuter, pretragom na Guglu stigao do 
pravog sajta i počeo da pretražuje objave.

Tamo su trenutno ukupno dvadeset dve osobe čekale smrt.
Brzo je prelistao ljude koji su poslednji put viđeni na Taj-

landu, u Katrineholmu, u Siriji, u Malmeu. Samo dvoje dece. 
Jedan sedmogodišnji dečak, poslednji put viđen u Norćepingu, 
i jedna devojčica, poslednji put viđena u južnom Stokholmu.

Zatraženo je da Linea Disa Skot, 131101-2449, zavedena u 
matične knjige u Stokholmu, bude proglašena za umrlu. Linea 
Disa Skot je poslednji put viđena u hipermarketu u Šerholmenu 
u avgustu 2016. U skladu sa članom 7 Zakona (2005:130) o 
proglašenju osoba za umrle, Linea Disa Skot se poziva da se 
najkasnije 23. avgusta 2019. javi Poreskoj upravi.

Dvadeset trećeg avgusta.
Gospode.
Evert Grens je za svaki slučaj proverio kalendar koji je ležao 

pored njega na radnom stolu.
Nije to uskoro – već ranije od toga.
Sutra.
To je sutra.
Tada će zaista umreti. I još jedna četvorogodišnja devojčica 

će imati čudnu sahranu – onom kovčegu bez sadržine uskoro 
će se pridružiti još jedan.

* Švedsko državno glasilo za različite objave. Najstariji list na svetu, 
izlazi od 1645. godine, mada od 2007. samo u elektronskom obliku. 
(Prim. prev.)


