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UvodUvod

Kao vrlo mala, pročitala sam bukvalno svaku dečju knjigu koju 
su imali na malenom odeljenju naše sićušne mesne biblioteke 
(osim one velike zelene o gmizavcima i vodozemcima, koji su 
me užasavali).

Čitala sam o kaligrafiji i stonom tenisu, o mladim izviđačima 
(bila sam očajna izviđačica i mrzela sam time da se bavim; dobila 
sam samo jednu značku – jeste, čitalačku), čitala sam knjige o tome 
kako postati špijun i o Bibliji, a uz to ama baš sve priče koje su imali.

Mislila sam da se to tako radi: ako već čitaš, onda pročitaš 
svaku knjigu na svetu. Kad sam, sa trinaest godina, dobila 
člansku kartu za odrasle, izdržala sam možda pola police Luja 
L’Amura dok nisam shvatila da ipak neće tako ići (iako sam 
se izborila s mnogo više Toma Klensija nego što biste možda 
očekivali od jedne tinejdžerke).

Elem, pošto smo to raščistili: ćao i mnogo vam hvala što ste 
se odlučili za Malu knjižaru na obali – znam da imate veliki 
izbor knjiga na raspolaganju. Znam, kunem se. :D

Ovo nije nastavak Male knjižare srećnih krajeva, zvane još i 
Knjižara na ćošku (zavisi gde je čitate). Hoćete li da čujete nešto 
zabavno? Možda će vas ovo iznenaditi, ali ne biraju uvek pisci 
naslove svojih knjiga; kada smo se odlučili za Malu knjižaru 
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srećnih krajeva, u modi su bili dugački naslovi, ali meni se taj 
naslov oduvek činio malčice prevelik.

Onda je moj američki urednik, kog obožavam, rekao: „Ali 
nisam siguran što se tiče britanskog naslova. Bi li ti smetalo da 
ga promenimo?“, a ja sam rekla: „Slobodno!“

I on je rekao: „Šta misliš o Knjižari na ćošku?“
Ja sam rekla: „Pa, stvar je u tome što je to putujuća knjižara, 

tako da nije stvarno na ćošku.“
A on je rekao: „Znaš, mislio sam kao neka knjižara koja ti 

je uvek pri ruci, pa mi se dopao taj naslov.“
I ja sam onda rekla: „Dobro, a šta kažeš da je parkiram na 

ćošku?“, a on je rekao: „Odlično“, i tako je jedina razlika između 
britanskog i američkog izdanja u tome koliko puta se ponovi 
rečenica: „Kamion se parkirao na uobičajenom ćošku.“

U svakom slučaju, ova knjiga nije nastavak, mada se u njoj 
pojavljuje nekoliko starih likova: tu su Nina i Surinder, ali ovo 
je u potpunosti Zoina priča.

Ovo je takođe priča o tome kako, ako voliš knjige, uvek, bar 
po mom mišljenju, imaš zaštitni sloj koji te čuva od sveta, i to 
zvuči čudno, ali ja zaista verujem u to.

Hoću da kažem: ako čitaš, ne moraš uvek da se osloniš samo 
na sebe. Možeš da provodiš vreme u tuđim glavama i proživiš 
više života, a ne samo sopstveni. Moj sin nije veliki ljubitelj čita-
nja (niti je naročito zrelo dete), ali se sećam ovoga: kada je čitao 
serijal o Hariju Poteru, došao je i zapanjeno mi rekao: „Mama, 
ovo uopšte nije kao film – nego kao da si stvarno tamo.“ I dalje 
mislim da je čitanje najbolji oblik neposredne komunikacije 
između dva mozga koji su ljudi do sada smislili – bar dok nas 
Fejsbuk sve ne natera da nosimo implantate.

Čitanje može biti bekstvo – ja posebno volim da posmatram 
ljude u prevozu, nesvesne da ih okružuje sivkasti zadah iz tuđih 
usta, zadubljene u Kromvelovu Englesku, vanzemaljske svetove 
Mišela Fejbera ili vrletna orlova gnezda Džordža R. R. Martina.

U prošlom romanu o knjižari pomalo sam govorila o tome 
gde i kako čitam, i mnogi čitaoci su ljubazno podelili svoja 
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iskustva. Jedna zanimljiva tema koja se potegla bila je razlika 
između „pravih knjiga“, elektronskih knjiga i audio-knjiga. Neki 
– ne svi – bili su vrlo zagriženi pobornici stava „jao, ništa kao 
prava knjiga“. Ipak, bilo je zanimljivo videti kolikom broju ljudi 
se dopada sloboda koju im pruža cela biblioteka na telefonu ili 
u džepu, a ja sam primetila da sve više ljudi na kindlu namešta 
krupna slova, pa im više ne trebaju naočare za čitanje – to je 
stvarno korisno!

Korisno je i što ga možeš poneti u teretanu i namestiti ga 
ispred sebe; ja svoj svakog dana nosim u kadu (okrećem stra-
nice nosom) i još nijednom mi nije upao, a, verujte mi, nema 
nespretnije osobe od mene. Volim i audio-knjige, jer ti omo-
gućavaju da čitaš i kad su ti ruke zauzete šetanjem psa.

Kad smo kod elektronskih knjiga, pomalo mi nedostaje da 
špijuniram šta čitaju drugi. Volela bih i da na vrhu svake stra-
nice piše naslov; večito zaboravljam naslov onoga što čitam, i 
onda me neko pita: „Šta čitaš trenutno?“, i ja malo zanemim, 
a on me pogleda kao da kaže: „A, dobro, izvini, mislio sam da 
ti voliš da čitaš“, i to mi stvarno ide na živce.

Jednom sam se naljutila za večerom kad je neka žena nakla-
pala o tome kako nikad ne bi čitala elektronsku knjigu, ništa 
nije kao prava knjiga i – kunem se da inače nisam nepristojna, 
ali bila je stvarno nepodnošljiva – elem, rekla sam: „Pa, elek-
tronske su samo za ljude koji mnogo čitaju“, dakle bila sam 
neotesana, ali baš mi je prijalo.

Evo šta pokušavam da kažem: voli ono što čitaš, ma šta to 
bilo. Obogati život knjigama bilo koje vrste. Ako u nekoj knjizi ne 
uživaš, probaj drugu – život je stvarno kratak.* Ja se još trudim da 
pročitam sve knjige na svetu. A i ti voliš da čitaš. Ti me razumeš.

Tvoja

Jenny x x x
* To se naravno ne odnosi na ovu knjigu. Svojeručno ću ti poslati mejl 
da vidim jesi li je završio, a možda sastavim i kratak kontrolni.



PRVI DEOPRVI DEO

„Kad si ovde gore, pogled je drugačiji“, reče Robert Ke-
rijer i ispruži krilo. „Ako sve gledaš isto kao uvek, ništa 
se ne menja. Kad promeniš ugao, sve se promeni.“

„Ali ovo uopšte ne liči na grad“, reče Volas zaprepa-
šćeno. „Sav je od neba.“

„Baš tako“, reče Robert Kerijer i okrenu očice prema 
pomalo štrokavom dečaku. „Postoje razne vrste neba.“

Odlomak iz knjige Gore na krovovima



Prvo poglavljePrvo poglavlje

„Kažite mi šta je s tim plakanjem.“
Ljubazna ali kruta žena sedela je za ofucanim, izgrebanim 

stolom Nacionalne zdravstvene službe. Poster na zidu obave-
štavao vas je koji nerazumljivi akronim treba da zapamtite za 
slučaj da vas zadesi moždani udar.

Od pomisli da se treba setiti nekog akronima dok doživlja-
vaš moždani udar, Zoi je hvatala panika, još i više nego zbog 
činjenice što je uopšte tu. Prljavi venecijaneri jedva su zaklanjali 
dubok, uzan prozor koji je gledao na još jedan zid od crvene 
cigle, a grub tepih zamrljan kafom pokrivao je pločice.

„Pa, uglavnom se dešava ponedeljkom“, reče Zoi, zagledana 
u ženinu divnu, sjajnu tamnu kosu. Zoina je bila dugačka i 
takođe tamna, ali trenutno je bila neuredno vezana nečim – 
nadala se gumicom za kosu a ne, recimo, rastegljivom vrpcom 
za pakete, koja je ispala poštaru. „I, znate već. Kad kasni metro 
ili ne mogu da uguram kolica u autobus. Ili mi neko zatrubi 
zato što pokušavam da uglavim kolica, jer ako ne krenemo 
s kolicima, zakasnimo sat vremena, svejedno što znam da je 
on preveliki za njih, jer znam to, hvala lepo, dakle slobodno 
možete da prestanete s tim prekornim pogledima.
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Ili kad se zadržim na poslu, pa brojim svaki minut i računam 
koliko će me to koštati dok ne stignem po njega, i onda ispadne 
da sam celog dana džabe radila. Ili kad pomislim da bismo 
možda mogli autobusom, i taman što stignemo na stanicu, 
vozač zatvori vrata iako me je video, jer ga nerviraju kolica. Ili 
kad nam nestane sira, a ja nemam para da kupim još. Znate li 
vi koliko košta sir? Ili…“

Žena se ljubazno osmehnu, iako je i sama izgledala pomalo 
zabrinuto.

„Gospođo O’Konel, mislila sam na vašeg sina. Kada on 
plače?“

„A!“, reče Zoi smeteno.
Obe pogledaše u tamnokosog dečačića, koji se u uglu oba-

zrivo igrao modelom seoskog imanja. On oprezno diže glavu 
i pogleda u njih.

„Nisam… nisam vas razumela“, reče Zoi i odjednom po-
misli da će se opet rasplakati. Doktorka Bakri uslužno gurnu 
prema njoj kutiju maramica koja joj je stajala na stolu, ali to ne 
samo što nije pomoglo nego je imalo upravo suprotan učinak.

„… a ja sam u stvari gospođica“, reče Zoi drhtavim gla-
som. „Pa, nije strašno… Mislim, poneka suza tu i tamo, ali 
on ne…“ Sad je znala da joj plač ne gine. „On ne… ispušta 
nikakve zvukove.“

Dobro, pomisli Zoi kad se obrisala – i na to opet malo zasuzi, 
ali se pribra u poslednjem trenutku kad je, na sopstveni užas, 
shvatila da je zakazani termin u Nacionalnoj zdravstvenoj slu-
žbi, koji su mesecima čekali, gotovo istekao, a ona je skoro sve 
vreme provela u suzama – i s puno nade pogleda u doktorku 
Bakri, kojoj se Hari sada vedro meškoljio u krilu. Ako ništa, 
doktorka Bakri nije rekla ono što su svi uvek govorili…
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„Znate, ni Ajnštajn…“, poče doktorka Bakri, a Zoi zastenja 
u sebi. Evo ga: „… nije progovorio sve do pete godine.“

Zoi se kiselo osmehnu. „Znam, hvala lepo“, reče kroz sti-
snute zube.

„Selektivni mutizam… Da nije doživeo nekakvu traumu?“
Zoi se ugrize za usnu. Joj, bože, nadala se da ne.
„Pa, njegov tata… malo dođe pa ode“, reče, pa dodade po-

malo molećivo, kao da želi doktorkinu potvrdu: „Ali to nije 
ništa neobično, zar ne? Ti voliš da vidiš tatu, je l’ tako?“

Na pomen oca, Harijevo lišce se ozari kao i uvek, i on je 
bucmastim prstom upitno bocnu u obraz.

„Uskoro“, reče mu ona.
„Kad ste ga videli poslednji put?“, upita doktorka.
„Ovaj… pre tri… šest…“
Zoi je pokušavala da se seti. Ako ćemo pravo, Džez nije 

dolazio celog leta. Uporno je govorila sebi da prestane da gle-
da njegov Instagram, ali bila je to ružna zavisnost. Posetio je 
jedno četiri festivala. Okačio je mnogo slika s raznim šarenim 
šeširima na glavi.

„Pa“, reče doktorka, nakon što je odigrala s Harijem igru 
kartama, namenjenu podsticanju komunikacije, a zatim ga 
malo učila da pucketa prstima, pokrivala oči rukama i govorila 
„u-ja“, i nagovarala ga da potraži stvarčice koje je posakriva-
la, a četvorogodišnjak je bojažljivo sve to pokušao da uradi, 
neprestano bežeći kod mame u krilo; tamne oči bile su mu 
razrogačene i preplašene. „Pa, ima socijalnu fobiju.“

„Znam.“
„Veoma je neobično…“ Doktorka je proučavala beleške. 

„Veoma je neobično da dete ne razgovara čak ni s roditeljem. 
Da li ga možda nešto u kući uznemirava?“

Živeli su u prizemlju užasne viktorijanske građevine pretvo-
rene u stambenu zgradu, u prometnoj ulici u Vembliju. Cevi 
su zvečale; komšija sa sprata često se vraćao pijan i muzika je 
treštala do duboko u noć. Ponekad bi doveo kući i drugove, 
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koji bi onda lupali na vrata i glasno se smejali. O predujmu za 
novi stan – kiriju da i ne pominje – mogla je samo da sanja. 
Iz opštine su joj ponudili smeštaj u pansionatu, ali joj se to 
činilo još gore. Njena mama nije mogla da im pomogne – pre 
mnogo godina se odselila u Španiju, a tamo je život iz dana u 
dan bio sve skuplji, pa se trudila da nekako razvuče penziju u 
funtama koju je primala i radila je u užasnom baru sa slikama 
prženih jaja u izlogu.

Takođe, pošto je slučajno ostala trudna, Zoi se pred rod-
binom i prijateljima uglavnom pravila da joj je sasvim dobro, 
da je sve u redu. Nikako nije mogla da prihvati koliko je stanje 
zapravo ozbiljno. Ipak, to je sada imalo teške posledice.

Doktorka Bakri vide Zoin izraz lica.
„Ja vas… ne krivim.“
Zoina usna opet zadrhta.
„Znate“, reče doktorka Bakri. „Rekla bih da ste bliski s njim. 

Stidljiv je, ali ne bih rekla da je istraumiran. Ponekad… pone-
kad se prosto eto tako desi.“

Usledi veoma duga stanka.
„To je“, reče Zoi tiho, „verovatno nešto najljubaznije što mi 

je iko rekao već godinama.“
„Najčešće napravimo sistem koji podrazumeva nagrade za 

trud“, reče doktorka Bakri i pruži joj razne tabele i spiskove 
ciljeva. „Samo kao podstrek, ništa drugo. Ako šapne, dobije 
nešto lepo… ako otpeva pesmicu, dobije slatkiš.“

Zoi zatrepta i pokuša da smisli gde da nađe pare za slatkiše 
kad već ionako strepi šta će kad zahladni i Hari više ne bude 
mogao svakog dana da nosi sandale.

„Ako to ne uspe, možemo probati s lekovima.“
Zoi je samo zurila u nju. Hoće da stave njenog divnog dečaka 

na lekove. Bio je to kraj – bukvalno: dva sata im je trebalo da se 
doklackaju ovamo preko celog Londona po vrelom danu kako bi, 
posle osam meseci na listi čekanja, došli kod stručnog logopeda.

„Da li mu mnogo pričate?“, upita doktorka Bakri.
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„Aha“, reče Zoi, zadovoljna što konačno bar za nešto nije 
kriva. „Da! Pričam mu! Stalno!“

„Pa, nemojte preterivati. Ako razumete sve što mu treba i 
što želi, neće imati motivaciju. A ona je neophodna.“

Doktorka Bakri ustade. Kad je videla Zoino utučeno lice, 
osmehnu se.

„Znam da je teško što ne postoji čarobni lek“, reče, sku-
pljajući brošure.

Zoi opet oseti knedlu u grlu.
„Jeste“, reče.
I bilo je.

Zoi je hrabrila sinčića osmehom. Ipak, dok je sedela u dva 
prepuna, bučna autobusa, među đacima koji su vikali i vrištali, 
glasno gledali klipove na telefonima i šutirali se međusobno, 
dok se previše ljudi uguravalo unutra i dok se autobus kretao s 
bolnom sporošću, dok joj je Hari sedeo u krilu kako bi napravili 
mesta za druge pa joj je utrnula noga i dok je računala koliko će 
je koštati što je propustila smenu i mislila kako je njena šefica 
Zanija stvarno na kraju živaca zato što ona stalno traži slobodne 
dane, a ne sme da izgubi posao – nije znala kako da se izbori 
sa svim tim. A kad su konačno stigli kući – Hari je već posrtao 
od umora – i zatvorili za sobom štrokava vrata od iverice, na 
otiraču ih je čekalo pismo koje će još više pogoršati sve.



 

Drugo poglavljeDrugo poglavlje

„Kome ste iznajmili ambar? Zar ne mogu oni da pomognu?“
Surinder Mehta je sedela u kuhinji svoje kućice u Birminge-

mu i pokušavala da telefonom pametno posavetuje prijateljicu 
Ninu, dok je Nina radila baš ono što, iz nekog čudnog razloga, 
ljudi obično rade kada ih pametno savetuješ – pobijala je njene 
ideje stavku po stavku.

Nina je imala knjižaru na točkovima, negde u škotskom 
gorju. Ovo je trenutno bilo pomalo nezgodno pošto se ona 
zaljubila u vrlo zgodnog farmera, a zima je bila izrazito duga, 
siva i pogodna za sedenje u kući; i, ako ćemo pravo, dešava se. 
Negde u Škotskoj ona pomalo ljutito pomilova veliki stomak. 
Nisu još stigli ni da daju oglas.

„Oni rade na farmi! Zauzeti su!“
„Sigurno može neko da ti pomogne. Šta je sa onom devoj-

čicom koja ti je ranije čistila?“
„Ajnsli je sad na koledžu. Naprosto… Svi već imaju po tri 

posla. Tako ti je to ovde. Jednostavno nema dovoljno ljudi.“
Nina pogleda kroz prozor seoske kuće. Bilo je vreme žetve 

i svi radnici su bili uposleni. Videla je daleke prilike u poljima, 
pognute do zemlje. Svetlost je bila zlatna, a vetar je mreškao 



Mala knjižara na obali 19

njive ječma. Ove godine je bila pošteđena žetve, ali svejedno 
će morati da kuva za popriličan broj ljudi. I tako se vratila na 
farmu da napravi čorbu za sve koji su radili dokasno.

„U svakom slučaju“, reče ona na kraju. „Razmisli.“
„Neću dati otkaz da bih te zamenjivala dok si na porodilj-

skom!“, reče Surinder. „To ne znači da te ne volim, nemoj da 
izvrćeš ono što kažem.“

Kad su prekinule vezu, Nina je ostala da sedi u kuhinji i 
uzdiše. Sve je baš lepo počelo. Sećala se tog dana: Lenoks je nad-
gledao jagnjenje na gornjoj livadi; proleće je okasnilo i mnogi 
jaganjci su dolazili na svet u nezgodnim uslovima, uz šibanje 
vetra, često i uz sneg. Nije bila baš sigurna šta će Lenoks misliti 
o svemu. Već ranije je bio u braku i nije želela da on pomisli 
kako ona zahteva još nešto od njega – bila je sasvim zadovoljna 
njihovim trenutnim odnosom. A on sigurno neće hteti da se 
diže velika larma; slavlja i propratne drangulije uopšte nisu bili 
u njegovom stilu.

U kamionu-knjižari je bila toliko rasejana da je dvaput pro-
bala da proda gospođi Makgličin isti roman Doroti Vipl, što bi 
izazvalo omanji međunarodni incident. Takođe je dala nekom 
pogrešne vežbanke za ispite; i sakrila bi iza leđa primerak knjige 
Šta da očekujete dok čekate bebu kad god neko krene uz stepeni-
ce malene pokretne knjižare sa visećim lusterom i svetloplavim 
policama, s vrećama za sedenje u dečjem kutku i majušnim 
pisaćim stolom, gde je sada stajao bežični aparat za kreditne 
kartice, na koji je Nina bila neopisivo ponosna (bar kad radi, ako 
vaj-faj duva u odgovarajućem smeru), iako su ga mnogi stariji 
stanovnici Kirinfajfa odbacivali kao đavolju rabotu.

Konačno, Nina je odvezla kamion preko brda, obišla papri-
kaš koji je tog jutra ostavila da se krčka u aparatu za sporo ku-
vanje i pozdravila se sa umornim Lenoksom uz nežan osmeh i 
temeljit poljubac. „Hoćeš neku knjigu?“, upita ona posle večere.

„Jao, Nina. Nešto sam se pokarabasio s kravama, znaš“, reče. 
Ipak, onda joj vide izraz lica.
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„Dobro de, važi, samo malčice“, reče on i privuče ovčarskog 
psa Peršuna da mu se smesti ispod ruke.

Dok joj je srce mahnito lupalo, Nina iz malene kese od 
recikliranog papira, kakvima je štitila omote od prljavštine, 
izvadi odabranu knjigu. Zvala se jednostavno Zdravo i bila je 
divno ilustrovana nizom pomalo impresionističkih slika, koje 
su prikazivale kako beba uči da vidi, prvo crnobelo, veoma 
mutno po ivicama, ali, kako su se stranice okretale, sve jasnije 
i jasnije, u sve više boja – od kretanja oblaka do osećaja vetra – 
sve do poslednje stranice, na kojoj se nalazila divno izrađena, 
vrlo detaljna slika bebe i majke koje se gledaju u oči; pisala je 
samo jedna reč: „Zdravo“.

Umesto da zaspi kao obično, Lenoks je ostao potpuno ne-
pomičan i krut sve vreme dok je Ninin glas podrhtavao, a ona 
okretala stranicu za stranicom. Piljio je u nju kao da je prvi put 
vidi. Čak je i Peršun osetio kakvo raspoloženje vlada u sobi i 
ostao je budan.

Kad je završila, Nina odlučno zatvori kartonsku knjižicu 
pomalo drhtavim rukama i obori pogled. Nastupila je poduža 
stanka; nije se čulo ništa osim kucanja prastarog časovnika, 
koji je još trebalo naviti jednom nedeljno, smeštenog na staroj 
drvenoj komodi. Tik-tak, tik-tak.

Nina nije mogla da izdrži. Polako podiže pogled. Lenoks je 
piljio u nju s nevericom na licu.

„Bilo bi lepo da mi kažeš jesi li srećan“, reče Nina brzo.
„Auh!“, reče on. Nerazgovetno, kako je samo on to umeo, 

kaza: „Eto ti ga sad.“
Nina ga je zabrinuto gledala u lice.
„Znam da nismo to razmatrali“, reče ona. „S druge strane, 

nismo ni protivrazmatrali…“
On klimnu glavom.
„Eto“, reče.
„Ovo sada je jedna od onih situacija o kojima smo već raz-

govarali“, reče Nina, „kada zapravo moraš nešto da kažeš. 
Mislim, je l’ ti drago? Jesi li srećan?“
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Gledao ju je zaprepašćeno.
„Naravno“, reče kao da je zgranut – a tako je i bilo – što je 

ona uopšte pomislila da bi moglo biti drugačije.
„Mislim, često radimo ono što radimo“, promumla Nina. 

„A ovo prosto proističe iz toga.“
„Da, hvala ti, znam. Ja sam farmer.“
Ona mu se široko osmehnu, a on pruži ruke prema njoj, 

privuče je na krilo i nežno je poljubi. Ruke mu zastadoše na 
njenom stomaku.

„To sam samo ja“, reče Nina. „Mislim da je ono malecno 
kao zrno graška.“

„E pa, i ovako mi se sviđa. Dobro. Kad?“
„U novembru? Verovatno i nije loše da mu rođendan bude 

u stvarno dosadnom, vlažnom mesecu kad nema šta drugo da 
se radi.“

On ispusti dug uzdah i nasloni krupnu glavu na njenu malu.
„Eto“, reče. „To je… to je…“
Nina se nasmeja. „Kaži nešto.“
Usledi duga stanka, a on je zagrli čvršće.
„Savršeno“, reče na kraju veoma tiho. „To je savršeno.“
Ostali su tako veoma dugo.
Dakle, to je bilo sređeno. Sve ostalo – i ne baš.



Treće poglavljeTreće poglavlje

Zoi je telefonirala Džezu. Nije ga videla nedeljama.
Pitala se – kao što se pitala vrlo često – kako se, za ime sveta, 

našla u ovoj situaciji. Kako bilo ko završi bilo gde?, razmišljala 
je ona.

Eh, taj Džez. Megapoznati di-džej, ovo-ono. Bio je pore-
klom iz Birmingema i uvek je delovao znatno mlađe od dva-
deset osam godina, koliko je trenutno imao.

On i Zoi nikad nisu živeli zajedno; nikad mu nije upoznala 
porodicu – Zoi zna da ćete sada pomisliti: „Budalo jedna ble-
sava, zašto si zaboga dopustila da te napumpa?“, i baš to su, 
čisto da znate, rekle njena mama i sve njene drugarice, samo 
još oštrijim tonom.

U njenu odbranu – koja sada deluje bednije od njenog ra-
čuna u banci – bio je, i jeste, neverovatno privlačan, trepavice 
mu dopiru skoro do vrha čela, ima široka ramena, duge noge… 
Zoi je probala. Stvarno jeste. I Džez isto, jedno kraće vreme. 
Ali obaveze koje nameće dete nisu – kako je iskreno rekao – u 
njegovom stilu, srculence.

Iznajmili su jezivu garsonjeru u Vembliju, i Zoi ju je okrečila 
kako je znala i umela, ali tapete su se ljuštile, hol je strahotno 
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smrdeo na kuvanje i nije mogla da provuče kolica pored tuđih 
bicikala.

Zoi je uzela najkraće moguće porodiljsko odsustvo (igrom 
sudbine, radila je u buržujskim jaslicama, zaista, zaista presku-
pim da bi tamo upisala svoje dete), Džez je probao da se pribere 
i našao je kancelarijski posao, i zatim se rodio Hari (vrlo mirno 
i bez mnogo buke ako je verovati babici, premda je, ako pitate 
Zoi, sve bilo traumatično i krajnje neobično).

Nakratko su, oduševljeni njegovom lepotom, oboje zabora-
vili na ostalo; kako je samo bio sjajan, kako savršen – majušni 
ružičasti nokti, očeve trepavice, pospane oči i napućene usne. 
Bio je tiha beba – opuštena i voljena u potpunosti – i njihovi 
prijatelji, koji su svi još bili mladi i večito išli u klubove i na 
festivale, svraćali su, donosili poklone koje oni nisu imali gde 
da drže i obletali su oko njih; i Zoina mama je doputovala iz 
Španije i pustila je suzu, baš kao da je u epizodi Istendersa, i 
nakratko, samo nakratko, Zoi je mislila da će sve biti u redu.

A onda je Džez zaključio da bi baš mogao da ode na pi-
vo-dva s društvom i da malo pušta muziku, i onda se budio 
prekasno za posao, a onda nije hteo ni povremeno da pričuva 
Harija, naravno; bio je presladak, ali stvar s bebama je što su 
neprestano tu, svake sekunde, i ako prestaneš da ih gledaš na 
makar milisekundu, verovatno će se zadaviti ili tako nešto.

Da bi izbegao svađu, Džez je zapravo sve ređe dolazio kući, 
a te godine je leto bilo baš vrelo. Nije imala kuda da ode, i Zoi 
je svakog dana zurila u četiri zida garsonjere i osećala se kao 
ona žena iz filma zatvorena u sobu.

Samo, Zoi nije niko zatvorio, zatvorila ju je činjenica da 
nema para da radi bilo šta osim da ide na posao i da sedi; ama 
baš ništa. U užasnom londonskom vrzinom kolu, odlazila je 
na posao u sjajno, buržujsko obdanište, gde su bogataška deca 
jela organsku hranu i učila osnove matematike, ali je ostavljala 
Harija u krajnje jeftinom vrtiću, gde im, kako je mislila, samo 
puste televizor.
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Ako zapita Džeza o budućnosti, on bi se istog časa strašno 
posvađao s njom, besno bi otišao i ne bi se vratio danima, a 
Zoi bi Harija hranila najjeftinijom pasiranom hranom koju 
je uspevala da spremi, sedela je u jednoj sobi i pitala se šta se 
to desilo njoj, dvadesetosmogodišnjoj Zoi O’Konel, mladoj, 
perspektivnoj i profesionalnoj, koja je razmišljala da upiše 
master, pa čak i da jednog dana otvori sopstveno obdanište. A 
sada, evo je ovde. Zarobljena. Sa žitnim pahuljicama u kosi i 
detetom s kojim nešto nije u redu, a sada, posle dva autobusa, 
posle vožnje do bolnice na drugom kraju grada gde su joj u 
suštini rekli da se sama snađe, došla je kući i zatekla obaveštenje 
o „izmeni stanarine“.

Znala je. Već je to predvidela. Novi kafić sa organskim 
proizvodima na ćošku. Ribarnica. Glasine da se otvara malo 
luksuzniji supermarket. Za većinu suseda – dobre vesti. Za 
nju – zlokobni nagoveštaji promena. Stanodavac želi nju da 
izbaci ne bi li mu se uselili mladi, bogati poslovni ljudi. I za-
ista, piljar je okačio bele novogodišnje lampice ispred radnje 
i okrečio je u pastelnozeleno; prodavnica šrafova i rezervnih 
delova proglasila se za „starinsku i tradicionalnu“. Kružile su 
glasine o Benksijevom grafitu (Zoi je htela da ga ubije). Hip-
sterski lanac prodavnica tapeta i boja pružao je prema njima 
svoje namackane prste urbane džentrifikacije. A sad su i njoj 
pokucali na vrata.

Pismo je ležalo na stolu u holu. Kako nešto tako bezopasno 
može da deluje tako zlokobno, to Zoi nije bilo jasno, ali se 
plašila i da ga pipne.

Nema načina da plati. Nikako. Socijalna pomoć neće ništa 
rešiti. Ako Džez ne pokrije ovo, shvati Zoi, zagledana u papir, 
ona može slobodno reći da su beskućnici i prepustiti se na mi-
lost i nemilost opštinskom savetu, što je zvučalo užasavajuće; 
ko zna gde će završiti. Ne može ona to. Ne može da bude bez 
krova nad glavom. Ovo je smešno. Suludo.
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Ili da ode u Španiju, da živi u maminoj majušnoj, jedinoj 
spavaćoj sobi, da se zaposli u nekom baru… u barovima makar 
ima posla. Ipak, preseliti se u drugu zemlju… Njen sin nije 
umeo da kaže ni reč čak ni na maternjem jeziku.

Dok je Hari tražio njihov stari, naprsli tablet i dohvatao ga, 
Zoi shvati da je obuzima panika, da joj lupa srce

Šta može da uradi? Ruka joj se tresla. Bilo je dosta posla za 
dadilje voljne da žive s porodicom poslodavaca, ali niko ne bi 
primio i dete. Ni na jednom radnom mestu koje je mogla dobiti 
ne bi bila dovoljno plaćena. Ona proguta jecaj i pozva Džeza, 
to jest posla mu poruku preko Votsapa pošto joj se nikad nije 
javljao na telefon; zahtevala je da se vide.



Četvrto poglavljeČetvrto poglavlje

Džez je naravno kasnio. Naravno da jeste. Nakon što je mo-
rala da mu pošalje milion poruka da bi se uopšte dogovorili 
za vreme. Zoi je jednom probala da mu kaže: šta ako se nešto 
desilo Hariju? Šta ako je u bolnici? On je samo uradio isto što i 
uvek – prešao preko njenih reči, slegao ramenima i rekao: „Ne 
brini, srculence, samo ti meni pošalji poruku.“

Zoi je u kafiću gledala u tablu s menijem. Bio je to skup kafić 
pun mršavih plavih mamica i visokih zgodnih tata s malom 
decom na ramenima; svi su naručivali skupe poslužavnike pune 
skupih kolača i kafa kao da im novac ne znači ništa i nalazili se 
s grupama prijatelja, s labradorima i frizbijima.

Ona je sedela na ivici stolice s Harijem u krilu, na kraju 
velikog stola, i nije ništa naručivala. Sve više i više gostiju pri-
druživalo se ogromnoj grupi ljudi po imenu Fiz, Čarli, Oli, Fifi 
i tome slično; nosili su papirnate zmajeve i lopte, korpe za izlet 
i ručne frižidere, i pričali su kako je dan divan, a Zoi i Hari su 
se sve dublje zavlačili u ćošak, kao da se izvinjavaju što uopšte 
zauzimaju prostor. Konačno je poručila šolju čaja – bilo je to 
najjeftinije što je uspela da smisli – praćena mučeničkim pogle-
dima mršavih plavuša koje su parkirale skupa kolica uz noge 
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njene stolice. Udubila se u novu knjigu Majkla Luisa, koju je 
rezervisala u biblioteci. Knjige: jedino one je nikad nisu izne-
verile. „Toliko knjiško znanje!“, govorila je njena mama kad 
popije nekoliko pića, što se dosta često dešavalo. „Pomislio bi 
čovek da nećeš dozvoliti da te tek tako napumpaju!“ A posle: 
„Jao, dušo, znaš da te samo zavitlavam.“

Džez je na kraju ušetao unutra. Izgledao je, Zoi je morala 
primetiti, sve mlađe i mlađe. U majici i šortsu je ličio na veliko 
dete; preterano doterana brada delovala je pomalo tinejdžerski. 
Zoi je osećala kao da sama svakog dana sve više stari, da sve 
brige ovog sveta nosi na svojim leđima.

Još je bio zgodan, naravno, još je imao onaj lep osmeh od 
kog bi vam se oduzele noge.

Kad ga je Hari spazio, usta mu se zaokrugliše od oduševlje-
nja i on poče da se otima da siđe.

„Reci ’molim te’“, kaza mu jedna plavokosa majka vedro, 
kao u šali, ali zapravo smrtno ozbiljno, i Zoi uzdahnu; nije 
želela baš tada da se upušta u celu priču, pa je – svesna da je 
osuđuju – samo spustila Harija na zemlju, a on je jurnuo u su-
sret ocu, kog je obožavao svakom ćelijom svog majušnog bića.

„Ortak!“, reče Džez, podiže ga i zavrte.
Zoi bi više volela da ga ne zove tako – nisu oni ortaci; ipak, 

nije vredelo, Džez je svakoga tako zvao, to mu je bilo kao tik.
„Šta danas imaš da mi kažeš?“
Hari ne reče ništa, naravno, ali se široko osmehnu ocu od-

ozgo dok ga je Džez držao iznad glave; bili su to najčistiji zraci 
ljubavi, i Zoi se klela – pošto je i sama zauvek bila vezana za 
Džeza i morala je da bude učtiva kad govori o njemu – kako će 
dati sve od sebe da se ti zraci ljubavi nikad ne priguše, nikad ne 
ugase. Nekada je i sama mislila da voli Džeza. Uglavnom pre 
nego što je rešio da je otera u beskućnike.

„Kako ide?“, upita on nehajno. Zoi je bila svesna da su sada 
u središtu pažnje praktično celog kafića. Džezu nikad nije sme-
talo kad su u njega uperene mnoge oči.
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„Da se prošetamo?“, kaza ona, ne želeći da pretresa svoje 
muke pred celom ekipom porodičnog, uparenog, dobrosto-
jećeg sveta koji se samozadovoljno oblači u Boudenu, ide na 
porodiljsku jogu, renovira podrume i putuje na produžene 
vikende; manje-više je želela da ih mrzi, ali je u stvari bila 
očajnički ljubomorna.

„Srculence, čekaj samo da uzmem kafu… Hoćeš ti nešto?“
Po navici, Zoi je odmahnula glavom, a onda ga je gledala kako 

troši 9,75 funti na ogroman late i po jedan pozamašan mafin za 
sebe i Harija, zapiljenog kao da se pita može li da pojede nešto 
tako veliko (uspeo je; i on i Zoi su kasnije zažalili zbog toga).

Konačno su pobegli iz kafića i uspeli da se probiju kroz vi-
soku travu, pored mladih koji su, sami ili u grupama, lenčarili, 
čitali ili se ljubakali, i imali na raspolaganju bezgranično slo-
bodno vreme da se izležavaju u parku i prepuste se sunčanom 
danu. Njih troje krenuše prema jezercetu s patkama.

Hari je besciljno lunjao naokolo i zamazivao mafinom svaki 
centimetar tela tako temeljito da se Zoi učinilo kako i ne mora 
da ga maže kremom za sunčanje, pa joj je laknulo, pošto to 
čudo košta čitavo bogatstvo.

„Šta je bilo?“, upita Džez konačno, na oprezu.
„Kirija“, reče Zoi jednostavno.
Džez klimnu glavom. „Aha, ali, srce…“, zakuka on. „Izgubio 

sam posao.“
On ispruži obe ruke kao da će reći: Šta da se radi? Zoi ga nije 

pitala zašto. Videla je kakav je dok je živeo u stanu. Spava do-
kasno. Javlja da je bolestan kad ga mrzi da ide na posao. Žali se 
što šefovi povremeno očekuju od njega da nešto zapravo uradi.

„Dižu nam kiriju“, reče ona odlučno.
Džez uzdahnu.
„Žao mi je“, reče. „Ne mogu ja tu ništa. Jednostavno ne-

mam para.“
Zoi je već razmišljala o tome. Mogao je nešto. Mogao je da 

nabavi novac. Ako kaže roditeljima, sigurno bi mu pomogli. 
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Pristojno su živeli u Birmingemu; imali su dovoljno da njemu 
plaćaju auto. Kad bi znali da imaju unuka, sigurno bi… možda 
bi u početku bili zapanjeni, ali bi se navikli…

Džezova usta se pretvoriše u tanku liniju kao i uvek kad 
ona pomene njegove roditelje. Ne dolazi u obzir. Ni slučajno.

„Samo još godinu dana“, reče Zoi očajnički. „Posle će Hari 
biti u školi, pa ću ja moći duže da radim i sve će biti u redu.“

„Zar ne možeš da odeš kod mame?“
„U Španiju?“
Imao je bar toliko obraza da izgleda posramljeno.
„Izvinite!“, začu se nekakav buržujski glas. Jedan od nesno-

snih savršenih tata iz kafića, besprekorne kose, u popeglanim 
letnjim pantalonama i duksu s kragnicom. „Je l’ ono vaš mališa?“

Oboje se okrenuše; Hari se klatario na samoj ivici iskošene 
obale jezerceta dok se ogromna patka pretećeg izgleda zaletala 
prema njegovom mafinu.

Kao i obično, nije ispuštao ni zvuka.
„Hari!“, vrisnuše oboje.
Dete se okrenu baš kad je patka dograbila mafin i poremetila 

mu ravnotežu. Za tren oka, Džez se stvorio tamo, podigao ga i 
zagnjurio dečakovu glavu – potpuno zamazanu od mafina – u 
svoju paradnu jaknu.

„Sve je u redu, maleni“, mrmljao je on, a dečakove oči su 
se bešumno punile suzama; suze su padale i ostavljale fleke po 
Džezovoj firmiranoj majici dok ga je on čvrsto grlio. „Sve je u 
redu. Sve je u redu s tobom, maleni moj. Tu je tata. Tu je tata.“

Ipak, nije bio tu. Eto, to je problem, mislila je Zoi ljutito dok 
je kretala kući. Nedosledan otac. Sranje od vrtića. Para nema. 
Smetnje u razvoju. Ništa ne mogu da rade i nigde ne mogu 
da idu, mogu samo da sede u stanu ili da odu u biblioteku 
(ljubazna bibliotekarka ju je zapravo prva pitala brine li se što 
Hari ne priča).

A sad su stvarno nadrljali.



Peto poglavljePeto poglavlje

Surinder je znala da nešto nije u redu po načinu na koji je 
Džez otključao vrata nakon što joj je porukom javio da dolazi 
u Bram*, što je već samo po sebi bilo vrlo neobično.

Ipak, bila mu je sestra. Volela ga je. Znala je da mu nije 
lako: oba starija brata bili su im oftalmolozi, a ona je upravljala 
kompanijom za uvoz i izvoz; Džez se nikad nije pronašao ni u 
čemu. Kada se on rodio, otac je već lepo zarađivao, i Surinder 
je potajno mislila da je Džez razmažen – kupovali su mu kola i 
firmiranu odeću. Njeni roditelji su veoma naporno radili celog 
života i znala je koliko vole da ugađaju lepom sinčiću. Ipak, on 
je zbog toga na neki način ostao beba.

Sada je, na njeno zaprepašćenje, sedeo za njenim kuhinj-
skim stolom i saopštavao joj da ima bebu.

Ne čak ni bebu: četvorogodišnjeg sina. S nekom belkinjom 
iz Londona.

Naslonio je glavu na sto i ostao u tom položaju. Cela pro-
storija sada je bila otmena i moderna, sa središnjim pultom i 
skupim blenderom u pastelnim bojama, koji Surinder nikad 

* Nadimak grada Birmingema. (Prim. prev.)



Mala knjižara na obali 31

nije koristila. Ponekad su joj nedostajale ogromne gomile knji-
ga koje su gušile svaku površinu dok je Nina još živela ovde.

„Ali“, reče ona i opet zavrte glavom. „Kako, za ime sveta… 
kako si za ime sveta uspeo da dobiješ bebu?“

Džez prevrnu očima.
„E pa, vidiš, ovako to ide, imaš pčelu i imaš cvet, je l’ tako…“
„Umukni“, reče Surinder. „Kad misliš da kažeš mami i tati?“
On se nelagodno promeškolji.
„Pa“, reče. „Prosto se… prosto se, eto, desilo, znaš.“
„Ne znam“, reče Surinder. „Ne možeš slučajno dobiti bebu. 

Bože dragi, opet sam postala tetka! Daj slike! U stvari, ne – be-
sna sam na tebe. Ne, pokaži mi. Ne, nemoj.“

Usledi stanka.
„Daj ih ovamo.“
On izvuče telefon, koji je inače čuvao kao oči u glavi.
„Mislila sam da kriješ telefon zato što imaš devojku… A, 

imaš i takve slike, vidim.“
Džeza obli rumenilo sve do vrhova ušiju.
„Dobro, a zašto mi sad ovo saopštavaš?“
Džez slegnu ramenima.
„Pa, nikako da se probijem kao di-džej i…“
Surinder se zagleda u njega kao Meda Padington kad čuje 

nešto suludo, ali on je davao sve od sebe da se ne obazire na to.
„Došao si da tražiš pare?“
„Stvarno je teško probiti se“, reče Džez. „Ljudi prosto ne 

kapiraju moj fazon.“
„Ja kapiram tvoj fazon“, reče Surinder preteći. Ona otvori 

kutiju biskvita za slučaj nužde, uze jedan i ne ponudi Džeza.
„Hoćeš li reći mami i tati?“
„Ubiće me!“, reče Džez.
„Neće te ubiti“, reče Surinder. „Biće razočarani.“
„To je još gore!“
„Jao, zaboga, daj.“
„Pošto, znaš… njoj treba pomoć…“
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„Pa, obratio si se na pogrešnu adresu. A to bi znao kad bi 
ponekad pročitao novine i čuo reči ’Bregzit’ ili ’kurs valute’ i 
kad bi se bavio uvozom.“

Džez je masirao potiljak.
„Kakav ti je plan?“
„Mislio sam da zaređam po festivalima i da puštam muzi-

ku – da se baš potrudim, znaš? Da zaradim dosta para, pa da 
se sredimo.“

„Aha“, reče Surinder turobno. „Planiraš da kupiš čarobni 
pasulj.“

„Kad postanem poznat, biće ti žao.“
„Gde je njena porodica?“
„U Španiji“, reče Džez. „Zapravo ima samo mamu.“
U mislima je Surinder videla veliku lenju slonicu od devojke 

koja se samo izležava i očekuje da Džez sve plati.
„Ti si budala“, reče ona. „Kakva je ona uopšte? Imaš sliku?“
Na Surinderin užas, Džez je nije imao.
„Ma, nije loša“, reče. „Stalno nešto čita. Ista je kao ona 

tvoja bivša cimerka. Opsednuta. Knjige, knjige, knjige. Baš 
je dosadna.“

Usledi stanka.
„Šta?“, upita Džez.
„Ništa“, reče Surinder. „Samo… ma, stvarno ništa.“
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Momci i devojke koji su pomagali u žetvi otišli su svojim putem, 
ali vreme je još bilo blago i zlatno, a povetarac se vio kroz tek 
pokošena polja. Večeri su još bile duge, iako su se u prozirnom 
vazduhu osećale prve naznake da je jesen na pragu. Guske su 
već kružile nebom i pripremale se za dugo putovanje na jug.

Nina je svratila u radnju gospođe Mari u selu da kupi malo 
estragona kako bi začinila pile koje je planirala da ispeče te 
večeri, i uz to četiri slatke zemičke, od kojih će pokušati da bar 
jednu ostavi Lenoksu.

„Jao, na šta ličiš“, reče gospođa Mari. Nina se zagleda na-
niže, u svoj stomak. „Ogromna si!“

„Mislila sam da sam prosečno krupna“, progunđa Nina, i 
priseti se da je – kako joj je rekla prilično diktatorski nastrojena 
patronažna sestra – zapravo poprilično krupna za tromesečnu 
trudnoću.

Shvatila je da je trudna tačno kada i izvesna veoma slavna 
ličnost, i bila je malčice opsednuta dotičnom slavnom ličnošću, 
koja je šetala sićušni, jedva primetni stomačić po raznoraznim 
popularnim mestima širom Zemljine kugle, dok je Nini već bilo 
teško da se sagne i veže pertle.
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„Dobro, a koliko ih imaš unutra?“, reče gospođa Mari, od-
uvek prilično neposredna.

„Oh, u redu“, reče Nina i reši da ne kupuje zemičke.
Starica diže pogled. „Ovo su stvarno divne vesti“, reče na kra-

ju. „Nisam mislila da ću onog Lenoksa ponovo videti srećnog.“
Nina se osmehnu, ne baš oduševljena što je podsećaju da 

nije prva devojka Lenoksu.
„A šta ćeš sa onim svojim kamionom…?“
Ipak, baš kad je progovorila, vrata radnjice otvoriše se uz 

zvonjavu i uđe devojka koju ni jedna ni druga nisu prepoznale. 
Činilo se da je plakala. Bila je tanušna, visokih jagodica i svetle 
kose, i govorila je s primetnim poljskim naglaskom.

„Izvoli?“, reče gospođa Mari dosta oprezno.
Devojka obrisa zamazano lice.
„Kad je autobus, molim vas?“, upita.
Gospođa Mari se namršti.
„Pa, zavisi kud ideš.“
„Šta me briga“, reče devojka silovito. Gospođa Mari i Nina 

se zgledaše.
„U utorak“, reče gospođa Mari.
„Je l’ ti dobro?“, upita Nina blago.
Devojka zavrte glavom.
„Oni su čudovišta!“, reče, i Nina se iskreno zabrinu.
„Na koga misliš?“
„Ajao!“, reče gospođa Mari, iznenada shvatajući. „Ti si gore, 

u kući.“
„Više ne“, reče devojka.
„Kojoj kući?“, upita Nina.
„Velikoj kući!“, reče gospođa Mari kao da je Nina tupava.
„Znate“, reče devojka. „Oni su… oni su…“
Pogleda u njih dve.
„Vukovi“, frknu ona. „Mali, majušni vukovi.“
Gospođa Mari bez mnogo buke otkuca čokoladicu koju je 

Nina dodala u korpu a da nije ni primetila.




