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Prvi deo



Uskomešani duhovi

Prošlog novembra imala sam noćnu moru.
Bila je 1924. i ponovo sam bila u Rivertonu. Sva vrata su 

bila širom otvorena, svila se nadimala na letnjem povetarcu. 
Orkestar smešten visoko na brdu, ispod prastarog javora, vio-
line su lenjo gudile na toploti. U vazduhu su odzvanjali zvonak 
smeh i cilik kristala, a nebo je imalo onu plavu boju za koju 
smo mislili da ju je rat zauvek uništio. Jedan livrejisani sluga, 
otmen u crnom i belom, sipao je šampanjac u čašu na vrhu 
piramide od čaša i svi su tapšali, oduševljeni tim raskošnim 
rasipanjem.

Videla sam sebe, onako kako vidimo sebe u snovima, kako 
se krećem među gostima. Kretala sam se sporo, mnogo spori-
je nego što se krećemo u stvarnom životu, i ostale videla kao 
izmaglicu od svile i šljokica.

Tražila sam nekoga.
A onda se slika promenila i bila sam blizu kuće, samo što to 

nije bio letnjikovac u Rivertonu – nikako nije mogao biti. Preda 
mnom nije bila blistava nova zgrada koju je Tedi projektovao, 
već neka stara građevina sa zidovima obraslim bršljanom koji 
se uvijao i prodirao kroz prozore, davio stubove.
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Neko me je zvao. Neka žena čiji sam glas prepoznala, odne-
kud iza zgrade, sa ruba jezera. Pošla sam niz padinu, ruke mi 
je dodirivala najviša trska. Prilika je čučala na obali.

Bila je to Hana, u venčanici spreda isprskanoj blatom, s 
blatnjavim ukrasnim ružama. Podigla je pogled ka meni, s 
licem čije je bledilo izranjalo iz senke. Od njenog glasa sledila 
mi se krv u žilama. „Stigla si prekasno.“ Pokazala je na moje 
ruke. „Stigla si prekasno.“

Spustila sam pogled na svoje ruke, mlade ruke prekrivene 
tamnim rečnim glibom, i u njima ukočeno, hladno telo mrtvog 
psa lisičara.

Znam, naravno, šta mi je izazvalo taj košmar. Pismo od one 
žene što snima filmove. Ne dobijam mnogo pisama u posled-
nje vreme: tek poneku razglednicu od revnosnih prijatelja na 
odmoru, ravnodušne izveštaje iz banke u kojoj imam račun 
sa ušteđevinom, pozive na krštenja dece čiji roditelji, na moje 
iznenađenje, više nisu deca.

Ursulino pismo je stiglo u utorak ujutru krajem novembra 
i Silvija ga je donela kad je ušla da mi namesti krevet. Podigla 
je markantne obrve i mahnula kovertom.

„Danas ima pošte. Sudeći po markici, iz Sjedinjenih Država. 
Možda od vašeg unuka?“ Izvila je levu obrvu – kao upitnik – a 
glas joj je bio tek promukli šapat. „To je stvarno strašno. Stra-
šno. A tako fin mladić.“

Dok je Silvija coktala jezikom, zahvalila sam joj za pismo. 
Draga mi je Silvija. Ona je jedna od malobrojnih koji su u sta-
nju da vide iza bora na mom licu, dvadesetogodišnju devojku 
koja živi u meni. No bez obzira na to, odbila sam da me uvuče 
u razgovor o Markusu.

Zamolila sam je da razmakne zavese pa je napućila usne 
pre nego što je prešla na drugu svoju omiljenu temu: kakvo je 
vreme, hoće li možda biti snega za Božić, kakvu će katastrofu 
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to izazvati kod artritičnih stanovnika. Odgovarala sam kad je 
to bilo potrebno, ali u mislima sam se bavila kovertom u krilu, 
čudeći se energičnom rukopisu, stranim markicama, omek-
šalim ivicama koje su svedočile o njegovim dugim mukama. 

„Nego, hoćete li da vam ga ja pročitam?“, kazala je Silvija 
tresući jastuk poslednji put, puna nade. „Da ne zamarate oči?“

„Ne hvala. Ali možda biste mogli da mi dodate naočari?“
Kad je otišla, pošto je obećala da će se vratiti da mi pomogne 

da se obučem, kada završi sa obilaskom, izvadila sam pismo 
iz koverta, onako drhtavim rukama, pitajući se da li konačno 
dolazi kući.

Ali pismo nije bilo od Markusa. Poslala ga je neka mlada 
žena koja snima film o prošlosti. Želela je da pogledam njene 
filmske setove, da se prisetim nekih davnih stvari i davnih 
mesta. Kao da nisam provela ceo život pretvarajući se da sam 
zaboravila.

Ignorisala sam pismo. Presavila sam ga mirno i pažljivo, i 
stavila u knjigu koju sam davno prestala da čitam. A onda sam 
odahnula. Nije to bio prvi put da me podsećaju na ono što se 
desilo u Rivertonu, na Robija i sestre Hartford. Jednom sam 
videla kraj nekog dokumentarca na televiziji, koji je Rut gledala, 
nešto o ratnim pesnicima. Kad je Robijevo lice ispunilo ekran, 
i njegovo ime u dnu, ispisano nekim skromnim slovima, naje-
žila mi se koža. Ali ništa se nije dogodilo. Rut se nije lecnula, 
narator je nastavio, a ja sam i dalje brisala tanjire od večere.

Drugi put, dok sam čitala novine, pogled mi je privuklo 
poznato ime u najavi televizijskog programa, za neku emisiju 
u čast proslave sedamdeset godina britanskog filma. Zabeležila 
sam vreme emitovanja, uzbuđenog srca, pitajući se da li da se 
usudim da gledam. Na kraju sam zaspala pre nego što se emisija 
završila. U njoj je bilo vrlo malo o Emelin. Nekoliko novinskih 
fotografija, od kojih nijedna nije prikazala njenu pravu lepotu, 
i odlomak iz jednog od njenih nemih filmova, Venerina afera, 
u kojem je izgledala čudno: upalih obraza, trzavih pokreta kao 
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u marionete. Nije bilo pominjanja drugih filmova, onih koji su 
pretili da dignu veliku prašinu. Valjda danas ne polažu mnogo 
na promiskuitet i slobodno ponašanje.

Međutim, mada sam se i prethodno susretala s takvim uspo-
menama, Ursulino pismo je bilo drugačije. Prvi put za sedam-
deset godina neko je povezao mene sa tim događajima, neko 
se setio da je u Rivertonu toga leta bila i jedna mlada žena po 
imenu Grejs Rivs. Zbog toga sam se osetila nekako ranjivom, 
izdvojenom. Krivom.

Ne. Bila sam nepokolebljiva. Pismo će ostati bez odgovora. 
Pa sam tako i postupila.
Ali počelo je da se dešava nešto čudno. Kroz pukotine su 

počele da se iskradaju uspomene sklonjene van domašaja, u 
tamne kutove moga uma. Slike su izronile same od sebe, sa-
vršene. Kao da odonda nije prošao čitav život. A onda, nakon 
obazrivih kapi, poplava. Čitavi razgovori, iz reči u reč, iz nijanse 
u nijansu, čitave scene su mi se odigravale u mislima kao da 
gledam film.

Iznenadila sam samu sebe. Dok su mi sećanja na skorije 
vreme bila sva u rupama, kao da su ih izjeli moljci, daleka 
prošlost mi je bila oštra i jasna. U poslednje vreme mi dolaze 
često, ti duhovi iz prošlosti, a ja sam iznenađena što mi ne 
smetaju mnogo. Ni blizu onoliko koliko sam pretpostavljala 
da bi mi smetali. I zaista, sablasti od kojih sam bežala celoga 
života gotovo da su mi postale uteha, nešto što mi je dobrodo-
šlo, što iščekujem, poput neke od onih serija o kojima Silvija 
stalno priča i žuri da završi obilazak kako bi mogla da ih gleda 
u glavnoj dvorani. Valjda sam zaboravila da među mračnim 
uspomenama ima i svetlih.

Kad je, prošle nedelje, stiglo i drugo pismo, pisano istim 
onim energičnim rukopisom na istom mekom papiru, znala 
sam da ću reći „da“, da ću pogledati filmske setove. Bila sam 
radoznala, a već dugo nisam bila osetila znatiželju. Kad imaš 
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devedeset osam godina, ne ostaje mnogo za radoznalost, ali 
želela sam da upoznam tu Ursulu Rajan, koja planira da ih 
sve ponovo vrati u život, koja je strasno zainteresovana za 
njihovu priču.

I tako, napisala sam joj pismo, dala Silviji da ga pošalje i 
dogovorile smo se da se sretnemo.



Salon

Moja kosa, oduvek bleda, sad je bela kao sirova svila i vrlo, 
vrlo duga. I fina je, čini se svakog dana sve finija. To je jedino 
zbog čega sam sujetna – sam bog zna da inače nemam mnogo 
razloga za taštinu. Više ne. Dugo imam istu frizuru, još od 1989. 
Zaista imam sreće što Silvija voli da me češlja, i to nežno; da mi 
iz dana u dan plete pletenice. To ne spada u opis njenog posla 
i veoma sam joj zahvalna. Moram upamtiti da joj to i kažem.

Jutros sam propustila šansu, bila sam previše uzbuđena. Kad 
mi je Silvija donela sok, jedva da sam ga popila. Ona nit uspla-
hirene energije koja me je cele nedelje prožimala, preko noći 
se uvezala u čvor. Pomogla mi je da obučem novu haljinu boje 
breskve – onu koju mi je Rut kupila za Božić – a umesto papuča 
obula sam cipele za napolje, koje obično čame u ormaru. Koža je 
bila čvrsta i Silvija je morala da gura da bi me obula, ali to je cena 
ugleda. Suviše sam stara da bih učila nove običaje i ne mogu da 
prihvatim sklonost mlađih stanovnika da i napolju nose papuče.

Šminka mi je vratila malo života u obraze, ali pazila sam da 
Silvija ne pretera. Vodim računa o tome da ne izgledam kao 
pogrebnička manekenka. Nije potrebno mnogo rumenila da 
se poremeti ravnoteža pošto sam tako bleda i sitna.
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Uz izvestan napor stavila sam oko vrata zlatni lanac s me-
daljonom, čija je elegancija devetnaestog veka bila u neskladu 
s mojom jednostavnom, praktičnom odećom. Namestila sam 
ga i zapitala se šta će Rut pomisliti kad bude videla. 

Pogled mi je pao na mali srebrni okvir na toaletnom stolu. 
Fotografija s mog venčanja. Bila bih zadovoljna i da je nema 
tu – taj brak je bio tako davno i tako kratkog veka, s jadnim 
Džonom – ali to je moj ustupak Rut. Mislim da joj prija da 
zamišlja kako čeznem za njim.

Silvija mi je pomogla da odem u salon – i dalje ga tako 
neprimereno zovu – gde se služi doručak i gde treba da čekam 
Rut, koja je pristala (iako je smatrala da to nije razborito, tako 
je rekla) da me odveze u Studio Šeperton. Silvija me je ostavila 
samu za stolom u uglu i donela mi čašu soka, a onda sam po-
novo pročitala Ursulino pismo.

Rut je stigla tačno u pola devet. Koliko god da je gajila sum-
nje u mudrost te ekskurzije, bila je, kao i uvek, neizlečivo tačna. 
Čula sam da tvrde kako deca rođena u stresna vremena nikad 
ne uspeju da se otresu utiska nevolje, i Rut, dete drugog rata, 
potvrđuje to pravilo. Toliko različita od Silvije, samo petnaest 
godina mlađa, stalno zabrinuta i uzbuđena, u tesnim suknjama, 
smeje se preglasno i menja boju kose kad god promeni „dečka“.

Toga jutra, Rut je ušla u prostoriju dobro obučena, bespre-
korno doterana, ali kruća od stuba ograde.

„Dobro jutro, mama“, kazala je i hladnim usnama okrznula 
moj obraz. „Jesi li već doručkovala?“ Pogledala je u polupraznu 
čašu ispred mene. „Nadam se da si uzela nešto više od toga. 
Najverovatnije ćemo upasti u prepodnevnu saobraćajnu gužvu 
pa nećemo imati vremena da se zaustavljamo da nešto uzme-
mo.“ Pogledala je na sat. „Hoćeš li u toalet?“

Odmahnula sam glavom i zapitala se kad sam postala dete.
„Stavila si očev medaljon; nisam ga videla već čitavu več-

nost.“ Pružila je ruku da ga bolje namesti, klimajući glavom sa 
odobravanjem. „Imao je ukusa, zar ne?“
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Složila sam se, dirnuta time kako veoma mladi ljudi bes-
pogovorno veruju u male neistine koje im kažeš. Preplavio 
me je talas naklonosti prema mojoj nakostrešenoj kćeri i brzo 
potisnuo staru roditeljsku grižu savesti koja izbije na površinu 
kad god vidim njeno brižno lice.

Uzela me je podruku, a u drugu ruku mi je stavila štap. 
Mnogi drugi radije koriste hodalice ili one motorizovane stoli-
ce, ali ja sam i dalje zadovoljna svojim štapom, držim se svojih 
navika i ne vidim razloga da ih menjam.

Ona je dobra devojka, moja Rut – solidna i pouzdana. Toga 
dana se obukla formalno, kao da ide advokatu ili lekaru. Znala 
sam da će se tako obući. Želela je da ostavi dobar utisak, da 
pokaže toj ženi što se bavi filmom kako nije važno šta je njena 
majka možda uradila u prošlosti, da je ona, Rut Bredli Makort, 
ugledna žena iz srednje klase, eto tako. 

Neko vreme vozile smo se ćuteći, a onda je Rut upalila radio. 
Imala je prste starice, oteklih zglavaka, preko kojih je na silu 
navukla prstenje toga jutra. Neobično je videti kako ti ćerka 
stari. Onda sam pogledala u svoje ruke, sklopljene u krilu. 
Ruke tako zauzete u prošlosti, ruke koje su obavljale i fizičke 
i složene poslove, sad sive, mlitave i inertne. Rut je konačno 
našla program s klasičnom muzikom. Spiker je neko vreme, 
prilično besmisleno, govorio o tome kako je proveo vikend, a 
onda je počela Šopenova muzika. Pukom slučajnošću, naravno, 
baš toga dana je trebalo da čujem Valcer u cis-molu.

Rut je zaustavila kola ispred nekoliko ogromnih belih zgra-
da, četvrtastih kao avionski hangari. Ugasila je motor i za tre-
nutak ostala da sedi gledajući pravo preda se. „Ne znam zašto 
moraš ovo da radiš“, kazala je tiho, stisnutih usana. „Toliko 
si toga uradila u životu. Putovala si, studirala, podigla dete… 
Zašto želiš da se podsećaš na ono što je bilo nekada davno?“

Nije očekivala odgovor pa joj nisam ni odgovorila. Na-
jednom je uzdahnula, iskočila iz kola i izvadila moj štap iz 
prtljažnika. Bez reči mi je pomogla da izađem.
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Čekala nas je jedna mlada žena. Tanana devojka s veoma 
dugom plavom kosom koja joj je, ravna, padala niz leđa, a 
spreda bila ošišana u guste šiške. Bila bi od onih devojaka koje 
nazivamo „običnim“ da nije bila blagoslovena predivnim tam-
nim očima. Te oči su bile za portret u ulju, okrugle, duboke i 
izražajne, raskošne, kao naslikane vlažnom bojom. 

Pritrčala nam je smešeći se i uzela me podruku od Rut. 
„Gospođo Bredli, tako sam srećna što ste uspeli da dođete. Ja 
sam Ursula.“

„Grejs“, kazala sam ja, pre nego što bi Rut mogla da insistira 
na „doktorki“. „Ja se zovem Grejs.“

„Grejs.“ Ursula se široko osmehnula. „Ne mogu vam opisati 
koliko sam se uzbudila kad sam dobila vaše pismo.“ Govorila 
je sa engleskim akcentom, što me je iznenadilo posle pisma sa 
američkom adresom. Okrenula se prema Rut. „Hvala vam što 
ste danas igrali ulogu vozača.“

Osetila sam kako se Rut pored mene ukočila. „Teško da sam 
mogla pustiti mamu da dođe autobusom, zar ne?“

Ursula se nasmejala, a meni je bilo drago što su mladi sprem-
ni da neprimerenost pročitaju kao ironiju. „Dakle, uđite, napolju 
je ledeno. Izvinite što je ludnica i jurnjava. Počinjemo sa snima-
njem sledeće nedelje i totalno smo pomahnitali da sve spremimo. 
Nadala sam se da ćete se upoznati s našom dizajnerkom seta, ali 
morala je da ode u London po neke tkanine. Možda ćete i dalje 
biti ovde kad se vrati… Pažljivo kroz vrata, tu je mali prag.“

Rut i ona su me energično uvele u foaje pa povele polumrač-
nim hodnikom koji je imao nizove vrata sa obe strane. Neka su 
bila odškrinuta pa sam zavirila unutra, uhvatila prizore neja-
snih tamnih prilika pred sjajnim kompjuterskim monitorima. 
Ništa od toga nije ličilo na onaj drugi filmski set, na kojem sam 
bila sa Emelin pre mnogo godina.

„Evo nas“, kazala je Ursula kad smo stigli do poslednjih vra-
ta. „Izvolite unutra, a ja ću nam doneti po šolju čaja.“ Gurnula je 
vrata i otvorila ih, a ja sam prešla preko praga, u svoju prošlost.
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* * *

Bio je to salon Rivertona. Čak su i tapete bile iste. Bordo „pla-
mene lale“ u stilu art nuvoa, nove kao kad su tapetari bili došli 
iz Londona. Kožna česterfild sofa stajala je na sredini, ispred 
kamina, zastrta prostirkama od indijske svile baš poput onih 
što ih je Hanin i Emelinin deda, lord Ešberi, doneo iz inostran-
stva kad je bio mlad oficir. Brodski časovnik je bio tamo gde je 
uvek stajao, na polici iznad kamina, pored svećnjaka voterford. 
Neko se mnogo potrudio da sve namesti kako treba, ali scena 
je, svakim otkucajem časovnika, objavljivala da je lažna. Čak 
i sad, nekih osamdeset godina kasnije, sećam se zvuka sata u 
salonu. Onoga kako je tiho ali uporno označavao prolaženje 
vremena: strpljiv, siguran, hladan – kao da je nekako znao, čak 
i tada, da vreme nije prijatelj onima koji su živeli u toj kući.

Rut me je otpratila do sofe i smestila me na njen ugao. Bila 
sam svesna meteža i užurbanih aktivnosti iza sebe, ljudi koji 
su dovlačili ogromne reflektore s nogama kao kod insekata, 
nekog ko se, negde, smeje. 

Setila sam se onoga kad sam poslednji put bila u tom salonu 
– u pravom, ne u ovoj fasadi – onoga dana kad sam znala da 
odlazim iz Rivertona i da se nikada neću vratiti.

Tedi je bio taj kome sam kazala. Nije mu bilo drago, ali do 
tada je bio izgubio autoritet koji je nekada imao, događaji su mu 
ga izbili iz ruku. Bio je bled i nekako nejasno ličio na kapetana 
čiji brod tone, ali on je nemoćan da to spreči. Zatražio je od 
mene da ostanem, molio me. Iz lojalnosti prema Hani, rekao 
je, ako ne prema njemu. I umalo nisam ostala. Umalo. 

Rut me je munula. „Mama? Ursula ti se obraća.“
„Izvinite, nisam čula.“
„Mama je pomalo gluva“, rekla je Rut. „U njenim godinama 

se to može i očekivati. Pokušavam da je odvedem na proveru 
sluha, ali ume da bude prilično tvrdoglava.“
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Tvrdoglavost priznajem. Ali nisam gluva i ne volim kad 
ljudi pretpostavljaju da jesam – vid mi je slab bez naočara, 
lako se umaram, nije mi preostao nijedan moj zub i opstajem 
na koktelu pilula, ali mogu da čujem kao i uvek. Samo što sam, 
s godinama, naučila da slušam samo ono što želim da čujem.

„Upravo sam rekla, gospođo Bredli… Grejs, da je sigurno 
neobičan osećaj vratiti se. Pa, barem unekoliko. Mora da je to 
pobudilo sve moguće uspomene?“

„Da.“ Nakašljala sam se. „Da, jeste.“
„Mnogo mi je drago“, kazala je Ursula, smešeći se. „Sma-

traću to znakom da smo dobro rekonstruisali.“
„O da.“
„Da li vam nešto izgleda kao da nije dobro? Jesmo li nešto 

zaboravili?“
Ponovo sam prešla pogledom po setu. Besprekorno do u 

detalje, sve do grbova pored vrata, od kojih je srednji imao 
škotski čičak, isti kao onaj ugraviran na mom medaljonu.

Pa ipak, nešto je zaista nedostajalo. Uprkos preciznosti, 
set je bio neobično lišen atmosfere. Kao eksponat u muzeju: 
zanimljiv ali beživotan.

To je, naravno, bilo razumljivo. Mada su hiljadu devetsto 
dvadesete i dalje bile žive u mom pamćenju, za filmske dizaj-
nere su to bili „davni dani“. Istorijski seting za čiju je repliku 
potrebno isto toliko istraživanja i napregnute pažnje, usmerene 
na detalje, kao i za ponovno kreiranje srednjovekovnog zamka.

Osećala sam da me Ursula gleda i zainteresovano čeka moju 
presudu.

„Savršeno je“, kazala sam konačno. „Sve je na svom mestu.“
A onda je rekla nešto što me je prenulo. „Izuzev porodice.“
„Da“, odgovorila sam. „Izuzev porodice.“ Trepnula sam 

i za trenutak sam mogla da ih vidim: Emelin izvaljenu na 
sofi, svu od nogu i trepavica, Hanu kako se mršti nad nekom 
knjigom iz biblioteke, Tedija kako korača tamo-amo po bes
arabijskom tepihu…
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„Čini mi se da je Emelin bila veoma zabavna“, kazala je 
Ursula.

„Da.“
„O njoj je bilo lako istraživati – njeno ime se nalazi u gotovo 

svim trač-rubrikama štampanim u to vreme. Da ne pominjem 
pisma i dnevnike polovine poželjnih neženja tog vremena!“

Klimnula sam glavom. „Uvek je bila popularna.“
Ursula me je pogledala ispod šišaka. „Dočarati Hanin ka-

rakter nije bilo tako lako.“
Nakašljala sam se. „Nije?“
„Ona je tajanstvenija. Nije reč o tome da je nisu pominjali 

u novinama: jesu. I ona je imala mnogo obožavalaca. Samo 
izgleda da je nije poznavalo mnogo ljudi. Divili su joj se, čak je 
i obožavali sa strahopoštovanjem, ali nisu je zaista poznavali.“

Setila sam se Hane. Lepe, pametne, čežnjive Hane. „Ona je 
bila složena ličnost.“

„Da“, kazala je Ursula, „takav utisak sam i ja stekla.“
A onda se oglasila Rut, koja je slušala: „Jedna od njih se 

udala za Amerikanca, zar ne?“
Pogledala sam je, iznenađena. Ona se oduvek izrazito tru-

dila da ne zna ništa o Hartfordovima.
Pogledala me je u oči. „Malo sam čitala.“
Kako je to bilo tipično za Rut, da se pripremi za našu posetu 

bez obzira na to koliko prezire temu.
Rut je ponovo obratila pažnju na Ursulu i progovorila opre-

zno, u strahu da ne pogreši. „Mislim da se udala posle rata. Koja 
je to bila od njih dve?“

„Hana.“ Eto. Uradila sam to. Izgovorila sam naglas njeno ime. 
„A druga sestra?“, nastavila je Rut. „Emelin. Da li se ona 

ikada udala?“
„Nije“, odgovorila sam. „Ona je bila verena.“
„I to nekoliko puta“, kazala je Ursula, smešeći se. „Izgleda 

da nije mogla naterati sebe da se skrasi s jednim muškarcem.“
Oh, ali jeste. Na kraju jeste.
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„Pretpostavljam da nikad nećemo tačno znati šta se desilo 
te noći.“ To je rekla Ursula.

„Da.“ Moja umorna stopala počela su da se bune protiv ko-
žnih cipela. Biće otekle te noći i Silvija će uzviknuti, a onda će 
insistirati da ih potopim u vodu. „Pretpostavljam da nećemo.“

Rut se uspravila na mestu gde je sedela. „Ali valjda vi znate 
šta se desilo, gospođice Rajan. Najzad, vi snimate film o tome.“

„Svakako“, odvratila je Ursula, „znam osnove priče. Moja 
prabaka je bila u Rivertonu te noći – bila je u srodstvu sa sestra-
ma preko braka – i to je postalo neka vrsta porodične legende. 
Moja prabaka je ispričala mojoj baki, a moja baka je ispričala 
mojoj mami, a mama meni. I to nekoliko puta: na mene je 
to ostavilo ogroman utisak. Oduvek sam znala da ću o tome 
jednoga dana snimiti film.“ Nasmešila se i slegla ramenima. 
„Ali u istoriji uvek ima malih rupa, zar ne? Imam mnoštvo 
fascikli s dokumentima do kojih sam došla istraživanjem, ali 
sve je to iz druge ruke. Prilično cenzurisano, podozrevam. 
Nažalost, dvoje ljudi koji su prisustvovali samoubistvu umrli 
su pre mnogo godina.“

„Moram reći kako mi se čini da je to prilično morbidna 
tema za film“, kazala je Rut.

„O ne, fascinantno je“, odvratila je Ursula. „Zvezda u uspo-
nu engleske pesničke scene ubija se pored mračnog jezera uoči 
velike, značajne zabave visokog društva. Jedini svedoci su mu 
bile dve lepe sestre koje nikada nisu govorile o tome. Jedna mu 
je bila verenica, a za drugu se govorkalo da mu je ljubavnica. 
Užasno je romantično.“

Čvor u mom stomaku malo je popustio. Dakle, njihova 
tajna je još uvek bezbedna. Ona ne zna istinu. Zapitala sam se 
zašto sam uopšte pretpostavila da zna. I zapitala sam se zbog 
kakve je neosnovane lojalnosti mene uopšte briga za to. Zašto 
mi je, posle toliko godina, i dalje važno šta ljudi misle.

Ali i to sam znala. Rođena sam za to. Tako mi je rekao go-
spodin Hamilton onoga dana kad sam otišla, dok sam stajala 
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na gornjem stepeniku ulaza za poslugu, s kožnom torbom u 
koju sam spakovala ono nekoliko stvari koje sam posedovala, 
i dok je gospođa Taunsend plakala u kuhinji. Rekao mi je da 
mi je to u krvi, baš kao što je bilo mojoj majci i njenim rodite-
ljima pre nje, da sam luda što odlazim, što odbacujem dobro 
mesto u dobroj porodici. Osuđivao je opšti gubitak lojalnosti 
i ponosa u engleskom narodu, i kleo se da neće dozvoliti da se 
to infiltrira i u Riverton. Da se nismo borili u ratu i pobedili 
samo da bismo izgubili svoje običaje.

Tada sam ga sažaljevala: bio je tako rigidan, tako siguran 
da, napuštajući službu, krećem putem finansijske i moralne 
propasti. Tek mnogo kasnije sam počela da shvatam koliko se 
sigurno plašio. Koliko su mu neumoljivo morale izgledati brze 
društvene promene što su se kovitlale oko njega i bile mu za 
petama. Koliko je očajnički žudeo za tim da zadrži stare običaje 
i sve ono što je nekad bilo sigurno.

Ali bio je u pravu. Ne potpuno, ne u pogledu propasti – ni 
moje imovinsko stanje ni moj moral nisu se pogoršali odlaskom 
iz Rivertona – ali deo mene nikad nije otišao iz te kuće. To jest, 
bolje rečeno, deo te kuće nikad nije otišao iz mene. Godinama 
posle toga bio je dovoljan miris pčelinjeg voska marke stabins, 
ili zvuk pucketanja šljunka pod automobilskim gumama, ili 
određenog zvona, pa da ponovo budem ona četrnaestogodišnja 
devojčica što, umorna posle celodnevnog rada, pijucka kakao 
pored vatre u sobi za poslugu, dok gospodin Hamilton glasno 
čita odabrane odeljke iz Tajmsa (koje smatra pogodnim za naše 
povodljive uši), Nensi se mršti zbog neke Alfredove primedbe 
kojoj je nedostajalo poštovanja, a gospođa Taunsend tiho hrče u 
stolici za ljuljanje, s pletivom položenim na svoje veliko krilo…

„Evo, izvolite“, kazala je Ursula. „Hvala, Toni.“
Pored mene se pojavio mladić koji je držao improvizovani 

poslužavnik s različitim šoljama i teglom od džema punom 
šećera. Spustio ga je na stočić i Ursula nam je podelila šolje. 
Rut mi je dodala jednu. 
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„Šta je bilo, mama?“ Izvadila je maramicu i prinela je mome 
licu. „Nije ti dobro?“

Tad sam osetila da su mi obrazi vlažni.
Miris čaja je to izazvao. I što sam se nalazila tamo, u toj sobi, 

sedela na česterfildu. Teret dalekih uspomena. Odavno čuvanih 
tajni. Sudar prošlosti i sadašnjosti.

„Grejs? Da vam donesem nešto?“ Bila je to Ursula. „Hoćete 
li da smanjimo grejanje?“

„Moraću da je vratim kući.“ Ponovo Rut. „Znala sam da 
ovo nije dobra zamisao. Ovo je previše za nju.“

Da, htela sam da idem kući. Da budem kod kuće. Osetila 
sam kako me podižu, neko mi je gurnuo štap u ruku. Oko mene 
su se kovitlali glasovi.

„Žao mi je“, kazala sam nikome posebno. „Samo sam tako 
umorna.“ Tako umorna. Tako odavno.

Stopala su me bolela: bunila su se protiv svog zatvora. Neko 
me je pridržao, možda Ursula. Hladan vetar je ošamario moje 
vlažne obraze.

A onda sam bila u Rutinim kolima, pored nas su jurile kuće, 
drveće i saobraćajni znaci.

„Ne brini, mama, sad je sve gotovo“, kazala je Rut. „Ja sam 
kriva. Nije trebalo da pristanem da te povezem.“

Spustila sam ruku na njenu nadlakticu, osetila da je napeta. 
„Trebalo je da verujem svojim instinktima“, kazala je. „Baš 

glupo od mene.“
Sklopila sam oči. Oslušnula zujanje grejanja, puls brisača 

po vetrobranu, brujanje saobraćaja.
„Eto tako, moraš malo da se odmoriš“, kazala je Rut. „Ideš 

kući. Ne moraš se više nikad vratiti tamo.“
Nasmešila sam se i osetila kako se udaljavam.
Prekasno je, kod kuće sam. Vratila sam se.
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Vreme je od jutros blago, nagoveštava proleće, a ja sedim da 
gvozdenoj stolici u bašti, ispod bresta. Dobro je za mene da malo 
budem na svežem vazduhu (tako kaže Silvija), pa tako sedim, 
igram se žmurke sa stidljivim zimskim suncem, obrazi su mi 
hladni i mlitavi kao dve breskve predugo ostavljene u frižideru.

Razmišljam o onom danu kad sam počela u Rivertonu. 
Jasno ga vidim. Godine u međuvremenu skupile su se kao 
mala ručna harmonika koncertina i jun je hiljadu devetsto 
četrnaeste. Ponovo imam četrnaest godina: naivna, nezgrapna, 
prestrašena, idem iza Nensi, sprat za spratom, niz za nizom 
izribanih stepenica od brestovine.

Njena suknja efikasno švićka sa svakim sledećim stepeni-
kom, svako švić me optužuje da sam neiskusna. Jedva se penjem 
iza nje, ručka kofera mi se useca u prste. Nensi mi se izgubila 
iz vidnog polja kad je skrenula na novi niz stepenica, pa se 
oslanjam na švićkanje kao na orijentir…

Kad je stigla na poslednji sprat, Nensi je nastavila mrač-
nim hodnikom s niskom tavanicom i konačno se zaustavila, 
s urednim kuckanjem peta, kod jednih malih vrata. Okrenula 
se i namrštila kad je videla da se teturam za njom, pogleda 
prodornog i crnog kao što joj je bila i kosa.
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„Šta je to s tobom?“, kazala je, odsečnim engleskim ak-
centom, nesposobna da sakrije irske samoglasnike. „Nisam 
znala da si spora. Gospođa Taunsend nije rekla ništa o tome, 
sigurna sam.“

„Nisam spora. To je samo zbog kofera. Težak je.“
„E pa stvarno“, rekla je ona na to. „Još nisam videla da se 

oko toga diže prašina. Ne znam kakva ćeš to služavka biti kad 
ne možeš da nosiš kofer odeće a da ga ne vučeš. Nadaj se da 
te gospodin Hamilton neće videti da tako vučeš čistač tepiha, 
kao vreću brašna.“

Otvorila je vrata i gurnula ih. Soba je bila mala i gola, i 
mirisala je, bez sumnje, na krompire. Ali jedna njena polovina 
– gvozdeni krevet, komoda i stolica – biće moja.

„Eto. Ono je tvoja strana“, kazala je pokazavši glavom ka na-
spramnom krevetu. „Ja sam sa ove strane i bila bih ti zahvalna 
da ništa ne diraš.“ Prešla je prstima po svojoj komodi, pored 
raspeća, Biblije i četke za kosu. „Dugi prsti se ovde ne praštaju. 
A sad raspakuj svoje stvari, obuci uniformu i siđi u prizemlje 
da se prihvatiš svojih dužnosti. Upamti: nema besposličenja i, 
za ime boga, nikako ne izlazi iz prostorija za poslugu. Danas 
je ručak u podne jer stižu gospodarevi unuci, a već kasnimo sa 
spremanjem soba. Samo mi još treba i da pazim na tebe. Nadam 
se da nisi sklona besposličenju.“

„Nisam, Nensi“, odgovorila sam, i dalje uvređena zbog na-
goveštaja da bih mogla biti kradljivica. 

„Pa“, rekla je, „videćemo.“ Odmahnula je glavom. „Ne znam. 
Rekla sam im da mi treba nova devojka, a šta su mi poslali? Nei-
skusnu, bez preporuka i, po svemu sudeći, sklonu besposličenju.“

„Nisam…“
„Mah“, odvratila je i trupnula uskim stopalom o pod. „Go-

spođa Taunsend kaže da ti je majka bila brza i sposobna, i da 
iver ne pada daleko od klade. Mogu samo da kažem da ti je bolje 
da se nadaš da je zaista tako. Gospodarica ne trpi besposličenje 
kod takvih kao što si ti, a ne trpim ni ja.“ I to rekavši, zabacivši 
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glavu s neodobravanjem, okrenula se na peti i ostavila me samu 
u polumračnom sobičku na vrhu kuće. Švić… Švić…Švić…

Zadržala sam dah, osluškujući.
Konačno sama sa uzdasima kuće, prišla sam na vrhovima 

prstiju vratima i zatvorila ih, pa se okrenula da osmotrim svoj 
novi dom.

Nije bilo mnogo toga da se vidi. Prešla sam rukom po pod-
nožju kreveta, sagla glavu na mestu gde se tavanica spušta 
ukoso, prateći liniju krova. Preko jednog kraja madraca na-
lazilo se sivo ćebe, veštom rukom okrpljeno na uglovima. Na 
zidu je visila mala, uokvirena slika, jedini nagoveštaj ukrasa u 
sobi: neka primitivna scena iz lova, probodeni jelen, krv što 
curi iz njegovog ranjenog boka. Brzo sam odvratila pogled od 
umiruće životinje.

Pažljivo, tiho, sela sam pazeći da ne izgužvam posteljni 
čaršav. Zacvileli su federi ležaja pa sam skočila, kao prekorena, 
i obraze mi je oblilo rumenilo.

Uzani prozor bacao je zrak prašnjave svetlosti u sobu. Klek-
nula sam na stolicu i pogledala napolje.

Soba je bila na zadnjoj strani kuće i veoma visoko. Mogla 
sam da vidim ceo ružičnjak, pa preko rešetaka sve do južne 
fontane. Znala sam da je iza toga jezero, a na njegovoj drugoj 
strani selo i seoska kućica u kojoj sam provela prvih četrnaest 
godina života. Zamislila sam majku kako sedi pored kuhinj-
skog prozora, gde je svetlo najbolje, pogrbljena nad odećom 
koju krpi.

Zapitala sam se kako joj je samoj. Majci se u poslednje vre-
me stanje bilo pogoršalo. Čula bih je kako noću ječi u krevetu 
dok je bole leđa. Ponekad su joj prsti ujutru bivali tako ukočeni 
da je morala da ih potapa u toplu vodu, pa sam joj ih i ja trljala, 
pa je tek onda mogla da uzme kalem konca iz svoje korpe za 
šivenje. Gospođa Rodžers iz sela pristala je da svrati preko dana, 
a torbar je prolazio dvaput nedeljno, ali opet, mnogo je ostajala 
sama. Bile su male šanse da bez mene održi tempo krpljenja. 
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Šta će onda za novac? Moja skromna plata će biti od pomoći, 
ali verovatno bi bilo bolje da sam ostala s njom.

A ipak, ona je zahtevala da se prijavim na taj posao. Odbijala 
je da čuje moje argumente protiv te ideje. Samo je odmahivala 
glavom i opominjala me da ona bolje zna. Čula je da traže de-
vojku i bila sigurna da sam ja baš ono što im treba. A ni reči o 
tome zašto tako misli. Tipično za majku i njene tajne.

„Nije daleko“, kazala je. „Možeš dolaziti kući da mi po-
mogneš kad budeš imala slobodne dane.“ Mora da mi je lice 
odavalo nesigurnost i strah, jer je pružila ruku i dodirnula me 
po obrazu. Bio je to gest na kakve nisam navikla i kakav nisam 
očekivala. Trgla sam se, iznenađena dodirom njene grube ruke, 
iglom izbodenih vrhova prstiju. „De, de, devojčice. Znala si da 
će doći vreme kad ćeš morati da tražiš posao. Tako je najbolje: 
dobra prilika. Videćeš. Nema mnogo mesta gde bi uzeli tako 
mladu devojku. Lord Ešberi i ledi Vajolet nisu loši ljudi. A go-
spodin Hamilton možda izgleda strog, ali je pravedan. Gospođa 
Taunsend takođe. Budi marljiva, radi kako ti se kaže i nećeš 
imati problema.“ Onda me je uštinula za obraz drhtavim pr-
stima. „I, Grejsi… Nemoj da zaboraviš gde ti je mesto. Mnoge 
mlade devojke su se tako uvalile u nevolju.“

Obećala sam joj da ću se ponašati onako kako me je uputila 
pa sam se sledeće subote popela uzbrdo, do velelepne vlaste-
linske kuće, obučena u nedeljnu odeću, da sa mnom razgovara 
ledi Vajolet.

Kazala mi je da je to malo i mirno domaćinstvo, da su tu 
samo ona i njen muž lord Ešberi, koji je uglavnom zauzet ima-
njem i svojim klubovima. Njihova dva sina, major Džonatan i 
gospodin Frederik, odrasli su i žive u svojim kućama, svaki sa 
svojom porodicom, mada povremeno dolaze u posetu i sigurno 
ću ih videti ako budem vredno radila pa me zadrže. Pošto u 
Rivertonu žive samo njih dvoje – rekla je – nemaju kućedoma-
ćicu, pa vođenje domaćinstva prepuštaju sposobnim rukama 
gospodina Hamiltona, i uz njega gospođi Taunsend, kuvarici, 
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koja je zadužena za kuhinjske račune. Ako njih dvoje budu 
zadovoljni mnome, to će biti dovoljna preporuka da me zadrže.

Onda je zastala i pogledala me pažljivije, zbog čega sam 
se osećala kao uhvaćena u zamku, kao miš u staklenoj tegli. 
Odmah sam postala svesna poruba svoje haljine, osakaćenog 
brojnim ponovljenim pokušajima da dužinu haljine prilagode 
mojoj visini, male zakrpe na čarapi koja je, od trljanja o cipelu, 
postajala sve tanja, svog predugačkog vrata i prevelikih ušiju.

Onda je trepnula i nasmešila se: uzdržanim osmehom od 
kojeg su joj oči postali ledeni polumeseci. „Pa, deluješ čisto, a 
gospodin Hamilton mi kaže da umeš da šiješ.“ Ustala je kad 
sam klimnula glavom, i pošla dalje od mene, prema pisaćem 
stolu, ovlaš dodirujući rukom vrh naslona kanabeta. „Kako ti 
je majka?“, upitala je bez okretanja. „Znaš li da je i ona ovde 
služila?“ Ja sam joj dogovorila da znam, da je majka dobro, i 
zahvalila na pitanju.

Sigurno sam rekla ono što treba jer mi je odmah nakon 
toga ponudila petnaest funti godišnje, kazala mi da mogu da 
počnem narednog dana i pozvonila Nensi da dođe po mene.

Odmakla sam lice od prozora, izbrisala sa stakla paru od 
svoga daha i sišla sa stolice.

Kofer je ležao tamo gde sam ga spustila, pored Nensinog 
kreveta, pa sam ga odvukla do komode koja je meni dodeljena. 
Trudila sam se da ne gledam jelena koji krvari, zamrznutog u 
trenutku poslednjeg užasa, dok sam stavljala odeću u gornju 
fioku: dve suknje, dve bluze i par crnih čarapa koje me je majka 
naterala da okrpim kako bih u njima pregurala predstojeću 
zimu. A onda, okrznuvši pogledom vrata i dok mi je srce kucalo 
brže, izvadila sam svoj tajni paket.

Bila su ukupno tri toma. Zelene korice presavijenih uglova, 
sa izbledelim slovima u zlatotisku. Gurnula sam ih sasvim poza-
di u najnižu fioku i prekrila ih šalom, vodeći računa o tome da ih 
potpuno prekrije i da budu sasvim skriveni. Gospodin Hamilton 
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je bio jasan. Sveta Biblija je prihvatljiva, ali svaki drugi materijal 
za čitanje sem nje smatran je verovatno štetnim i morao se pri-
ložiti na odobrenje, inače bi se rizikovala zaplena. Ja nisam bila 
buntovnica – tada sam zaista imala jako osećanje dužnosti – ali 
da živim bez Holmsa i Votsona bilo mi je nezamislivo.

Gurnula sam kofer pod krevet.
Uniforma je bila okačena na vratima – crna haljina, bela 

kecelja, kapa ukrašena karnerićem – pa sam je obukla i pritom 
se osećala kao dete koje je otkrilo majčin ormar. Haljina mi je 
bila kruta pod prstima, a okovratnik me je grebao po vratu, 
odavno ukrojen po meri nekog šireg od mene. Dok sam vezi-
vala kecelju, od nje odleprša sićušan beli moljac, u potrazi za 
skrovitim mestom visoko gore, u gredama, a ja sam poželela 
da mogu da mu se pridružim.

Kapa je bila od belog pamuka, uštirkana tako da prednji deo 
stoji uspravno, pa sam se pogledala u ogledalo iznad Nensine 
komode, da se uverim da stoji pravo, i zagladila svoju svetlu 
kosu preko ušiju onako kako mi je majka pokazala. Devojka 
u ogledalu mi je nakratko uhvatila pogled, a ja sam pomislila 
kako ima ozbiljno lice. Bilo je to jezovito osećanje, ona retka 
prilika kad spaziš sebe nespremnu. U onom trenutku kad ne 
misliš, kad nema ničeg izveštačenog, kad zaboraviš da zavara-
vaš čak i samu sebe.

Silvija mi je donela šolju toplog čaja i komad kolača od limu-
na. Sela je pored mene na gvozdenu klupu i bacivši pogled ka 
prozorima uprave, izvadila paklo cigareta. (Neobično kako 
se moja navodna potreba za svežim vazduhom izgleda uvek 
podudara s njenom potrebom da u potaji popuši cigaretu.) 
Ponudila mi je jednu. Odbila sam, kao i uvek, a ona je rekla, 
kao i uvek: „Možda je tako i najbolje u vašim godinama. Ja ću 
da popušim za vas, važi?“
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Silvija danas lepo izgleda – uradila je nešto s kosom – pa joj 
to i kažem. Ona klima glavom, izbacuje dim i zabacuje glavu, a 
preko ramena joj je prebačen dugačak konjski rep.

„Išla sam da mi stave nadogradnju“, kaže. „Još odavno to 
želim, pa sam pomislila: ’Devojko, život je prekratak da ne 
budeš glamurozna.’ Izgleda kao prava, zar ne?“

Malo kasnim sa odgovorom, što ona prihvata kao znak 
odobravanja.

„To je zato što i jeste prava. Prava kosa, kakvu koriste slavne 
ličnosti. Evo. Opipajte.“

„Gospode“, kažem milujući grubi konjski rep, „pravu kosu“.
„Danas mogu da urade sve što hoćeš.“ Mahnula je cigare-

tom i ja sam primetila vlažni purpurni prsten koji su na njoj 
ostavila njene usne. „Naravno, moraš da platiš. Srećom, imala 
sam nešto ostavljeno na stranu, za crne dane.“

Osmehnula se, sinula kao zrela šljiva, i ja sam uhvatila ra-
ison d’ tre za tu inovaciju. I zaista, izvadila je iz džepa bluze 
fotografiju.

„Entoni“, kazala je široko se osmehujući. 
Namerno upadljivo, stavila sam naočari i osmotrila sliku 

muškarca s prosedim brkovima, u kasnoj srednjoj životnoj 
dobi. „Lepo izgleda.“

„Oh, Grejs“, kazala je ona i srećno uzdahnula. „Tako je. 
Samo smo nekoliko puta izašli na čaj, ali imam veoma dobar 
osećaj u vezi s njim. Znaš, on je pravi džentlmen. Ne kao neki 
zgubidani pre njega. On mi otvara vrata, donosi mi cveće, 
izmiče stolicu da sednem, kad izađemo. Pravi staromodni 
džentlmen.“

Shvatila sam da je ta poslednja rečenica dodata radi mene. 
Pretpostavlja da starije ljude mora da impresionira staromod-
no. „A čime se bavi?“, kažem.

„Nastavnik je u lokalnoj osnovnoj školi. Predaje istoriju i 
engleski. Užasno je pametan. I stalo mu je do zajednice; radi 
volonterski u mesnom istorijskom društvu. Kaže da mu je to 
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hobi, sve one ledi i lordovi i vojvode i vojvotkinje. Zna sve mo-
guće o onoj tvojoj porodici, onoj što je živela u velikoj kući na 
brdu…“ Zaćutala je i zaškiljila ka prozoru kancelarije uprave, a 
onda zakolutala očima. „O bože. Eno sestre Račet. Treba da sam 
u obilasku i da delim čaj. Sigurno se Barti Sinkler ponovo žalio. 
Ako mene pitate, učinio bi sebi uslugu kad bi tu i tamo pre-
skočio biskvit.“ Ugasila je cigaretu i ubacila opušak u kutiju od 
šibica. „Ah, dobro, nema odmora za grešne. Da vam donesem 
nešto, draga, pre nego krenem kod ostalih? Niste ni dirnuli čaj.“

Uverila sam je da mi ništa ne treba pa je požurila preko 
travnjaka dok su joj se kukovi i konjski rep usklađeno ljuljali.

Lepo je kad se neko o tebi brine, kad ti neko donese čaj. 
Volim da mislim da sam zaslužila taj mali luksuz. Sam bog 
zna da sam dovoljno puta ja bila ta koja je donosila čaj drugi-
ma. Ponekad se zabavljam tako što zamišljam kako bi Silvija 
prošla da je služila u Rivertonu. Za nju nije ćutljiva, ponizna 
poslušnost kućne posluge. Ona suviše blefira, ne bi uzmakla 
pred čestim tvrdnjama gde joj je „mesto“ i dobronamernim 
uputstvima da smanji očekivanja. Ne, Nensi ne bi smatrala 
Silviju tako pokornom učenicom kao što sam ja bila.

Znam da to poređenje nije baš fer. Stoleće nas je ostavilo s 
modricama i ožiljcima. Danas čak i mladi i privilegovani nose 
svoj cinizam kao bedž, pogled im je prazan, a um pun stvari 
koje nisu želeli da znaju.

To je jedan od razloga zbog kojih nikad nisam govorila 
o Hartfordovima i Robiju Hanteru, i o onome što se desilo 
među njima. Jer bilo je prilika kad sam pomišljala da sve is-
pričam, da se rasteretim. Da ispričam Rut. Ili radije Markusu. 
Ali nekako, znala sam i pre početka da neću biti u stanju da 
ih navedem da razumeju. Da razumeju kako se završilo tako. 
Zašto se završilo tako kako se završilo. Da ih navedem da vide 
koliko se svet promenio.

Naravno, znaci progresa su već tad bili pred nama. Prvi 
rat – Veliki rat – promenio je sve, i one gore i one dole. Kako 
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smo samo šokirani bili kad je počela da dolazi nova posluga (i 
obično da odlazi) posle rata, puna ideja o minimalnim dnev-
nicama i slobodnim danima. Pre toga je svet izgledao nekako 
apsolutan, a razlike jednostavne i prirodne.

Mog prvog jutra u Rivertonu gospodin Hamilton me je 
pozvao u svoju ostavu, duboko u odajama za poslugu, gde 
je, pognut, peglao primerak Tajmsa. Uspravio se i popravio 
svoje fine, okrugle naočari na dugom, orlovskom nosu. Moje 
upućivanje u to kako „treba da se radi“ bilo je toliko važno da 
je gospođa Taunsend napravila pauzu u pripremi ručka – što 
je retko činila – da bi prisustvovala. Gospodin Hamilton je 
pomno osmotrio moju uniformu, a onda, izgleda zadovoljan, 
počeo je predavanje o razlici između nas i njih.

„Nikad ne zaboravi“, rekao je ozbiljno, „da zaista imaš sreće 
što si pozvana da služiš u velikaškoj kući kao što je ova. A uz to 
ide i odgovornost. Tvoje vladanje se u svemu direktno odražava 
na porodicu i moraš da im odaš počast: da čuvaš njihove tajne i 
da zaslužiš njihovo poverenje. Ne zaboravi da je gospodar uvek 
u pravu. Na njega i njegovu porodicu gledaj kao na uzor. Služi 
im ćuteći… revnosno… zahvalno. Znaćeš da si dobro obavila 
posao ako to prođe neprimećeno, da si ti uspešna onda kad 
si ti neprimećena.“ Podigao je pogled i zagledao se u prazan 
prostor iznad moje glave, a rumena koža mu se zajapurila od 
uzbuđenja. „I još nešto, Grejs. Upamti da ti oni čine čast time 
što ti dozvoljavaju da služiš u njihovoj kući.“

Mogu samo da zamislim šta bi Silvija rekla na ovo. Njoj se 
svakako ne bi obratili tako kao meni; ne bi osetila kako joj se 
lice grči od zahvalnosti i nekog nejasnog, neimenovanog uzbu-
đenja što je uzdignuta na jedan stepenik više u svetu.

Pomerila sam se na klupi i primetila da je ostavila fotogra-
fiju: ovaj novi čovek koji joj se udvara pričom o istoriji, i koji 
neguje kao hobi svoju naklonost prema aristokratiji. Znam 
taj tip. To su oni što prave albume sa isečcima iz novina i 
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fotografijama, što crtaju komplikovana porodična stabla o 
porodicama u koje nemaju pristupa.

Zvučim kao da sam puna prezira, ali nisam. Zanima me – 
čak me i kopka – kako to vreme briše stvarne živote i ostavlja 
samo nejasne otiske. Iščeznu krv i duh, a ostanu samo imena 
i datumi.

Opet sam sklopila oči. Sunce se pomerilo i sad su mi obra
zi topli. 

Ljudi iz Rivertona odavno su svi mrtvi. Dok je mene starost 
istrošila, oni ostaju večno mladi, večno lepi.

Eto ti ga sad. Postajem bolećiva i romantična. Jer nisu ni 
mladi ni lepi. Mrtvi su. Sahranjeni. Ništa su. Obične misli što 
lepšaju u uspomenama onih koji su ih nekada poznavali.

Ali naravno, oni što žive u uspomenama nikad nisu zaista 
umrli.

Kad sam prvi put videla Hanu, Emelin i njihovog brata Dejvida, 
diskutovali su o posledicama lepre na ljudskom licu. Tad su već 
bili u Rivertonu nedelju dana – dolazili su svakog leta – ali do 
tog trenutka samo bih povremeno uhvatila zvuk smeha, stopala 
u trku među škripavim kostima stare kuće.

Nensi je tvrdila da sam suviše neiskusna da bi mi se po-
verilo prisustvo u učtivom društvu – ma koliko bilo mlado i 
nezrelo – pa mi je poveravala samo one dužnosti koje su me 
udaljavale od posetilaca. Dok su ostale sluge pripremale kuću 
za dolazak odraslih gostiju na dve nedelje, ja sam bila zadužena 
za dečju sobu.

Već su, zapravo, bili prerasli dečju sobu – tako je kazala 
Nensi – i verovatno je uopšte neće koristiti, ali takva je tradicija 
i zato velika soba na drugom spratu, na kraju istočnog krila, 
mora biti provetrena i očišćena, i u njoj treba menjati cveće 
svakoga dana. 
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Mogu da opišem tu sobu, ali plašim se da nikakav opis ne 
bi dočarao neobičnu privlačnost koju je imala za mene. Bila je 
to velika, pravougaona i sumorna prostorija, i odisala je nekim 
bledilom zanemarenosti. Odavala je utisak napuštenosti, zača-
ranosti kao u nekoj drevnoj bajci. Kao da je prokleta da sniva 
stogodišnji san. Vazduh je u njoj bio težak, zasićen i hladan i kao 
da je visio, okačen, a u lutkinoj kući pored kamina, trpezarijski 
sto je bio postavljen za zabavu na koju gosti nikad neće doći.

Zidovi su bili obloženi papirom koji je nekad možda imao 
plave i bele pruge, ali su ga vreme i vlaga pretvorili u mut-
nosiv, istačkan i mestimično oljušten. S jedne strane su visili 
okačeni prizori iz knjiga Hansa Kristijana Andersena: hrabri 
olovni vojnik, lepa devojka u crvenim cipelama, mala sirena 
što plače za svojom izgubljenom prošlošću. Soba je mirisala 
na buđ, na decu sablasti i odavno popadalu prašinu. Nekako 
nejasno, jedva živa.

Bili su tu i čađavi kamin i kožna fotelja s jedne strane, a na 
susednom zidu ogromni prozori s lukovima. Kad bih se popela 
na prozorsko sedište od tamnog drveta i pogledala kroz mala 
okna u olovnim okvirima, razabrala bih dvorište u kojem su 
dva bronzana lava na izlizanim postamentima držala stražu 
nadgledajući crkvenu portu imanja, dole u dolini.

Kraj prozora je počivao pohabani konjić za ljuljanje, sa 
sivim i belim pegama i dobrim crnim očima koje su izgledale 
kao da je zahvalan jer brišem prašinu s njega. A pored njega, 
u prećutnom zajedništvu, stajao je Rejverli. Crno-mrki pas 
lisičar koji je pripadao lordu Ešberiju kad je bio dečak i koji je 
uginuo pošto mu se noga zaglavila u lovačkoj zamci. Čovek koji 
ga je preparirao potrudio se da zakrpi štetu, ali nikakvo lepo 
prekrivanje nije moglo da sakrije ono što vreba unutra. Stekla 
sam običaj da pokrijem Rejverlija dok radim. Kad bih preko 
njega prebacila čaršav za nameštaj, mogla sam se pretvarati da i 
nije tu, da me ne gleda onim svojim mutnim, staklenim očima, 
s ranom što zjapi ispod zakrpe.
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Ali uprkos svemu – Rejverliju, mirisu sporog raspadanja, 
tapetama koje se ljušte – dečja soba je postala moja omiljena 
prostorija. Iz dana u dan, kao što su i predvideli, nalazila sam 
je praznu, deca su bila zauzeta negde drugde na imanju. Po-
čela sam da žurim sa svojim redovnim poslovima kako bih 
mogla da provedem sama nekoliko slobodnih minuta u toj 
sobi. Daleko od Nensinih neprekidnih ispravki, od sumornog 
neodobravanja gospodina Hamiltona, od bučnog drugarstva 
ostalih slugu koje me je navodilo na pomisao da još toliko toga 
moram da naučim. Tu bih prestala da zadržavam dah i počela 
sam da uzimam samoću kao nešto što se samo po sebi razume. 
Da mislim o njoj kao o svojoj sobi.

A onda, tu su bile i knjige, toliko mnogo knjiga, više nego 
što sam ikada videla na jednom mestu: avanturističke, istorij-
ske, knjige bajki, tiskale su se zajedno na velikim policama sa 
obe strane kamina. Jednom sam se usudila da izvadim jednu, 
izabranu bez nekog posebnog razloga osim lepog hrbata. Prešla 
sam rukom preko plesnive korice, otvorila je i pročitala pažljivo 
ispisano ime i prezime: Timoti Hartford. A onda sam okretala 
debele stranice, udisala plesnivu prašinu, prebačena u neki 
drugi prostor i neko drugo vreme.

Naučila sam da čitam u seoskoj školi i moja učiteljica gospo-
đica Rubi obradovala se kad se susrela s tako, pretpostavljam, 
neobičnim interesovanjem kod svoje učenice, pa je počela da mi 
pozajmljuje knjige iz sopstvene zbirke: Džejn Ejr, Frankenštajna, 
Otrantski dvorac. Kad bih vratila knjigu, diskutovale smo o omi-
ljenim delovima. Gospođica Rubi je predložila da bih i ja možda 
mogla da postanem učiteljica. Majka nije nimalo bila zadovoljna 
time kad sam joj rekla. Kazala je kako je to vrlo lepo od gospođice 
Rubi što mi usađuje u glavu velike ideje, ali ideje ne donose hleb 
i maslac na sto. Nedugo potom poslala me je uzbrdo, u Riverton, 
kod Nensi i gospodina Hamiltona, i u tu dečju sobu…

I dečja soba je neko vreme bila moja soba, knjige su bile 
moje knjige.
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Međutim, jednoga dana se navukla magla i padala je kiša. 
Dok sam žurila hodnikom, već obuzeta mišlju o ilustrovanoj 
dečjoj enciklopediji koju sam otkrila prethodnog dana, stala 
sam kao ukopana. Iznutra su se čuli glasovi.

Kazala sam sebi da je to samo vetar, da donosi glasove od-
nekud drugde iz kuće. Da je obmana. Ali kad sam odškrinula 
vrata i zavirila unutra, prenerazila sam se. Nekog je bilo tamo. 
Mladi ljudi koji su se savršeno uklapali u tu čarobnu prostoriju.

I odmah je, bez nekog znaka ili ceremonije, prestala da 
bude moja. Stajala sam sleđena od nesigurnosti, ne znajući je li 
prikladno da nastavim sa svojim poslom ili treba da se vratim 
kasnije. Provirila sam ponovo, bojažljiva zbog njihovog smeha. 
Zbog njihovih samouverenih, punih glasova. Zbog njihove 
sjajne kose i još sjajnijih mašni. 

Cveće je odlučilo umesto mene. Venulo je u vazi na polici 
iznad kamina. Latice su popadale preko noći, i sad su ležale raza-
sute, kao prekor. Nisam mogla da rizikujem da ih Nensi vidi; bila 
je vrlo jasna u pogledu mojih dužnosti. Postarala se da shvatim 
kako će moja majka saznati ako budem obmanjivala nadređene.

Setivši se instrukcija gospodina Hamiltona, stegla sam čet-
ku i metlu uz grudi i na vrhovima prstiju se prikrala kaminu, 
usredsređena na to da budem nevidljiva. Nisam morala da bri-
nem. Oni su bili naviknuti da dele svoj dom s vojskom nevidlji-
vih. Ignorisali su me dok sam se ja pretvarala da ignorišem njih.

Dve devojčice i dečak: najmlađa je imala oko deset godina, 
najstariji još nije imao sedamnaest. Sve troje su imali specifičnu 
boju Ešberijevih – zlatnu kosu i oči prefinjene plave boje cejlon-
skih safira – nasleđenu od majke lorda Ešberija, Dankinje koja 
se (po Nensinim rečima) udala iz ljubavi pa su je razbaštinili i 
nisu joj dali miraz. (Ali ona je bila ta koja se poslednja smejala 
– tako je rekla Nensi – kad je preminuo brat njenog muža, pa 
je ona postala ledi Ešberi Britanskog carstva.)

Viša devojčica stajala je nasred sobe i mahala svežnjem 
papira u ruci dok je objašnjavala najsitnije detalje leprozne 


