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PRvVI DEO



Uskomesani dubovi

Proslog novembra imala sam no¢nu moru.

Bila je 1924. i ponovo sam bila u Rivertonu. Sva vrata su
bila $irom otvorena, svila se nadimala na letnjem povetarcu.
Orkestar smesten visoko na brdu, ispod prastarog javora, vio-
line su lenjo gudile na toploti. U vazduhu su odzvanjali zvonak
smeh i cilik kristala, a nebo je imalo onu plavu boju za koju
smo mislili da ju je rat zauvek unistio. Jedan livrejisani sluga,
otmen u crnom i belom, sipao je Sampanjac u ¢asu na vrhu
piramide od ¢asa i svi su tapsali, odusevljeni tim rasko$nim
rasipanjem.

Videla sam sebe, onako kako vidimo sebe u snovima, kako
se krecem medu gostima. Kretala sam se sporo, mnogo spori-
je nego §to se krecemo u stvarnom zivotu, i ostale videla kao
izmaglicu od svile i §ljokica.

Trazila sam nekoga.

A onda se slika promenila i bila sam blizu kuce, samo $to to
nije bio letnjikovac u Rivertonu - nikako nije mogao biti. Preda
mnom nije bila blistava nova zgrada koju je Tedi projektovao,
ve¢ neka stara gradevina sa zidovima obraslim brsljanom koji
se uvijao i prodirao kroz prozore, davio stubove.
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Neko me je zvao. Neka Zena ¢iji sam glas prepoznala, odne-
kud iza zgrade, sa ruba jezera. Po$la sam niz padinu, ruke mi
je dodirivala najvisa trska. Prilika je ¢ucala na obali.

Bila je to Hana, u vencanici spreda isprskanoj blatom, s
blatnjavim ukrasnim ruzama. Podigla je pogled ka meni, s
licem ¢ije je bledilo izranjalo iz senke. Od njenog glasa sledila
mi se krv u zilama. ,,Stigla si prekasno.“ Pokazala je na moje
ruke. ,,Stigla si prekasno.“

Spustila sam pogled na svoje ruke, mlade ruke prekrivene
tamnim re¢nim glibom, i u njima ukoceno, hladno telo mrtvog
psa lisicara.

Znam, naravno, $ta mi je izazvalo taj kosmar. Pismo od one
zene §to snima filmove. Ne dobijam mnogo pisama u posled-
nje vreme: tek poneku razglednicu od revnosnih prijatelja na
odmoru, ravnodus$ne izvestaje iz banke u kojoj imam rac¢un
sa uStedevinom, pozive na krstenja dece ¢iji roditelji, na moje
iznenadenje, viSe nisu deca.

Ursulino pismo je stiglo u utorak ujutru krajem novembra
i Silvija ga je donela kad je usla da mi namesti krevet. Podigla
je markantne obrve i mahnula kovertom.

»Danas ima poste. Sude¢i po markici, iz Sjedinjenih Drzava.
Mozda od vaseg unuka?“ Izvila je levu obrvu - kao upitnik - a
glas joj je bio tek promukli $apat. ,, To je stvarno strasno. Stra-
$no. A tako fin mladi¢.”

Dok je Silvija coktala jezikom, zahvalila sam joj za pismo.
Draga mi je Silvija. Ona je jedna od malobrojnih koji su u sta-
nju da vide iza bora na mom licu, dvadesetogodisnju devojku
koja zivi u meni. No bez obzira na to, odbila sam da me uvuce
u razgovor o Markusu.

Zamolila sam je da razmakne zavese pa je napucila usne
pre nego $to je presla na drugu svoju omiljenu temu: kakvo je
vreme, hoce li mozda biti snega za Bozi¢, kakvu ¢e katastrofu
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to izazvati kod artriti¢nih stanovnika. Odgovarala sam kad je
to bilo potrebno, ali u mislima sam se bavila kovertom u krilu,
cudedi se energi¢nom rukopisu, stranim markicama, omek-
$alim ivicama koje su svedocile o njegovim dugim mukama.

»Nego, hocete li da vam ga ja procitam?“, kazala je Silvija
tresuci jastuk poslednji put, puna nade. ,,Da ne zamarate o¢i?“

»Ne hvala. Ali mozda biste mogli da mi dodate naocari?“

Kad je otisla, posto je obecala da ¢e se vratiti da mi pomogne
da se obucem, kada zavrsi sa obilaskom, izvadila sam pismo
iz koverta, onako drhtavim rukama, pitaju¢i se da li kona¢no
dolazi ku¢i.

Ali pismo nije bilo od Markusa. Poslala ga je neka mlada
7ena koja snima film o proslosti. Zelela je da pogledam njene
filmske setove, da se prisetim nekih davnih stvari i davnih
mesta. Kao da nisam provela ceo Zivot pretvarajuci se da sam
zaboravila.

Ignorisala sam pismo. Presavila sam ga mirno i pazljivo, i
stavila u knjigu koju sam davno prestala da ¢itam. A onda sam
odahnula. Nije to bio prvi put da me podsecaju na ono $to se
desilo u Rivertonu, na Robija i sestre Hartford. Jednom sam
videla kraj nekog dokumentarca na televiziji, koji je Rut gledala,
nesto o ratnim pesnicima. Kad je Robijevo lice ispunilo ekran,
i njegovo ime u dnu, ispisano nekim skromnim slovima, naje-
zila mi se koza. Ali nista se nije dogodilo. Rut se nije lecnula,
narator je nastavio, a ja sam i dalje brisala tanjire od vecere.

Drugi put, dok sam ¢itala novine, pogled mi je privuklo
poznato ime u najavi televizijskog programa, za neku emisiju
u Cast proslave sedamdeset godina britanskog filma. Zabelezila
sam vreme emitovanja, uzbudenog srca, pitajuci se da li da se
usudim da gledam. Na kraju sam zaspala pre nego $to se emisija
zavrs$ila. U njoj je bilo vrlo malo o Emelin. Nekoliko novinskih
fotografija, od kojih nijedna nije prikazala njenu pravu lepotu,
i odlomak iz jednog od njenih nemih filmova, Venerina afera,
u kojem je izgledala ¢udno: upalih obraza, trzavih pokreta kao
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u marionete. Nije bilo pominjanja drugih filmova, onih koji su
pretili da dignu veliku prasinu. Valjda danas ne polazu mnogo
na promiskuitet i slobodno ponasanje.

Medutim, mada sam se i prethodno susretala s takvim uspo-
menama, Ursulino pismo je bilo drugacije. Prvi put za sedam-
deset godina neko je povezao mene sa tim dogadajima, neko
se setio da je u Rivertonu toga leta bila i jedna mlada Zena po
imenu Grejs Rivs. Zbog toga sam se osetila nekako ranjivom,
izdvojenom. Krivom.

Ne. Bila sam nepokolebljiva. Pismo ¢e ostati bez odgovora.

Pa sam tako i postupila.

Ali pocelo je da se desava nesto ¢udno. Kroz pukotine su
pocele da se iskradaju uspomene sklonjene van domasaja, u
tamne kutove moga uma. Slike su izronile same od sebe, sa-
vr$ene. Kao da odonda nije prosao ¢itav zivot. A onda, nakon
obazrivih kapi, poplava. Citavi razgovori, iz reéi u re¢, iz nijanse
u nijansu, ¢itave scene su mi se odigravale u mislima kao da
gledam film.

Iznenadila sam samu sebe. Dok su mi se¢anja na skorije
vreme bila sva u rupama, kao da su ih izjeli moljci, daleka
proslost mi je bila o$tra i jasna. U poslednje vreme mi dolaze
Cesto, ti duhovi iz proslosti, a ja sam iznenadena $to mi ne
smetaju mnogo. Ni blizu onoliko koliko sam pretpostavljala
da bi mi smetali. I zaista, sablasti od kojih sam bezala celoga
zivota gotovo da su mi postale uteha, nesto $to mi je dobrodo-
$lo, $to id¢ekujem, poput neke od onih serija o kojima Silvija
stalno prica i zuri da zavrsi obilazak kako bi mogla da ih gleda
u glavnoj dvorani. Valjda sam zaboravila da medu mra¢nim
uspomenama ima i svetlih.

Kad je, prosle nedelje, stiglo i drugo pismo, pisano istim
onim energi¢nim rukopisom na istom mekom papiru, znala
sam da ¢u reci ,,da“, da ¢u pogledati filmske setove. Bila sam
radoznala, a ve¢ dugo nisam bila osetila znatizelju. Kad ima$
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devedeset osam godina, ne ostaje mnogo za radoznalost, ali
zelela sam da upoznam tu Ursulu Rajan, koja planira da ih
sve ponovo vrati u zivot, koja je strasno zainteresovana za
njihovu pricu.

I tako, napisala sam joj pismo, dala Silviji da ga posalje i
dogovorile smo se da se sretnemo.



Salon

Moja kosa, oduvek bleda, sad je bela kao sirova svila i vrlo,
vrlo duga. I fina je, ¢ini se svakog dana sve finija. To je jedino
zbog ¢ega sam sujetna — sam bog zna da inace nemam mnogo
razloga za tastinu. Vise ne. Dugo imam istu frizuru, jo§ od 1989.
Zaista imam srece $to Silvija voli da me cedlja, i to nezno; da mi
iz dana u dan plete pletenice. To ne spada u opis njenog posla
i veoma sam joj zahvalna. Moram upamtiti da joj to i kazem.

Jutros sam propustila $ansu, bila sam previse uzbudena. Kad
mi je Silvija donela sok, jedva da sam ga popila. Ona nit uspla-
hirene energije koja me je cele nedelje prozimala, preko no¢i
se uvezala u ¢vor. Pomogla mi je da obu¢em novu haljinu boje
breskve — onu koju mi je Rut kupila za Bozi¢ — a umesto papuca
obula sam cipele za napolje, koje obi¢no ¢ame u ormaru. Koza je
bila ¢vrsta i Silvija je morala da gura da bi me obula, ali to je cena
ugleda. Suvi$e sam stara da bih ucila nove obicaje i ne mogu da
prihvatim sklonost mladih stanovnika da i napolju nose papuce.

Sminka mi je vratila malo Zivota u obraze, ali pazila sam da
Silvija ne pretera. Vodim racuna o tome da ne izgledam kao
pogrebnic¢ka manekenka. Nije potrebno mnogo rumenila da
se poremeti ravnoteza po$to sam tako bleda i sitna.
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Uz izvestan napor stavila sam oko vrata zlatni lanac s me-
daljonom, ¢ija je elegancija devetnaestog veka bila u neskladu
s mojom jednostavnom, prakticnom ode¢om. Namestila sam
ga i zapitala se $ta ¢e Rut pomisliti kad bude videla.

Pogled mi je pao na mali srebrni okvir na toaletnom stolu.
Fotografija s mog vencanja. Bila bih zadovoljna i da je nema
tu - taj brak je bio tako davno i tako kratkog veka, s jadnim
Dzonom - ali to je moj ustupak Rut. Mislim da joj prija da
zamislja kako ¢eznem za njim.

Silvija mi je pomogla da odem u salon - i dalje ga tako
neprimereno zovu — gde se sluzi dorucak i gde treba da ¢ekam
Rut, koja je pristala (iako je smatrala da to nije razborito, tako
je rekla) da me odveze u Studio Seperton. Silvija me je ostavila
samu za stolom u uglu i donela mi ¢asu soka, a onda sam po-
novo procitala Ursulino pismo.

Rut je stigla tacno u pola devet. Koliko god da je gajila sum-
nje u mudrost te ekskurzije, bila je, kao i uvek, neizlecivo ta¢na.
Cula sam da tvrde kako deca rodena u stresna vremena nikad
ne uspeju da se otresu utiska nevolje, i Rut, dete drugog rata,
potvrduje to pravilo. Toliko razlic¢ita od Silvije, samo petnaest
godina mlada, stalno zabrinuta i uzbudena, u tesnim suknjama,
smeje se preglasno i menja boju kose kad god promeni ,,decka®.

Toga jutra, Rut je usla u prostoriju dobro obucena, bespre-
korno doterana, ali kruca od stuba ograde.

»Dobro jutro, mama®, kazala je i hladnim usnama okrznula
moj obraz. ,,Jesili ve¢ doruckovala?“ Pogledala je u polupraznu
¢adu ispred mene. ,Nadam se da si uzela nesto vise od toga.
Najverovatnije ¢emo upasti u prepodnevnu saobrac¢ajnu guzvu
pa necemo imati vremena da se zaustavljamo da nesto uzme-
mo.“ Pogledala je na sat. ,Hoce$ li u toalet?“

Odmahnula sam glavom i zapitala se kad sam postala dete.

»Stavila si o¢ev medaljon; nisam ga videla ve¢ ¢itavu vec-
nost.“ Pruzila je ruku da ga bolje namesti, klimaju¢i glavom sa
odobravanjem. ,Imao je ukusa, zar ne?*
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Slozila sam se, dirnuta time kako veoma mladi ljudi bes-
pogovorno veruju u male neistine koje im kazes$. Preplavio
me je talas naklonosti prema mojoj nakostresenoj kéeri i brzo
potisnuo staru roditeljsku grizu savesti koja izbije na povrsinu
kad god vidim njeno brizno lice.

Uzela me je podruku, a u drugu ruku mi je stavila $tap.
Mnogi drugi radije koriste hodalice ili one motorizovane stoli-
ce, ali ja sam i dalje zadovoljna svojim $tapom, drzim se svojih
navika i ne vidim razloga da ih menjam.

Ona je dobra devojka, moja Rut - solidna i pouzdana. Toga
dana se obukla formalno, kao da ide advokatu ili lekaru. Znala
sam da ¢e se tako obudi. Zelela je da ostavi dobar utisak, da
pokaze toj Zeni $to se bavi filmom kako nije vazno $ta je njena
majka mozda uradila u proslosti, da je ona, Rut Bredli Makort,
ugledna Zena iz srednje klase, eto tako.

Neko vreme vozile smo se ¢uteci, a onda je Rut upalila radio.
Imala je prste starice, oteklih zglavaka, preko kojih je na silu
navukla prstenje toga jutra. Neobic¢no je videti kako ti ¢erka
stari. Onda sam pogledala u svoje ruke, sklopljene u krilu.
Ruke tako zauzete u proslosti, ruke koje su obavljale i fizicke
i slozene poslove, sad sive, mlitave i inertne. Rut je kona¢no
nasla program s klasi¢cnom muzikom. Spiker je neko vreme,
prilicno besmisleno, govorio o tome kako je proveo vikend, a
onda je pocela Sopenova muzika. Pukom slu¢ajno$éu, naravno,
bas toga dana je trebalo da ¢ujem Valcer u cis-molu.

Rut je zaustavila kola ispred nekoliko ogromnih belih zgra-
da, cetvrtastih kao avionski hangari. Ugasila je motor i za tre-
nutak ostala da sedi gledaju¢i pravo preda se. ,Ne znam zasto
mora$ ovo da radis®, kazala je tiho, stisnutih usana. ,,Toliko
si toga uradila u zivotu. Putovala si, studirala, podigla dete...
Zasto zelis da se podseca$ na ono $to je bilo nekada davno?“

Nije ocekivala odgovor pa joj nisam ni odgovorila. Na-
jednom je uzdahnula, iskocila iz kola i izvadila moj $tap iz
prtljaznika. Bez rec¢i mi je pomogla da izadem.
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Cekala nas je jedna mlada Zena. Tanana devojka s veoma
dugom plavom kosom koja joj je, ravna, padala niz leda, a
spreda bila o$isana u guste $iske. Bila bi od onih devojaka koje
nazivamo ,,obi¢nim*“ da nije bila blagoslovena predivnim tam-
nim oc¢ima. Te o¢i su bile za portret u ulju, okrugle, duboke i
izrazajne, raskos$ne, kao naslikane vlaznom bojom.

Pritrcala nam je smeseci se i uzela me podruku od Rut.
»Gospodo Bredli, tako sam sre¢na $to ste uspeli da dodete. Ja
sam Ursula.”

»Grejs“, kazala sam ja, pre nego $to bi Rut mogla da insistira
na ,,doktorki®. ,,Ja se zovem Grejs.”

»Grejs.“ Ursula se $iroko osmehnula. ,Ne mogu vam opisati
koliko sam se uzbudila kad sam dobila vase pismo.“ Govorila
je sa engleskim akcentom, $to me je iznenadilo posle pisma sa
ameri¢kom adresom. Okrenula se prema Rut. ,,Hvala vam $to
ste danas igrali ulogu vozaca.“

Osetila sam kako se Rut pored mene ukocila. ,, Tesko da sam
mogla pustiti mamu da dode autobusom, zar ne?“

Ursula se nasmejala, a meni je bilo drago $to su mladi sprem-
ni da neprimerenost procitaju kao ironiju. ,Dakle, udite, napolju
jeledeno. Izvinite $to je ludnica i jurnjava. Po¢injemo sa snima-
njem sledece nedelje i totalno smo pomahnitali da sve spremimo.
Nadala sam se da cete se upoznati s naSom dizajnerkom seta, ali
morala je da ode u London po neke tkanine. Mozda cete i dalje
biti ovde kad se vrati... Pazljivo kroz vrata, tu je mali prag.”

Rutiona su me energi¢no uvele u foaje pa povele polumrac-
nim hodnikom koji je imao nizove vrata sa obe strane. Neka su
bila odskrinuta pa sam zavirila unutra, uhvatila prizore neja-
snih tamnih prilika pred sjajnim kompjuterskim monitorima.
Nista od toga nije li¢ilo na onaj drugi filmski set, na kojem sam
bila sa Emelin pre mnogo godina.

»Evo nas®, kazala je Ursula kad smo stigli do poslednjih vra-
ta. ,,Izvolite unutra, a ja ¢u nam doneti po $olju ¢aja.“ Gurnula je
vrata i otvorila ih, a ja sam presla preko praga, u svoju proslost.
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Bio je to salon Rivertona. Cak su i tapete bile iste. Bordo ,,pla-
mene lale® u stilu art nuvoa, nove kao kad su tapetari bili dosli
iz Londona. Kozna Cesterfild sofa stajala je na sredini, ispred
kamina, zastrta prostirkama od indijske svile bas poput onih
$to ih je Hanin i Emelinin deda, lord Esberi, doneo iz inostran-
stva kad je bio mlad oficir. Brodski ¢asovnik je bio tamo gde je
uvek stajao, na polici iznad kamina, pored svec¢njaka voterford.
Neko se mnogo potrudio da sve namesti kako treba, ali scena
je, svakim otkucajem ¢asovnika, objavljivala da je lazna. Cak
i sad, nekih osamdeset godina kasnije, secam se zvuka sata u
salonu. Onoga kako je tiho ali uporno oznacavao prolazenje
vremena: strpljiv, siguran, hladan - kao da je nekako znao, cak
i tada, da vreme nije prijatelj onima koji su ziveli u toj ku¢i.

Rut me je otpratila do sofe i smestila me na njen ugao. Bila
sam svesna meteza i uzurbanih aktivnosti iza sebe, ljudi koji
su dovlacili ogromne reflektore s nogama kao kod insekata,
nekog ko se, negde, smeje.

Setila sam se onoga kad sam poslednji put bila u tom salonu
- u pravom, ne u ovoj fasadi — onoga dana kad sam znala da
odlazim iz Rivertona i da se nikada necu vratiti.

Tedi je bio taj kome sam kazala. Nije mu bilo drago, ali do
tada je bio izgubio autoritet koji je nekada imao, dogadaji su mu
ga izbili iz ruku. Bio je bled i nekako nejasno li¢io na kapetana
¢iji brod tone, ali on je nemocan da to spreci. Zatrazio je od
mene da ostanem, molio me. Iz lojalnosti prema Hani, rekao
je, ako ne prema njemu. I umalo nisam ostala. Umalo.

Rut me je munula. ,Mama? Ursula ti se obraca.”

LIzvinite, nisam ¢ula.

»Mama je pomalo gluva®, rekla je Rut. ,,U njenim godinama
se to moze i o¢ekivati. Pokusavam da je odvedem na proveru
sluha, ali ume da bude prili¢no tvrdoglava.®
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Tvrdoglavost priznajem. Ali nisam gluva i ne volim kad
ljudi pretpostavljaju da jesam - vid mi je slab bez naocara,
lako se umaram, nije mi preostao nijedan moj zub i opstajem
na koktelu pilula, ali mogu da ¢ujem kao i uvek. Samo $to sam,
s godinama, naucila da slu§am samo ono §to Zelim da ¢ujem.

»Upravo sam rekla, gospodo Bredli... Grejs, da je sigurno
neobican osecaj vratiti se. Pa, barem unekoliko. Mora da je to
pobudilo sve moguce uspomene?*

»Da.“ Nakagljala sam se. ,,Da, jeste.”

»Mnogo mi je drago®, kazala je Ursula, smeseci se. ,Sma-
tracu to znakom da smo dobro rekonstruisali.”

»0 da.”

»Da li vam nesto izgleda kao da nije dobro? Jesmo li nesto
zaboravili?“

Ponovo sam presla pogledom po setu. Besprekorno do u
detalje, sve do grbova pored vrata, od kojih je srednji imao
$kotski ¢icak, isti kao onaj ugraviran na mom medaljonu.

Pa ipak, nesto je zaista nedostajalo. Uprkos preciznosti,
set je bio neobi¢no liden atmosfere. Kao eksponat u muzeju:
zanimljiv ali bezivotan.

To je, naravno, bilo razumljivo. Mada su hiljadu devetsto
dvadesete i dalje bile Zive u mom pamcenju, za filmske dizaj-
nere su to bili ,,davni dani®. Istorijski seting za ¢iju je repliku
potrebno isto toliko istrazivanja i napregnute paznje, usmerene
na detalje, kao i za ponovno kreiranje srednjovekovnog zamka.

Osecala sam da me Ursula gleda i zainteresovano ¢eka moju
presudu.

»Savrseno je“, kazala sam konacno. ,,Sve je na svom mestu.“

A onda je rekla nesto $to me je prenulo. ,,Izuzev porodice.”

»Da“, odgovorila sam. ,,Izuzev porodice.“ Trepnula sam
i za trenutak sam mogla da ih vidim: Emelin izvaljenu na
sofi, svu od nogu i trepavica, Hanu kako se mrsti nad nekom
knjigom iz biblioteke, Tedija kako kora¢a tamo-amo po bes-
arabijskom tepihu...
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,Cini mi se da je Emelin bila veoma zabavna“, kazala je
Ursula.

»Da.”

»0 njoj je bilo lako istrazivati - njeno ime se nalazi u gotovo
svim tra¢-rubrikama $tampanim u to vreme. Da ne pominjem
pisma i dnevnike polovine pozeljnih nezenja tog vremena!“

Klimnula sam glavom. ,,Uvek je bila popularna.”

Ursula me je pogledala ispod $i$aka. ,Docarati Hanin ka-
rakter nije bilo tako lako.“

Nakasljala sam se. ,,Nije?“

»Ona je tajanstvenija. Nije re¢ o tome da je nisu pominjali
u novinama: jesu. I ona je imala mnogo obozavalaca. Samo
izgleda da je nije poznavalo mnogo ljudi. Divili su joj se, ¢ak je
i obozavali sa strahopostovanjem, ali nisu je zaista poznavali.“

Setila sam se Hane. Lepe, pametne, ¢eznjive Hane. ,,Ona je
bila slozena li¢nost.“

»Da“ kazala je Ursula, ,takav utisak sam i ja stekla.”

A onda se oglasila Rut, koja je slusala: ,,Jedna od njih se
udala za Amerikanca, zar ne?“

Pogledala sam je, iznenadena. Ona se oduvek izrazito tru-
dila da ne zna nista o Hartfordovima.

Pogledala me je u o¢i. ,,Malo sam ¢itala.“

Kako je to bilo tipi¢no za Rut, da se pripremi za nasu posetu
bez obzira na to koliko prezire temu.

Rut je ponovo obratila paznju na Ursulu i progovorila opre-
zno, u strahu da ne pogresi. ,Mislim da se udala posle rata. Koja
je to bila od njih dve?*

»Hana.“ Eto. Uradila sam to. Izgovorila sam naglas njeno ime.

»A druga sestra?“, nastavila je Rut. ,Emelin. Da li se ona
ikada udala?“

»Nije“, odgovorila sam. ,,Ona je bila verena.“

»1 to nekoliko puta®, kazala je Ursula, smeseci se. ,,Izgleda
da nije mogla naterati sebe da se skrasi s jednim muskarcem.“

O, ali jeste. Na kraju jeste.
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»Pretpostavljam da nikad necemo tacno znati sta se desilo
te no¢i.“ To je rekla Ursula.

»Da.“ Moja umorna stopala pocela su da se bune protiv ko-
znih cipela. Bice otekle te no¢i i Silvija ¢e uzviknuti, a onda ¢e
insistirati da ih potopim u vodu. ,,Pretpostavljam da ne¢emo.“

Rut se uspravila na mestu gde je sedela. ,,Ali valjda vi znate
$ta se desilo, gospodice Rajan. Najzad, vi snimate film o tome.“

»Svakako®, odvratila je Ursula, ,znam osnove pric¢e. Moja
prabaka je bila u Rivertonu te no¢i - bila je u srodstvu sa sestra-
ma preko braka - i to je postalo neka vrsta porodi¢ne legende.
Moja prabaka je ispri¢ala mojoj baki, a moja baka je ispricala
mojoj mami, a mama meni. I to nekoliko puta: na mene je
to ostavilo ogroman utisak. Oduvek sam znala da ¢u o tome
jednoga dana snimiti film.“ Nasmesila se i slegla ramenima.
»Ali u istoriji uvek ima malih rupa, zar ne? Imam mnos$tvo
fascikli s dokumentima do kojih sam dosla istrazivanjem, ali
sve je to iz druge ruke. Prilicno cenzurisano, podozrevam.
Nazalost, dvoje ljudi koji su prisustvovali samoubistvu umrli
su pre mnogo godina.”

»Moram reci kako mi se ¢ini da je to prilicno morbidna
tema za film“, kazala je Rut.

»O ne, fascinantno je“, odvratila je Ursula. ,,Zvezda u uspo-
nu engleske pesnicke scene ubija se pored mra¢nog jezera uoci
velike, znacajne zabave visokog drustva. Jedini svedoci su mu
bile dve lepe sestre koje nikada nisu govorile o tome. Jedna mu
je bila verenica, a za drugu se govorkalo da mu je ljubavnica.
UZasno je romanti¢no.”

Cvor u mom stomaku malo je popustio. Dakle, njihova
tajna je jo$ uvek bezbedna. Ona ne zna istinu. Zapitala sam se
za$to sam uopste pretpostavila da zna. I zapitala sam se zbog
kakve je neosnovane lojalnosti mene uopste briga za to. Zasto
mi je, posle toliko godina, i dalje vazno $ta ljudi misle.

Aliito sam znala. Rodena sam za to. Tako mi je rekao go-
spodin Hamilton onoga dana kad sam otisla, dok sam stajala
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na gornjem stepeniku ulaza za poslugu, s koznom torbom u
koju sam spakovala ono nekoliko stvari koje sam posedovala,
i dok je gospoda Taunsend plakala u kuhinji. Rekao mi je da
mi je to u krvi, bas kao $to je bilo mojoj majci i njenim rodite-
ljima pre nje, da sam luda $to odlazim, §to odbacujem dobro
mesto u dobroj porodici. Osudivao je opsti gubitak lojalnosti
i ponosa u engleskom narodu, i kleo se da nece dozvoliti da se
to infiltrira i u Riverton. Da se nismo borili u ratu i pobedili
samo da bismo izgubili svoje obicaje.

Tada sam ga sazaljevala: bio je tako rigidan, tako siguran
da, napustajuéi sluzbu, krecem putem finansijske i moralne
propasti. Tek mnogo kasnije sam pocela da shvatam koliko se
sigurno plasio. Koliko su mu neumoljivo morale izgledati brze
drustvene promene $to su se kovitlale oko njega i bile mu za
petama. Koliko je o¢ajnicki zudeo za tim da zadrzi stare obicaje
i sve ono $to je nekad bilo sigurno.

Ali bio je u pravu. Ne potpuno, ne u pogledu propasti — ni
moje imovinsko stanje ni moj moral nisu se pogorsali odlaskom
iz Rivertona - ali deo mene nikad nije oti$ao iz te kuce. To jest,
bolje receno, deo te kuce nikad nije otisao iz mene. Godinama
posle toga bio je dovoljan miris pcelinjeg voska marke stabins,
ili zvuk pucketanja $ljunka pod automobilskim gumama, ili
odredenog zvona, pa da ponovo budem ona ¢etrnaestogodisnja
devojcica §to, umorna posle celodnevnog rada, pijucka kakao
pored vatre u sobi za poslugu, dok gospodin Hamilton glasno
¢ita odabrane odeljke iz Tajmsa (koje smatra pogodnim za nase
povodljive usi), Nensi se mrsti zbog neke Alfredove primedbe
kojoj je nedostajalo postovanja, a gospoda Taunsend tiho hrée u
stolici za ljuljanje, s pletivom poloZenim na svoje veliko krilo...

»Evo, izvolite®, kazala je Ursula. ,Hvala, Toni.”

Pored mene se pojavio mladi¢ koji je drzao improvizovani
posluzavnik s razli¢itim Soljama i teglom od dzema punom
Secera. Spustio ga je na stoci¢ i Ursula nam je podelila $olje.
Rut mi je dodala jednu.
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,Sta je bilo, mama?“ Izvadila je maramicu i prinela je mome
licu. ,,Nije ti dobro?“

Tad sam osetila da su mi obrazi vlazni.

Miris ¢aja je to izazvao. I §to sam se nalazila tamo, u toj sobi,
sedela na Cesterfildu. Teret dalekih uspomena. Odavno ¢uvanih
tajni. Sudar proslosti i sadasnjosti.

»Grejs? Da vam donesem nesto?“ Bila je to Ursula. ,Hocete
li da smanjimo grejanje?“

»Moracu da je vratim ku¢i.“ Ponovo Rut. ,Znala sam da
ovo nije dobra zamisao. Ovo je previse za nju.“

Da, htela sam da idem ku¢i. Da budem kod kuce. Osetila
sam kako me podizu, neko mi je gurnuo $tap u ruku. Oko mene
su se kovitlali glasovi.

»Zao mi je*, kazala sam nikome posebno. ,,Samo sam tako
umorna.“ Tako umorna. Tako odavno.

Stopala su me bolela: bunila su se protiv svog zatvora. Neko
me je pridrzao, mozda Ursula. Hladan vetar je oSamario moje
vlazne obraze.

A onda sam bila u Rutinim kolima, pored nas su jurile kuce,
drvece i saobracajni znaci.

»Ne brini, mama, sad je sve gotovo®, kazala je Rut. ,,Ja sam
kriva. Nije trebalo da pristanem da te povezem.”

Spustila sam ruku na njenu nadlakticu, osetila da je napeta.

»1rebalo je da verujem svojim instinktima®, kazala je. ,,Ba$
glupo od mene.“

Sklopila sam o¢i. Oslu$nula zujanje grejanja, puls brisaca
po vetrobranu, brujanje saobracaja.

»Eto tako, mora$ malo da se odmori$“, kazala je Rut. ,,Ides
ku¢i. Ne moras se viSe nikad vratiti tamo.“

Nasmesila sam se i osetila kako se udaljavam.

Prekasno je, kod kuce sam. Vratila sam se.
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Vreme je od jutros blago, nagovestava prolece, a ja sedim da
gvozdenoj stolici u basti, ispod bresta. Dobro je za mene da malo
budem na svezem vazduhu (tako kaze Silvija), pa tako sedim,
igram se Zzmurke sa stidljivim zimskim suncem, obrazi su mi
hladni i mlitavi kao dve breskve predugo ostavljene u frizideru.

Razmisljam o onom danu kad sam pocela u Rivertonu.
Jasno ga vidim. Godine u meduvremenu skupile su se kao
mala ru¢na harmonika koncertina i jun je hiljadu devetsto
Cetrnaeste. Ponovo imam cCetrnaest godina: naivna, nezgrapna,
prestradena, idem iza Nensi, sprat za spratom, niz za nizom
izribanih stepenica od brestovine.

Njena suknja efikasno $vicka sa svakim slede¢im stepeni-
kom, svako svi¢ me optuzuje da sam neiskusna. Jedva se penjem
iza nje, rucka kofera mi se useca u prste. Nensi mi se izgubila
iz vidnog polja kad je skrenula na novi niz stepenica, pa se
oslanjam na $vickanje kao na orijentir...

Kad je stigla na poslednji sprat, Nensi je nastavila mrac-
nim hodnikom s niskom tavanicom i kona¢no se zaustavila,
s urednim kuckanjem peta, kod jednih malih vrata. Okrenula
se i namrstila kad je videla da se teturam za njom, pogleda
prodornog i crnog kao sto joj je bila i kosa.
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,ta je to s tobom?“, kazala je, odse¢nim engleskim ak-
centom, nesposobna da sakrije irske samoglasnike. ,,Nisam
znala da si spora. Gospoda Taunsend nije rekla nista o tome,
sigurna sam.“

»Nisam spora. To je samo zbog kofera. Tezak je.”

»E pa stvarno®, rekla je ona na to. ,,Jo$ nisam videla da se
oko toga dize prasina. Ne znam kakva ce$ to sluzavka biti kad
ne moze$ da nosi$ kofer odece a da ga ne vuces. Nadaj se da
te gospodin Hamilton nece videti da tako vuces istac tepiha,
kao vrec¢u brasna.”

Otvorila je vrata i gurnula ih. Soba je bila mala i gola, i
mirisala je, bez sumnje, na krompire. Ali jedna njena polovina
— gvozdeni krevet, komoda i stolica — bi¢e moja.

»Eto. Ono je tvoja strana®, kazala je pokazavsi glavom ka na-
spramnom krevetu. ,,Ja sam sa ove strane i bila bih ti zahvalna
da nista ne dirad.” Presla je prstima po svojoj komodi, pored
raspeca, Biblije i ¢etke za kosu. ,,Dugi prsti se ovde ne prastaju.
A sad raspakuj svoje stvari, obuci uniformu i sidi u prizemlje
da se prihvatis svojih duznosti. Upamti: nema besposlicenja i,
za ime boga, nikako ne izlazi iz prostorija za poslugu. Danas
je rucak u podne jer stizu gospodarevi unuci, a ve¢ kasnimo sa
spremanjem soba. Samo mi jos treba i da pazim na tebe. Nadam
se da nisi sklona besposli¢enju.*

»Nisam, Nensi“, odgovorila sam, i dalje uvredena zbog na-
govestaja da bih mogla biti kradljivica.

»Pa“ reklaje, ,vide¢cemo.“ Odmahnula je glavom. ,,Ne znam.
Rekla sam im da mi treba nova devojka, a $ta su mi poslali? Nei-
skusnu, bez preporuka i, po svemu sudeci, sklonu besposli¢enju.“

»Nisam...“

»Mah®, odvratila je i trupnula uskim stopalom o pod. ,,Go-
spoda Taunsend kaze da ti je majka bila brza i sposobna, i da
iver ne pada daleko od klade. Mogu samo da kazem da ti je bolje
da se nadas da je zaista tako. Gospodarica ne trpi besposli¢enje
kod takvih kao $to si ti, a ne trpim ni ja.“ I to rekavsi, zabacivsi
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glavu s neodobravanjem, okrenula se na peti i ostavila me samu
u polumra¢nom sobi¢ku na vrhu kuce. Svié... Svié...Svic...

Zadrzala sam dah, osluskujuci.

Kona¢no sama sa uzdasima kuce, prisla sam na vrhovima
prstiju vratima i zatvorila ih, pa se okrenula da osmotrim svoj
novi dom.

Nije bilo mnogo toga da se vidi. Presla sam rukom po pod-
nozju kreveta, sagla glavu na mestu gde se tavanica spusta
ukoso, prateci liniju krova. Preko jednog kraja madraca na-
lazilo se sivo ¢ebe, veStom rukom okrpljeno na uglovima. Na
zidu je visila mala, uokvirena slika, jedini nagovestaj ukrasa u
sobi: neka primitivna scena iz lova, probodeni jelen, krv §to
curi iz njegovog ranjenog boka. Brzo sam odvratila pogled od
umiruce zivotinje.

Pazljivo, tiho, sela sam paze¢i da ne izguzvam posteljni
car$av. Zacvileli su federi lezaja pa sam skocila, kao prekorena,
i obraze mi je oblilo rumenilo.

Uzani prozor bacao je zrak prasnjave svetlosti u sobu. Klek-
nula sam na stolicu i pogledala napolje.

Soba je bila na zadnjoj strani kuce i veoma visoko. Mogla
sam da vidim ceo ruzi¢njak, pa preko resetaka sve do juzne
fontane. Znala sam da je iza toga jezero, a na njegovoj drugoj
strani selo i seoska kucica u kojoj sam provela prvih cetrnaest
godina Zivota. Zamislila sam majku kako sedi pored kuhinj-
skog prozora, gde je svetlo najbolje, pogrbljena nad odecom
koju krpi.

Zapitala sam se kako joj je samoj. Majci se u poslednje vre-
me stanje bilo pogorsalo. Cula bih je kako no¢u je¢i u krevetu
dok je bole leda. Ponekad su joj prsti ujutru bivali tako ukoceni
da je morala da ih potapa u toplu vodu, pa sam joj ih i ja trljala,
pa je tek onda mogla da uzme kalem konca iz svoje korpe za
Sivenje. Gospoda Rodzers iz sela pristala je da svrati preko dana,
a torbar je prolazio dvaput nedeljno, ali opet, mnogo je ostajala
sama. Bile su male $anse da bez mene odrzi tempo krpljenja.
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Sta ¢e onda za novac? Moja skromna plata ¢ée biti od pomodi,
ali verovatno bi bilo bolje da sam ostala s njom.

A ipak, ona je zahtevala da se prijavim na taj posao. Odbijala
je da ¢uje moje argumente protiv te ideje. Samo je odmahivala
glavom i opominjala me da ona bolje zna. Cula je da traze de-
vojku i bila sigurna da sam ja bas ono $to im treba. A ni reci o
tome zasto tako misli. Tipi¢no za majku i njene tajne.

»Nije daleko®, kazala je. ,,Moze$ dolaziti ku¢i da mi po-
mogne$ kad budes imala slobodne dane.“ Mora da mi je lice
odavalo nesigurnost i strah, jer je pruzila ruku i dodirnula me
po obrazu. Bio je to gest na kakve nisam navikla i kakav nisam
ocekivala. Trgla sam se, iznenadena dodirom njene grube ruke,
iglom izbodenih vrhova prstiju. ,,De, de, devojcice. Znala si da
¢e doci vreme kad ¢e§ morati da trazis posao. Tako je najbolje:
dobra prilika. Vide¢e$. Nema mnogo mesta gde bi uzeli tako
mladu devojku. Lord Esberi i ledi Vajolet nisu losi ljudi. A go-
spodin Hamilton mozda izgleda strog, ali je pravedan. Gospoda
Taunsend takode. Budi marljiva, radi kako ti se kaze i nece$
imati problema.“ Onda me je ustinula za obraz drhtavim pr-
stima. ,,I, Grejsi... Nemoj da zaboravi$ gde ti je mesto. Mnoge
mlade devojke su se tako uvalile u nevolju.”

Obecala sam joj da ¢u se ponasati onako kako me je uputila
pa sam se sledece subote popela uzbrdo, do velelepne vlaste-
linske kuce, obuc¢ena u nedeljnu ode¢u, da sa mnom razgovara
ledi Vajolet.

Kazala mi je da je to malo i mirno domacinstvo, da su tu
samo ona i njen muz lord Esberi, koji je uglavnom zauzet ima-
njem i svojim klubovima. Njihova dva sina, major DZonatan i
gospodin Frederik, odrasli su i zZive u svojim kuc¢ama, svaki sa
svojom porodicom, mada povremeno dolaze u posetu i sigurno
¢u ih videti ako budem vredno radila pa me zadrze. Posto u
Rivertonu Zive samo njih dvoje - rekla je - nemaju ku¢edoma-
¢icu, pa vodenje domacinstva prepustaju sposobnim rukama
gospodina Hamiltona, i uz njega gospodi Taunsend, kuvarici,
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koja je zaduzena za kuhinjske racune. Ako njih dvoje budu
zadovoljni mnome, to ¢e biti dovoljna preporuka da me zadrze.

Onda je zastala i pogledala me pazljivije, zbog ¢ega sam
se osecala kao uhvacena u zamku, kao mi$ u staklenoj tegli.
Odmah sam postala svesna poruba svoje haljine, osakac¢enog
brojnim ponovljenim pokusajima da duzinu haljine prilagode
mojoj visini, male zakrpe na ¢arapi koja je, od trljanja o cipelu,
postajala sve tanja, svog predugackog vrata i prevelikih usiju.

Onda je trepnula i nasmesila se: uzdrzanim osmehom od
kojeg su joj oci postali ledeni polumeseci. ,,Pa, delujes ¢isto, a
gospodin Hamilton mi kaze da umes da $ijes.“ Ustala je kad
sam klimnula glavom, i po$la dalje od mene, prema pisacem
stolu, ovla$ dodiruju¢i rukom vrh naslona kanabeta. ,,Kako ti
je majka?, upitala je bez okretanja. ,,Znas li da je i ona ovde
sluzila?“ Ja sam joj dogovorila da znam, da je majka dobro, i
zahvalila na pitanju.

Sigurno sam rekla ono $to treba jer mi je odmah nakon
toga ponudila petnaest funti godi$nje, kazala mi da mogu da
poc¢nem narednog dana i pozvonila Nensi da dode po mene.

Odmakla sam lice od prozora, izbrisala sa stakla paru od
svoga daha i sisla sa stolice.

Kofer je lezao tamo gde sam ga spustila, pored Nensinog
kreveta, pa sam ga odvukla do komode koja je meni dodeljena.
Trudila sam se da ne gledam jelena koji krvari, zamrznutog u
trenutku poslednjeg uzasa, dok sam stavljala ode¢u u gornju
fioku: dve suknje, dve bluze i par crnih ¢arapa koje me je majka
naterala da okrpim kako bih u njima pregurala predstojecu
zimu. A onda, okrznuvsi pogledom vrata i dok mi je srce kucalo
brze, izvadila sam svoj tajni paket.

Bila su ukupno tri toma. Zelene korice presavijenih uglova,
sa izbledelim slovima u zlatotisku. Gurnula sam ih sasvim poza-
di u najnizu fioku i prekrila ih $alom, vode¢i racuna o tome da ih
potpuno prekrije i da budu sasvim skriveni. Gospodin Hamilton
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je bio jasan. Sveta Biblija je prihvatljiva, ali svaki drugi materijal
za Citanje sem nje smatran je verovatno Stetnim i morao se pri-
loZiti na odobrenje, inace bi se rizikovala zaplena. Ja nisam bila
buntovnica - tada sam zaista imala jako ose¢anje duznosti - ali
da zivim bez Holmsa i Votsona bilo mi je nezamislivo.

Gurnula sam kofer pod krevet.

Uniforma je bila okacena na vratima - crna haljina, bela
kecelja, kapa ukrasena karneri¢em - pa sam je obukla i pritom
se osecala kao dete koje je otkrilo maj¢in ormar. Haljina mi je
bila kruta pod prstima, a okovratnik me je grebao po vratu,
odavno ukrojen po meri nekog $ireg od mene. Dok sam vezi-
vala kecelju, od nje odleprsa si¢usan beli moljac, u potrazi za
skrovitim mestom visoko gore, u gredama, a ja sam pozelela
da mogu da mu se pridruzim.

Kapa je bila od belog pamuka, ustirkana tako da prednji deo
stoji uspravno, pa sam se pogledala u ogledalo iznad Nensine
komode, da se uverim da stoji pravo, i zagladila svoju svetlu
kosu preko usiju onako kako mi je majka pokazala. Devojka
u ogledalu mi je nakratko uhvatila pogled, a ja sam pomislila
kako ima ozbiljno lice. Bilo je to jezovito osecanje, ona retka
prilika kad spazi$ sebe nespremnu. U onom trenutku kad ne
misli§, kad nema niceg izvesta¢enog, kad zaboravis da zavara-
va$ ¢ak i samu sebe.

Silvija mi je donela $olju toplog ¢aja i komad kolaca od limu-
na. Sela je pored mene na gvozdenu klupu i bacivsi pogled ka
prozorima uprave, izvadila paklo cigareta. (Neobi¢no kako
se moja navodna potreba za svezim vazduhom izgleda uvek
podudara s njenom potrebom da u potaji popusi cigaretu.)
Ponudila mi je jednu. Odbila sam, kao i uvek, a ona je rekla,
kao i uvek: ,Mozda je tako i najbolje u vasim godinama. Ja ¢u
da popusim za vas, vazi?“
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Silvija danas lepo izgleda - uradila je nesto s kosom - pa joj
toikazem. Ona klima glavom, izbacuje dim i zabacuje glavu, a
preko ramena joj je prebacen dugacak konjski rep.

»18la sam da mi stave nadogradnju®, kaze. ,,Jo§ odavno to
zelim, pa sam pomislila: ’Devojko, Zivot je prekratak da ne
budes glamurozna.” Izgleda kao prava, zar ne?*

Malo kasnim sa odgovorom, $to ona prihvata kao znak
odobravanja.

»10 je zato $to i jeste prava. Prava kosa, kakvu koriste slavne
li¢nosti. Evo. Opipajte.

»Gospode®, kazem milujudi grubi konjski rep, ,,pravu kosu®.

»Danas mogu da urade sve §to hoces.“ Mahnula je cigare-
tom i ja sam primetila vlazni purpurni prsten koji su na njoj
ostavila njene usne. ,Naravno, mora$ da platis. Sre¢com, imala
sam nesto ostavljeno na stranu, za crne dane.*

Osmehnula se, sinula kao zrela §ljiva, i ja sam uhvatila ra-
ison d’étre za tu inovaciju. I zaista, izvadila je iz dzepa bluze
fotografiju.

»Entoni, kazala je $iroko se osmehujuci.

Namerno upadljivo, stavila sam naocari i osmotrila sliku
muskarca s prosedim brkovima, u kasnoj srednjoj Zivotnoj
dobi. ,,Lepo izgleda.”

»Oh, Grejs“, kazala je ona i sre¢no uzdahnula. ,Tako je.
Samo smo nekoliko puta izasli na ¢aj, ali imam veoma dobar
osecaj u vezi s njim. Znas, on je pravi dzentlmen. Ne kao neki
zgubidani pre njega. On mi otvara vrata, donosi mi cvece,
izmice stolicu da sednem, kad izademo. Pravi staromodni
dzentlmen.®

Shvatila sam da je ta poslednja recenica dodata radi mene.
Pretpostavlja da starije ljude mora da impresionira staromod-
no. ,,A ¢ime se bavi?“, kazem.

»Nastavnik je u lokalnoj osnovnoj skoli. Predaje istoriju i
engleski. Uzasno je pametan. I stalo mu je do zajednice; radi
volonterski u mesnom istorijskom drustvu. Kaze da mu je to
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hobi, sve one ledi i lordovi i vojvode i vojvotkinje. Zna sve mo-
guce 0 onoj tvojoj porodici, onoj §to je zivela u velikoj ku¢i na
brdu...“ Zacutala je i zaskiljila ka prozoru kancelarije uprave, a
onda zakolutala o¢ima. ,,O boze. Eno sestre Racet. Treba da sam
u obilasku i da delim ¢aj. Sigurno se Barti Sinkler ponovo zalio.
Ako mene pitate, ucinio bi sebi uslugu kad bi tu i tamo pre-
skocio biskvit.“ Ugasila je cigaretu i ubacila opusak u kutiju od
$ibica. ,,Ah, dobro, nema odmora za gresne. Da vam donesem
nesto, draga, pre nego krenem kod ostalih? Niste ni dirnuli ¢aj.”

Uverila sam je da mi nista ne treba pa je pozurila preko
travnjaka dok su joj se kukovi i konjski rep uskladeno ljuljali.

Lepo je kad se neko o tebi brine, kad ti neko donese caj.
Volim da mislim da sam zasluzila taj mali luksuz. Sam bog
zna da sam dovoljno puta ja bila ta koja je donosila ¢aj drugi-
ma. Ponekad se zabavljam tako $to zamisljam kako bi Silvija
prosla da je sluzila u Rivertonu. Za nju nije ¢utljiva, ponizna
poslusnost kuéne posluge. Ona suvise blefira, ne bi uzmakla
pred Cestim tvrdnjama gde joj je ,mesto” i dobronamernim
uputstvima da smanji oc¢ekivanja. Ne, Nensi ne bi smatrala
Silviju tako pokornom ucenicom kao $to sam ja bila.

Znam da to poredenje nije ba$ fer. Stolece nas je ostavilo s
modricama i oziljcima. Danas ¢ak i mladi i privilegovani nose
svoj cinizam kao bedz, pogled im je prazan, a um pun stvari
koje nisu zeleli da znaju.

To je jedan od razloga zbog kojih nikad nisam govorila
o Hartfordovima i Robiju Hanteru, i o onome $to se desilo
medu njima. Jer bilo je prilika kad sam pomisljala da sve is-
pri¢am, da se rasteretim. Da ispricam Rut. Ili radije Markusu.
Ali nekako, znala sam i pre pocetka da necu biti u stanju da
ih navedem da razumeju. Da razumeju kako se zavrsilo tako.
Zasto se zavrsilo tako kako se zavrsilo. Da ih navedem da vide
koliko se svet promenio.

Naravno, znaci progresa su ve¢ tad bili pred nama. Prvi
rat — Veliki rat — promenio je sve, i one gore i one dole. Kako
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smo samo $okirani bili kad je pocela da dolazi nova posluga (i
obi¢no da odlazi) posle rata, puna ideja o0 minimalnim dnev-
nicama i slobodnim danima. Pre toga je svet izgledao nekako
apsolutan, a razlike jednostavne i prirodne.

Mog prvog jutra u Rivertonu gospodin Hamilton me je
pozvao u svoju ostavu, duboko u odajama za poslugu, gde
je, pognut, peglao primerak Tajmsa. Uspravio se i popravio
svoje fine, okrugle naocari na dugom, orlovskom nosu. Moje
upucivanje u to kako ,treba da se radi“ bilo je toliko vazno da
je gospoda Taunsend napravila pauzu u pripremi rucka - $to
je retko cinila — da bi prisustvovala. Gospodin Hamilton je
pomno osmotrio moju uniformu, a onda, izgleda zadovoljan,
poceo je predavanje o razlici izmedu nas i njih.

»Nikad ne zaboravi, rekao je ozbiljno, ,da zaista imas srece
$to si pozvana da sluzi$ u velikaskoj ku¢i kao $to je ova. A uz to
ideiodgovornost. Tvoje vladanje se u svemu direktno odrazava
na porodicu i moras da im oda$ pocast: da cuvas njihove tajne i
da zasluzi$ njihovo poverenje. Ne zaboravi da je gospodar uvek
u pravu. Na njega i njegovu porodicu gledaj kao na uzor. Sluzi
im ¢utedi... revnosno... zahvalno. Znaces da si dobro obavila
posao ako to prode neprimeceno, da si ti uspe$na onda kad
si ti neprimecena.” Podigao je pogled i zagledao se u prazan
prostor iznad moje glave, a rumena koza mu se zajapurila od
uzbudenja. ,,I jos nesto, Grejs. Upamti da ti oni ¢ine Cast time
$to ti dozvoljavaju da sluzi$ u njihovoj ku¢i.”

Mogu samo da zamislim $ta bi Silvija rekla na ovo. Njoj se
svakako ne bi obratili tako kao meni; ne bi osetila kako joj se
lice gr¢i od zahvalnosti i nekog nejasnog, neimenovanog uzbu-
denja $to je uzdignuta na jedan stepenik vise u svetu.

Pomerila sam se na klupi i primetila da je ostavila fotogra-
fiju: ovaj novi ¢ovek koji joj se udvara pri¢om o istoriji, i koji
neguje kao hobi svoju naklonost prema aristokratiji. Znam
taj tip. To su oni §to prave albume sa iseccima iz novina i
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fotografijama, $to crtaju komplikovana porodi¢na stabla o
porodicama u koje nemaju pristupa.

Zvu¢im kao da sam puna prezira, ali nisam. Zanima me -
¢ak me i kopka - kako to vreme briSe stvarne zivote i ostavlja
samo nejasne otiske. Is¢eznu krv i duh, a ostanu samo imena
i datumi.

Opet sam sklopila o¢i. Sunce se pomerilo i sad su mi obra-
zi topli.

Ljudi iz Rivertona odavno su svi mrtvi. Dok je mene starost
istrosila, oni ostaju ve¢no mladi, ve¢no lepi.

Eto ti ga sad. Postajem boleciva i romanti¢na. Jer nisu ni
mladi ni lepi. Mrtvi su. Sahranjeni. Nista su. Obi¢ne misli §to
lepsaju u uspomenama onih koji su ih nekada poznavali.

Ali naravno, oni $to zive u uspomenama nikad nisu zaista
umrli.

Kad sam prvi put videla Hanu, Emelin i njihovog brata Dejvida,
diskutovali su o posledicama lepre na ljudskom licu. Tad su ve¢
bili u Rivertonu nedelju dana - dolazili su svakog leta - ali do
tog trenutka samo bih povremeno uhvatila zvuk smeha, stopala
u trku medu $kripavim kostima stare kuce.

Nensi je tvrdila da sam suvie neiskusna da bi mi se po-
verilo prisustvo u uctivom drustvu — ma koliko bilo mlado i
nezrelo — pa mi je poveravala samo one duznosti koje su me
udaljavale od posetilaca. Dok su ostale sluge pripremale kuc¢u
za dolazak odraslih gostiju na dve nedelje, ja sam bila zaduzena
za dedju sobu.

Ve¢ su, zapravo, bili prerasli de¢ju sobu - tako je kazala
Nensi - i verovatno je uopste nece koristiti, ali takva je tradicija
i zato velika soba na drugom spratu, na kraju isto¢nog krila,
mora biti provetrena i o¢i$¢ena, i u njoj treba menjati cvece
svakoga dana.



36 KuéaA U RIVERTONU

Mogu da opiSem tu sobu, ali plasim se da nikakav opis ne
bi do¢arao neobi¢nu privlacnost koju je imala za mene. Bila je
to velika, pravougaona i sumorna prostorija, i odisala je nekim
bledilom zanemarenosti. Odavala je utisak napustenosti, zaca-
ranosti kao u nekoj drevnoj bajci. Kao da je prokleta da sniva
stogodisnji san. Vazduh je u njoj bio tezak, zasi¢en i hladan i kao
da je visio, okacen, a u lutkinoj ku¢i pored kamina, trpezarijski
sto je bio postavljen za zabavu na koju gosti nikad nece do¢i.

Zidovi su bili oblozeni papirom koji je nekad mozda imao
plave i bele pruge, ali su ga vreme i vlaga pretvorili u mut-
nosiv, istackan i mestimi¢no oljusten. S jedne strane su visili
okaceni prizori iz knjiga Hansa Kristijana Andersena: hrabri
olovni vojnik, lepa devojka u crvenim cipelama, mala sirena
$to place za svojom izgubljenom prosloscu. Soba je mirisala
na bud, na decu sablasti i odavno popadalu prasinu. Nekako
nejasno, jedva Ziva.

Bili su tu i ¢adavi kamin i kozna fotelja s jedne strane, a na
susednom zidu ogromni prozori s lukovima. Kad bih se popela
na prozorsko sediste od tamnog drveta i pogledala kroz mala
okna u olovnim okvirima, razabrala bih dvoriste u kojem su
dva bronzana lava na izlizanim postamentima drzala strazu
nadgledajuci crkvenu portu imanja, dole u dolini.

Kraj prozora je pocivao pohabani konji¢ za ljuljanje, sa
sivim i belim pegama i dobrim crnim oc¢ima koje su izgledale
kao da je zahvalan jer briSem prasinu s njega. A pored njega,
u pre¢utnom zajednistvu, stajao je Rejverli. Crno-mrki pas
lisicar koji je pripadao lordu Esberiju kad je bio decak i koji je
uginuo posto mu se noga zaglavila u lovackoj zamci. Covek koji
ga je preparirao potrudio se da zakrpi $tetu, ali nikakvo lepo
prekrivanje nije moglo da sakrije ono $to vreba unutra. Stekla
sam obicaj da pokrijem Rejverlija dok radim. Kad bih preko
njega prebacila ¢arSav za namestaj, mogla sam se pretvarati da i
nije tu, da me ne gleda onim svojim mutnim, staklenim ocima,
s ranom $to zjapi ispod zakrpe.
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Ali uprkos svemu - Rejverliju, mirisu sporog raspadanja,
tapetama koje se ljuste — dec¢ja soba je postala moja omiljena
prostorija. Iz dana u dan, kao $to su i predvideli, nalazila sam
je praznu, deca su bila zauzeta negde drugde na imanju. Po-
¢ela sam da Zurim sa svojim redovnim poslovima kako bih
mogla da provedem sama nekoliko slobodnih minuta u toj
sobi. Daleko od Nensinih neprekidnih ispravki, od sumornog
neodobravanja gospodina Hamiltona, od bu¢nog drugarstva
ostalih slugu koje me je navodilo na pomisao da jos toliko toga
moram da nauc¢im. Tu bih prestala da zadrzavam dah i pocela
sam da uzimam samocu kao nesto §to se samo po sebi razume.
Da mislim o njoj kao o svojoj sobi.

A onda, tu su bile i knjige, toliko mnogo knjiga, vise nego
$to sam ikada videla na jednom mestu: avanturisticke, istorij-
ske, knjige bajki, tiskale su se zajedno na velikim policama sa
obe strane kamina. Jednom sam se usudila da izvadim jednu,
izabranu bez nekog posebnog razloga osim lepog hrbata. Presla
sam rukom preko plesnive korice, otvorila je i procitala pazljivo
ispisano ime i prezime: Timoti Hartford. A onda sam okretala
debele stranice, udisala plesnivu prasinu, prebacena u neki
drugi prostor i neko drugo vreme.

Naucila sam da ¢itam u seoskoj $koli i moja uciteljica gospo-
dica Rubi obradovala se kad se susrela s tako, pretpostavljam,
neobi¢nim interesovanjem kod svoje uenice, pa je pocela da mi
pozajmljuje knjige iz sopstvene zbirke: DZejn Ejr, Frankenstajna,
Otrantski dvorac. Kad bih vratila knjigu, diskutovale smo o omi-
ljenim delovima. Gospodica Rubi je predlozila da bih i ja mozda
mogla da postanem uciteljica. Majka nije nimalo bila zadovoljna
time kad sam joj rekla. Kazala je kako je to vrlo lepo od gospodice
Rubi $to mi usaduje u glavu velike ideje, ali ideje ne donose hleb
i maslac na sto. Nedugo potom poslala me je uzbrdo, u Riverton,
kod Nensi i gospodina Hamiltona, i u tu dec¢ju sobu...

I decja soba je neko vreme bila moja soba, knjige su bile
moje knjige.
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Medutim, jednoga dana se navukla magla i padala je kisa.
Dok sam zurila hodnikom, ve¢ obuzeta mislju o ilustrovanoj
decjoj enciklopediji koju sam otkrila prethodnog dana, stala
sam kao ukopana. Iznutra su se ¢uli glasovi.

Kazala sam sebi da je to samo vetar, da donosi glasove od-
nekud drugde iz kuce. Da je obmana. Ali kad sam odskrinula
vrata i zavirila unutra, prenerazila sam se. Nekog je bilo tamo.
Mladi ljudi koji su se savr$eno uklapali u tu ¢arobnu prostoriju.

I odmah je, bez nekog znaka ili ceremonije, prestala da
bude moja. Stajala sam sledena od nesigurnosti, ne znajuci je li
prikladno da nastavim sa svojim poslom ili treba da se vratim
kasnije. Provirila sam ponovo, bojazljiva zbog njihovog smeha.
Zbog njihovih samouverenih, punih glasova. Zbog njihove
sjajne kose i jo$ sjajnijih masni.

Cvece je odlucilo umesto mene. Venulo je u vazi na polici
iznad kamina. Latice su popadale preko no¢i, i sad su lezale raza-
sute, kao prekor. Nisam mogla da rizikujem da ih Nensi vidi; bila
je vrlo jasna u pogledu mojih duznosti. Postarala se da shvatim
kako ¢e moja majka saznati ako budem obmanjivala nadredene.

Setivsi se instrukcija gospodina Hamiltona, stegla sam cet-
ku i metlu uz grudi i na vrhovima prstiju se prikrala kaminu,
usredsredena na to da budem nevidljiva. Nisam morala da bri-
nem. Oni su bili naviknuti da dele svoj dom s vojskom nevidlji-
vih. Ignorisali su me dok sam se ja pretvarala da ignoriSem njih.

Dve devojcice i decak: najmlada je imala oko deset godina,
najstariji jo$ nije imao sedamnaest. Sve troje su imali specificnu
boju Esberijevih - zlatnu kosu i oci prefinjene plave boje cejlon-
skih safira - nasledenu od majke lorda E$berija, Dankinje koja
se (po Nensinim rec¢ima) udala iz ljubavi pa su je razbastinili i
nisu joj dali miraz. (Ali ona je bila ta koja se poslednja smejala
- tako je rekla Nensi - kad je preminuo brat njenog muza, pa
je ona postala ledi E$beri Britanskog carstva.)

Visa devojcica stajala je nasred sobe i mahala sveznjem
papira u ruci dok je objasnjavala najsitnije detalje leprozne



