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Lepota - to je strasna i uZasna stvar! Strasna zato sto je ne-
odredljiva, a odrediti ju je nemoguce zato sto je Bog zadao
sve same zagonetke. Tu se obale sastaju, tu sve protivrecnosti
zajedno Zive. Ja sam, brate, vrlo neobrazovan, ali sam mnogo
razmisljao o ovom. Strasno je mnogo tajni! Isuvise mnogo
zagonetki pritiska coveka na zemlji. Odgonetaj kako znas i
isplivaj suv iz vode. Lepota! Pored toga, ne mogu da podnesem
Sto neki covek najplemenitijeg srca i uma uzvisenog pocinje
sa idealom Madone a zavrsava sa idealom sodomskim. Jo§
je strasnije, ko ve¢ sa idealom sodomskim u dusi ne odrice
ni ideal Madone, i gori od njega srce njegovo, zaista, zaista
gori kao u mladim, ¢ednim godinama. Da, Sirok je Covek, cak
suvise Sirok, ja bih ga suzio. Pavo bi znao $ta je, eto ti! Sto
mu izgleda sramota, to je srcu potpuna lepota. Je li u sodomu
lepota? Veruj da je ona u sodomu za ogromnu veéinu ljudi
- da li si znao ovu tajnu ili nisi? UZasno je to sSto lepota nije
samo strasna vec i tajanstvena stvar. Tu se davo sa Bogom
bori, a bojno polje su - srca ljudska. Uostalom, sta koga boli,
on o tome i govori. Slusaj sada o samoj stvari.

Dostojevski, Braca Karamazovi



Prvo poglavlje

Godinama sam uporno tvrdio kako se se¢am svog rodenja.
Kad god bih to izjavio, odrasli bi se prvo nasmejali, a onda,
posto bi se dosetili da mozda pokusavam da ih nasamarim,
osmeh bi im nestao sa lica i pogledali bi mrko u bledunja-
vo lice tog starmalog decaka. Ponekad bih o tome poceo
da pricam nekom gostu koji nije bio blizak prijatelj moje
porodice: iz straha da ¢e njenog unuka smatrati idiotom,
baka bi me ostrim glasom prekinula i naredila da idem da
se igram negde drugde.

Kada bi prosao smeh, odrasli bi obi¢no pokusavali da
mi objasne kako je ono $to govorim nemoguce, poturajuci
mi pod nos razna nau¢na objasnjenja. Trudeci se da smisle
objasnjenja koja mali de¢ji um moze da shvati, blebetali bi
sa velikim zanosom o tome kako malim bebama o¢i jos nisu
otvorene kad se rode, a kad bi i bile otvorene, govorili su,
bebe ne bi mogle da zapamte ono $to su videle.

»Zar nije tako?, pitali bi, uhvativsi za ramena krhkog
decaka, koji je i dalje verovao u svoju pric¢u. A onda bi im
palo na pamet da ih to dete ipak zavitlava: on jeste mali, ali
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moramo da budemo na oprezu. Mali nevaljalac sigurno hoce
da nas navede da mu pricamo o ,onom®, a ko ¢e onda da ga
spreci da pita, sa jo$ nevinijim izrazom lica: ,,Odakle dolaze
bebe? Kako sam dos$ao na svet?” Ponovo bi se zagledali u
mene, sa kiselim osmehom na licu, dajuc¢i mi do znanja da
sam iz nekog razloga, koji nikad nisam uspeo da otkrijem,
povredio njihova osecanja.

Ali nisu imali razloga za strah. Nisam imao ni najmanju
zelju da ih pitam o ,,onom“. Cak i da sam to nameravao,
toliko sam se plasio da ¢u povrediti ose¢anja odraslih da mi
nikad nije palo na pamet da se sluzim trikovima.

Pa opet, koliko god da su me uveravali u suprotno, koliko
god da su mi se smejali, i dalje sam uporno verovao da se
se¢am sopstvenog rodenja. Mozda se to secanje zasnivalo
na pric¢i nekoga ko je bio prisutan u to vreme ili je samo
bilo plod moje bujne tvrdoglave maste. U svakom slucaju,
za jednu stvar sam apsolutno siguran da sam je video jasno,
svojim oc¢ima. Bio je to rub kadice u kojoj su me prvi put
okupali. Bila je od drveta, potpuno nova i tako uglacana da
se sva sijala, glatka kao svila; dok sam lezao u njoj, pogledao
sam nagore i ugledao zrak svetlosti koji je obasjavao jedan
rub kadice. Drvo se presijavalo samo na tom mestu, kao da
je od zlata. Cinilo se da ¢e vodeni jeziéci koji su zapljuskivali
kadicu zbrisati to mesto, ali nisu uspevali da ga dosegnu. I,
dali zbog odraza ili zato $to je taj zrak svetlosti prodirao i u
kadicu, voda ispod tog mesta na rubu se presijavala, a svetlu-
cavi talasic¢i su neprestano udarali glavama jedan u drugi...

Verodostojnost mog se¢anja ozbiljno je dovodila u pita-
nje ¢injenica da se nisam rodio danju, ve¢ u devet sati uvece.
»Mora da je bilo u pitanju elektri¢no osvetljenje®, zadirkivali
sume. I pored ociglednog apsurda, bez ikakvih teskoc¢a sam
i dalje bio ubeden da je svetlost obasjavala makar taj jedan
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deo kadice, pa neka je bila i pono¢. Tako su taj rub kadice
i njegov treperavi odsjaj zauvek ostali u mom secanju kao
uspomena na moje prvo kupanje.

Rodio sam se dve godine posle Velikog zemljotresa. Deset
godina ranije, zbog skandala u koji je bio umesan jedan od
njegovih pretpostavljenih, moj deda je, preuzevsi svu od-
govornost na sebe, dao ostavku na polozaj guvernera jedne
od kolonija. (Nemojte misliti da ublazavam stvar; u Zivotu
jo$ nisam sreo coveka koji je tako slepo i budalasto verovao
ljudima kao moj deda.) Od tog trenutka moja porodica je
pocela da ide nizbrdo, tako lako i bezbrizno da bih gotovo
mogao da kazem kako su propadali sa pesmom na usnama
- prvo su krenuli ogromni dugovi, pa hipoteka, pa prodaja
porodi¢nog imanja, da bi se na kraju, kako su se finansijske
nevolje povecavale, u njima rodila neka morbidna sujeta
koja je s vcemenom bivala sve jaca, kao zla kob.

Tako sam se ja rodio u ne bas uglednom delu Tokija, u
jednoj staroj, iznajmljenoj ku¢i. Bila je to glomazna kuca na
uglu ulice, prilicno nesrazmerna i mirisala je na propada-
nje i cemer. Da biste u nju usli, morali ste da prodete kroz
impozantnu gvozdenu kapiju, dvoriste i ogromnu sobu za
primanje u zapadnjackom stilu, veli¢ine prose¢ne prigradske
crkve. Dva sprata su bila na visem, a tri na nizem nivou, sa
mnostvom mracnih soba koje je spremalo $est ku¢nih po-
moc¢nica. U takvoj ku¢i, koja je skripala kao stari kredenac,
deset dusa se budilo i odlazilo na spavanje svakog jutra i
veceri - moji deda, baka, otac, majka i posluga.

U korenu svih nasih porodi¢nih nevolja lezali su dedina
strast prema $pekulacijama i bakina bolest i rasipnost. Deda
je stalno bio u nekakvim poslovnim shemama sa sumnjivim
partnerima i zbog toga je ¢esto putovao u daleke krajeve,
sanjajuci o zlatu i bogatstvu. Baka je bila izdanak stare i
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ugledne porodice; dedu je mrzela i podsmevala mu se. Imala
je neukrotiv, sitni¢av i pomalo divalj poetski duh. Hroni¢na
neuralgija je posredno ali uporno izjedala njene Zivce, isto-
vremeno dajuci beskorisnu ostrinu njenom intelektu. Ko
zna, mozda su ti napadi depresije, koje je imala sve do smrti,
bili prouzrokovani se¢anjem na poroke kojima se moj deda
predavao u mladosti?

Eto, u takvu kucu je moj otac doveo moju majku, tada
krhku i lepu nevestu. Cetvrtog januara hiljadu devetsto dva-
deset pete godine, u rano jutro, moja majka je dobila po-
rodajne bolove. U devet sati uvece rodila je majusnu bebu,
tesku dva kilograma i Cetiri stotine pedeset grama.

Uvece, sedmog dana po rodenju, bebu su umotali u pele-
ne od flanela i svile bez boje i obukli joj kimono od svilenog
$arenog krepa. U prisustvu svih ukucana deda je ispisao
moje ime na komadic¢u ritualnog papira i stavio ga na mo-
litveni sto u tokonomi™.

Kosa mi je dugo bila plavkasta, ali su je uporno mazali
maslinovim uljem sve dok nije postala crna.

Moji roditelji su ziveli na drugom spratu kuce. Pod iz-
govorom da je vrlo rizicno podizati dete na vise spratove,
baka me je otela iz maj¢inog narucja kada sam imao samo
Cetrdeset devet dana. Moj krevetac je bio prenet u bakinu
sobu, koja je stalno bila zatvorena i vonjala je na bolest i
starost. T'u, uz njen bolesnicki krevet, ja sam odrastao.

Kada mi je bilo otprilike godinu dana, pao sam sa treceg
stepenika i povredio teme. Baka je tada bila u pozoristu, a
moji roditelji su iskoristili priliku da pozovu oceve rodake
i malo se provedu, bu¢no uzivaju¢i u privremenoj slobodi.
U jednom trenutku majka je krenula uz stepenice na drugi

* Nisa u japanskoj prijemnoj sobi, u kojoj su izlozeni umetnicki pred-
meti (Prim. ur.)
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sprat da nesto odnese. Posavsi za njom, upetljao sam se u
rep njenog kimona i pao.

Pozvali su kabuki pozorite i rekli baki da smesta dode
ku¢i. Kada je stigla, deda je izasao pred nju. Ne skinuvsi ci-
pele, stajala je u dovratku, oslanjajuci se desnom rukom na
$tap, i netremice gledala u dedu. Kada je progovorila, glas
joj je bio neobi¢no miran, kao da klese svaku rec:

»Dali je mrtav?®

»Ne.*

Onda se izula, udla u kucu i krenula niz hodnik ¢vrstim
korakom, kao svestenica...

Bilo je novogodi$nje jutro, bas pred moj cetvrti rodendan,
kada sam povratio neku te¢nost boje kafe. Odmah su pozvali
porodi¢nog lekara. Pregledao me je i rekao da nije siguran
da ¢u se oporaviti. Dao mi je toliko injekcija kamfora i glu-
koze da sam bio izbusen kao jastuce za igle. Puls u zglobu i
gornjem delu ruke postao je gotovo necujan.

Prosla su dva sata. Stajali su i gledali u moje bezivotno telo.

Spremili su pokrov, skupili moje omiljene igracke i po-
zvali sve rodake. Protekao je skoro jos jedan sat kada se, iz-
nenada, pojavila mokraca. Brat moje majke, lekar po struci,
uzviknuo je: ,,Ziv je!“ Objasnio je da pojava mokrace znaci
da je srce ponovo pocelo da kuca.

Ubrzo zatim mokraca se ponovo javila. U obraze mi se
polako vracala boja.

Od te bolesti — autointoksikacije — oboleo sam hroni¢no.
Otprilike jednom mesecno imao sam napade, ¢as jace, cas
slabije. Cesto sam bio u kriticnom stanju. Kako se napad
blizio, po zvuku njegovih koraka mogao sam da osetim da
li ¢u se pribliziti smrtnom casu ili ne.

Upravo iz tog perioda poti¢e moje najranije secanje, ¢ije me
neobicno Zive slike i dan-danas proganjaju.
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Neko me je vodio za ruku. Ne secam se vise da li je to
bila moja majka, tetka, negovateljica ili sluzavka. Ne znam
ni koje je godi$nje doba bilo. Podnevno sunce je nejasno
osvetljavalo kuce na padini. Drzeci za ruku Zenu koju ni-
sam zapamtio, peo sam se uz padinu ka ku¢i. Neko je i§ao
ka nama i ta Zena me je cimnula za ruku. Sklonili smo se sa
puta i stali sa strane, ¢ekajuci da osoba prode.

Sliku koju sam tada video bezbroj puta sam u glavi pono-
vo vracao, proucavao i ispitivao svaki njen detalj, tako da je
nesumnjivo svaki put dobijala novo znacenje. S vremenom
je secanje na tu scenu bledelo, ali mi je lik ,,nekoga ko ide ka
nama“ uvek bio pred o¢ima sa nesrazmernom jasno¢om. Za
to je postojao jak razlog: upravo taj lik bio je prvi od mnogih
koji su me celog zivota proganjali i plasili.

Ka nama je iao mladi¢ rumenih, jedrih obraza i sjajnih
ociju, sa prljavom ¢almom obmotanom oko glave, koja ga
je stitila od znoja. Silazio je niz padinu noseéi preko ramena
motku sa koje su visile kofe sa izmetom, ¢iju je tezinu vesto
uskladivao sa svojim koracima. Bio je to dubretar, skuplja¢
izmeta. Bio je obucen kao radnik, a na nogama je imao
sandale od crnog platna sa prorezom za prste i gumenim
donovima. Nosio je tamnoplave pamucne pantalone, koje
su mu tesno prianjale uz telo.

Paznja sa kojom sam posmatrao ovog mladica bila je
neuobicajena za decaka od ¢etiri godine. Iako mi tada to nije
bilo sasvim jasno, za mene je on predstavljao prvi susret sa
dotad nepoznatom snagom, moj prvi odgovor na neki ¢u-
dan tajanstveni zov. Mislim da je znacajno §to mi se taj zov
prvi put javio u liku skupljaca izmeta: posto je izmet simbol
zemlje, ovo je nesumnjivo bio zlokobni ljubavni zov koji mi
je Majka Zemlja upudivala.

Nejasno sam osec¢ao da na ovom svetu postoji zudnja
koja probada kao ostar bol. Takva Zudnja me je prozela
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dok sam gledao u ovog mladi¢a. Mislio sam: ,,Hocu da se
pretvorim u njega. Ho¢u da budem on.“ Jasno se se¢am da
je moja zudnja bila usredsredena na dve stvari. Prva stvar
su bile njegove tamnoplave, pripijene pantalone, a druga
zanimanje kojim se bavio. Tesno pripijene pantalone jasno
su ocrtavale donji deo njegovog tela, koji se gipko kretao i
kao da je iSao pravo ka meni. U meni se rodilo neizrecivo
strahopos$tovanje prema tim pantalonama. Nisam shvatao
zasto je to tako.

Njegovo zanimanje. .. Istog ¢asa, kao $to druga deca, ¢im
steknu pamcenje, pozele da postanu generali kad odrastu,
mene je obuzela Zelja da postanem skuplja¢ izmeta. Mozda
su na ovakvu odluku delimi¢no uticale te tamnoplave pan-
talone, ali sigurno to nije bio jedini razlog. S vremenom je
ova Zelja bivala sve jaca i, kako je rasla u meni, pocela je da
poprima ¢udne oblike.

Ho¢u da kazem da sam prema mladi¢evom zanimanju
osetio nesto nalik na ostru slamajucu tugu. Njegovo zani-
manje asociralo me je na ,tragediju®, u naj¢ulnijem smislu
te reci. Izvesno, reklo bi se, ,samoodricanje®, prepustenost
sudbini, bliskost sa opasnos¢u, neka mesavina nistavila i
zivotne snage — sva osecanja koja sam dovodio u vezu sa
mladi¢evim pozivom iznenada su me preplavila i zarobila
u uzrastu od Cetiri godine. Moguce je da sam imao potpuno
pogres$nu predstavu o tome ¢ime se zapravo skuplja¢ izme-
ta bavi. Verovatno su mi ranije pricali o nekom drugom
zanimanju, pa sam sada, zaveden slicnos¢u radnog odela,
pokusavao po svaku cenu njegov posao da uklopim u ono
$to sam cuo. Mislim da je to jedino objasnjenje.

Mora da je u tome bila stvar jer se kasnije moja ambicija,
sa istim onakvim osecanjima, prenela na vozace hana den-
Sija, onih uli¢nih tramvaja koji su tako lepo okiceni cve¢em
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u prazni¢ne dane - ili pak na cepace karata u podzemnoj
zeleznici. U mojoj glavi oba ova zanimanja bila su pove-
zana sa ,tragi¢nim Zivotom®, o kojem nisam znao nista i
iz koga sam, izgleda, zauvek bio isklju¢en. Ovo je posebno
vazilo za cepace karata: nizovi pozla¢ene dugmadi koji su
ukrasavali gornji deo njihovih plavih uniformi stopili su
se u mojoj glavi sa neprijatnim mirisom koji se u to vreme
$irio podzemnom zeleznicom - bio je slican mirisu gume
ili peperminta - i odmah me asocirali na ,tragi¢ne stvari®.
Bilo mi je nekako ,tragicno® sto neko mora da zaraduje za
zivot usred takvog smrada.

Zivoti i dogadaji koji su se odvijali bez ikakve veze sa
mnom, i to na mestima koja ne samo da su godila mojim
¢ulima ve¢ su mi, $tavise, bila zabranjena - takvi Zivoti i do-
gadaji, zajedno sa ljudima koji su ih prozivljavali, potpadali
su pod moju definiciju ,,tragicnog®. Izgleda da se moja zalost
$to sam zauvek iz toga iskljuc¢en uvek u mojim sanjarenjima
pretvarala u sazaljenje prema takvim ljudima i njihovom
nacinu zivota i da sam, pateci zbog njih, samo pokusavao
da prozivim isto sto i oni.

Ako je to bio slucaj, onda su te navodno ,,tragicne stvari®,
kojih sam poceo da bivam svestan, bile samo senke jos vece
patnje koja se nazirala u buducnosti, jo§ dublje usamljenosti
koja je tek trebalo da dode...

Druga uspomena iz ranog detinjstva vezana je za jednu sli-
kovnicu. Iako sam sa pet godina umeo da ¢itam i piSem, jo$
uvek nisam mogao da ¢itam reci u knjigama. To znaci da i
ovo secanje potice iz vremena kada sam imao cetiri godine.

U to vreme sam vec¢ imao nekoliko slikovnica, ali je samo
jedna drzala moju paznju - i to samo jedna neverovatna
slika u njoj. Mnoga dosadna i duga popodneva proveo sam
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sanjare¢i nad njom, ali bih se uvek, kada bi neko usao u
sobu, osetio krivim bez ikakvog razloga i Zurno bih okrenuo
stranu. Stalno prisustvo bolnicarke ili sluzavke izludivalo me
je. Ceznuo sam za samoc¢om u kojoj bih po ceo dan mogao
da zurim u tu sliku. Kad god bih okrenuo tu stranu, srce bi
pocelo da mi kuca brze. U odnosu na nju, nijedna druga
strana mi nista nije znacila.

Na slici je bio prikazan vitez na belom konju sa ma¢em
u ruci. Konj je, rasirenih nozdrva, udarao u zemlju snaznim
prednjim nogama. Na vitezovom srebrnom oklopu sijao
se prelepi grb. Vitezovo lepo lice provirivalo je kroz vizir.
Mahao je macem u pravcu plavog neba, boreéi se sa Smréu
ili barem protiv neke stvari pune zlih sila. Mislio sam da ¢e
ve¢ sledeceg trena biti ubijen: ,,Ako brzo budem okrenuo
stranu, sti¢i ¢u da vidim kako pada mrtav.“ Verovao sam
da se na neki volSeban nacin, pre nego $to pomislite Sta ce
se desiti, slike u slikovnicama pretvaraju u ,slededi tren®...

Desilo se, medutim, da je bolnic¢arka koja me je ¢uvala
otvorila knjigu bas na toj strani. Dok sam kriSom bacao
pogled na svoju omiljenu sliku, ona je rekla:

»Da li mali gospodar zna pricu o ovoj slici?“

»Ne, ne znam.“

»10 na slici nije muskarac, vec¢ Zena. Zaista. Zvala se Jo-
vanka Orleanka. Pric¢a kaze da se borila u ratu preobucena
u muskarca i tako je sluzila svojoj zemlji.*

»10 je zena...?"

Mislio sam da ¢u se srusiti. Osoba za koju sam verovao
da je on bila je ona. Ako je ovaj prelepi vitez stvarno Zena, a
ne muskarac, $ta jo$ preostaje? (Cak i danas ose¢cam duboko
ukorenjeno i teS§ko objasnjivo gadenje prema Zenama koje
nose musku odec¢u.) Ovo je bio prvi put da mi se stvarnost
»osvetila®, i to na vrlo surov nacin, narocito prema mojim
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slatkim mastanjima u vezi sa njegovom smréu. Od tog dana
vi$e nisam pogledao tu knjigu. Ni u ruke nisam hteo da je
uzmem. Tek mnogo godina kasnije, u jednoj pesmi Oskara
Vajlda, naiSao sam na stihove koji su velicali smrt lepog viteza:

Castan je vitez onaj koji lezi pokosen na travi, posle boja.

U romanu Tamo Uismans opisuje lik Zila de Reja, koji je
bio u telesnoj strazi Jovanke Orleanke po kraljevskom ukazu
Sarla Sedmog, i kaze da njegov misticizam, koji se, nazalost,
ubrzo pretvorio u sklonost ka ,,najsuptilnijim svirepostima
i najprobranijim zlo¢inima®, poti¢e od toga $to je svojim
oc¢ima gledao ¢udesna dela koja je ¢inila Jovanka Orleanka.
Mada je na mene uticala sasvim drugacije, izazivajuci u
meni gadenje, Devica iz Orleana je i u mom slucaju odigrala
vaznu ulogu...

Evo jo$ jedne uspomene: Bio je to miris znoja, miris koji
me je privlacio, budio u meni ¢eznju, celog me obuzimao...

Naculjio sam usi. Slabo i jedva ¢ujno, §ljunak na ulici $kri-
pi pod necijim nogama. Pomalo preteci bat koraka povreme-
no prekida zvuk trube. Sve glasnije se ¢uje necije jednostavno
i neobic¢no setno pevanje. Nestrpljivo vu¢em sluzavku za
ruku i teram je da me odvede do kapije da vidim ko to peva.

Pored nase kapije prolaze trupe na povratku sa vojne ve-
zbe. Vojnici vole decu i uvek sam se unapred radovao $to ¢u
dobiti neku praznu ¢auru od metka. Posto mi je baka branila
da primam ovakve poklone, smatrajuci ih opasnim za malo
dete, moje iS¢ekivanje je time bilo jo$ vece jer sam se osec¢ao
kao da ne$to kradem. Tutnjava cokula, isprljane uniforme i
$uma od pusaka na ramenima vojnika - to su stvari koje ¢e
potpuno op¢initi svako dete. Ja sam, medutim, bio opcinjen
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jedino mirisom znoja koji se cedio niz tela vojnika i to je bio
pravi razlog moje ushic¢enosti, dobro sakriven iza Zelje da od
njih dobijem caure.

Miris znoja sa tela vojnika — miris nalik na letnji pove-
tarac, na vazduh otezao od sunca koji struji iznad morskih
obala - prodirao je u moje nozdrve i omamljivao me. To je
verovatno prvi miris koga se se¢am. Ne moram ni da kazem
da, u uzrastu u kojem sam tada bio, ovaj miris nije mogao
da izazove u meni nikakvu seksualnu reakciju, ali su zato s
vremenom moja ¢ula pocela sve burnije i burnije da reaguju
pri pomisli na sudbinu vojnika, tragi¢nu stranu njihovog
poziva, na daleke zemlje u koje odlaze i razne nacine na koje
mogu da budu ubijeni.

Najpre sam se susreo sa ovim ¢udnim prizorima. Od samog
pocetka stajali su preda mnom u svoj svojoj savrsenosti. Nije
im nedostajao ni najmanji detalj. Ni kasnije u Zivotu, kada
sam u njima trazio poreklo nekih svojih ose¢anja i postupa-
ka, nisam nasao nista §to bi im nedostajalo.

Otkad znam za sebe, moja razmisljanja o zivotu nikada
nisu odstupala od teorije o predodredenosti Svetog Avgu-
stina. Ostao sam veran svojim deterministickim stavovima
uprkos beskorisnim sumnjama koje su me stalno mucile - a
i danas to ¢ine - i koje sam uvek, na kraju, odbacivao kao
navodenje na greh. Moglo bi se re¢i da mi je jelovnik sa svim
zivotnim nevoljama bio predat kada sam jo$ bio premlad
da bih umeo da ga procitam. A trebalo je samo da radirim
salvetu i sednem za sto. Cak i ¢injenica da ¢u jednog dana
napisati ovako ¢udnu knjigu bila je zapisana u tom jelovni-
ku, gde se sigurno nalazila od samog pocetka.

Detinjstvo je period u kojem se pojmovi vremena i pro-
stora mesaju. Na primer, ¢uo bih kako odrasli pricaju o
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novostima iz razlic¢itih krajeva sveta — recimo, o erupciji
nekog vulkana ili o pobuni u vojsci. Zatim, bile su tu stva-
ri koje su se desavale pred mojim oc¢ima - bakini napadi
depresije ili sitne porodi¢ne svade - i, na kraju, izmisljeni
dogadaji iz sveta maste, kojem sam se u to vreme bio pot-
puno predao. Za mene su sve tri vrste dogadaja imale isti
znacaj i bile su podjednako stvarne. Nisam verovao da je
svet komplikovaniji od slaganja kocki niti da tzv. drustvena
zajednica, ¢iji ¢u deo i ja biti jednog dana, moze da bude
zanimljivija od sveta bajki. Tako je, a da toga nisam bio
svestan, poceo da deluje jedan od odlucujucih faktora u
mom zivotu. Dok sam pokusavao da se protiv njega borim,
od samog pocetka je svako moje mastanje bilo prozeto
ocajanjem, koje je bilo sveobuhvatno na neki ¢udan nacin
i licilo je na strastvenu Zelju.

Dok sam jedne noci lezao u krevetu, pred o¢ima mi se
ukazao blestavi grad koji kao da je lebdeo u pomré¢ini koja
me je okruzivala. Iako je u njemu vladao neki ¢udan mir,
bio je pun svetlosti i tajni. Jasno sam video misti¢ni znak na
licima ljudi u tom gradu. Bili su to odrasli ljudi koji su se
vracali ku¢ama u gluvo doba nodi. Jo$ uvek je u njihovim
pokretima i u tome kako su jedni sa drugima razgovarali
bilo necega nalik na tajne znake, neceg $to je podsecalo na
masone. Umorna lica su im se sijala od znoja i zbog toga
su stidljivo izbegavali da se gledaju u lice. Kao kod onih
prazni¢nih maski koje vam ostavljaju srebrnkasti prah na
prstima ako ih dotaknete, mislio sam da bih, kada bih samo
mogao da dodirnem ta lica, mogao da otkrijem pigmente
kojim ih je grad no¢i obojio.

No¢ je zatim podigla zavesu ispred mojih ociju otkri-
vajuéi pozornicu na kojoj je Sokiokusai Tenkacu izvodila
svoje madionicarske trikove. (U to vreme je imala jo§ poneki
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nastup u jednom pozoristu u oblasti Sindzuku; mada su ve-
$tine madionicara Dantea, koga sam gledao nekoliko godina
kasnije, daleko nadmasivale njene, ni on, pa ¢ak ni cirkus
Hagenbek, nisu u meni izazvali takvo odusevljenje kao kada
sam prvi put gledao Tenkacu.)

Kretala se tromo po pozornici, pozamasnog tela obmo-
tanog u velove, nalik na Veliku Bludnicu iz Apokalipse.
Na rukama je imala nizove blestavih narukvica optocenih
vestackim dragim kamenjem; lice joj je bilo prekriveno de-
belim slojem $minke kao u pevacice balada, a telo posuto
belim prahom ¢ak do vrhova noznih prstiju; na sebi je imala
pohabani kostim koji je imao nekakav metalni sjaj, tipican
za odecu loseg kvaliteta. Pa opet, na neki ¢udan nacin, sve
ovo bilo je uskladeno sa njenim oholim drzanjem, svojstve-
nim opsenarima i prognanim plemi¢ima, sa njenim setnim
$armom i ponasanjem heroine.

Bilo mi je jasno, mada ne sasvim, da se Zelja ,,da postanem
Tenkacu® sustinski razlikuje od Zelje ,,da postanem vozac
tramvaja“. Najveca razlika medu njima lezala je u ¢injenici
da u slucaju Tenkacu skoro uopste nisam osecao potrebu
za tragi¢nim elementima. U Zelji da budem kao Tenkacu,
nisam morao da okusim onu gorku mesavinu ¢eznje i sti-
da. Pa ipak, jednog dana, pokusavajuci da smirim lupanje
srca, uSunjao sam se u majéinu sobu i otvorio njen orman
sa ode¢om.

Od svih njenih kimona najvi$e mi se dopao jedan jarkih
boja i njega sam izvukao. Za opasavanje sam odabrao je-
dan obi sa grimiznim ruzama naslikanim uljanim bojama i
obmotao ga oko struka u stilu turskog pase. Oko glave sam
vezao komad kineske svile. Obrazi su mi se zarumeneli od
radosti kada sam stao pred ogledalo i video da ovaj povez
li¢i na marame koje su nosili pirati u Ostrvu sa blagom. Ali



20 Jukio MiSima

moj posao jo$ uvek nije bio zavrSen. Svaki deli¢ mog tela,
sve do noktiju, morao je da bude tako sreden da doprinese
stvaranju misterije. Zadenuo sam ru¢no ogledalo za pojas i
stavio malo pudera na lice. Zatim sam se naoruzao baterij-
skom lampom srebrnkaste boje, staromodnim nalivperom
od grubog metala i raznim drugim sitnicama.

Zauzeo sam dostojanstven stav i, ovako obucen, uleteo
u bakinu dnevnu sobu. Smeju¢i se odusevljeno, tréao sam
po sobi i vikao:

»Ja sam Tenkacu! Ja sam Tenkacu!“

U sobi su, pored bake koja je bolesna lezala u krevetu, bili
jo§ moja majka, jedan gost i sluzavka zaduzena za bolesnicku
sobu. Ali ja nikoga nisam video. Ushic¢en, samo sam razmi-
$ljao o tome da ¢u, imitirajui je, otkriti Tenkacu i mnogim
drugim oc¢ima. Ukratko, nisam video nista osim sebe.

A onda, slu¢ajno sam bacio pogled na majcino lice. Bila
je malo prebledela i samo je sedela tamo kao da je duboko
zamisljena. Primetila je da je gledam; spustila je pogled.

Shvatio sam. Suze su mi navrle na oci.

Sta sam to shvatio u tom trenutku ili sam bio na putu da
shvatim? Da li se motiv, koji ¢e se kasnije u mom Zzivotu po-
navljati - motiv ,kajanja kao uvoda u greh® - sada prvi put
nazreo? S druge strane, mozda mi je ovaj trenutak pokazao
kako ¢e groteskno moja izolovanost izgledati u o¢ima nekog
ko me voli, ili sam mozda poceo da otkrivam, uceci lekciju
natraske, sopstvenu nesposobnost da primam ljubav?

Sluzavka me je zgrabila i iznela iz sobe. Za tili ¢as, kao
da cerupa pile, skinula je sa mene onaj neverovatni kostim.

Opva strast ka prerusavanju postala je jos izrazenija kada
sam poceo da idem u bioskop i rasla je nesmanjenom Zesti-
nom sve do moje devete godine.

Jednom me je student, koji je radio kao na$ posilni, od-
veo u bioskop da gledamo filmovanu verziju operete Fra
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Dijavolo. Glumac koji je igrao Dijavola nosio je nezaboravni
dvorski kostim ¢iji su se rukavi zavrsavali bogatom ¢ipkom.
Student mi se prezrivo nasmejao kada sam rekao da bih
mnogo voleo da se tako obla¢im i da nosim takvu periku.
Nije ni sanjao da znam kako u prostorijama za poslugu
Cesto zabavlja sluzavke imitirajuci princezu Jeagaki, lik iz
kabuki predstave.

Posle Tenkacu, drugi lik koji me je o¢aravao bila je Kleo-
patra. Jednog sneznog decembarskog dana, porodi¢ni lekar,
popustivsi pred mojim molbama, poveo me je da gledamo
film o njoj. Blizila se Nova godina i publike je bilo malo.
Doktor je podigao noge na ogradu i zaspao. Ostavsi sam,
zurio sam u platno netremice, potpuno opc¢injen. Kraljica
Egipta ulazi sve¢ano u Rim, u starinskoj nosiljci neobi¢nog
izgleda koju nose brojni robovi. Setne o¢i, kapaka debelo
premazanih senkom. Izgleda kao da nije sa ovog sveta. A
onda, kasnije, njeno polunago telo boje ¢ilibara ispada iz
persijskog tepiha...

Ovog puta, unapred uzivajuci u nestasluku, izbegao sam
prisustvo roditelja i bake i, uzevsi mladeg brata i sestru za
saucesnike, posvetio se prerusavanju u Kleopatru. Sta sam
mislio da ¢u posti¢i ovakvim prerusavanjem u zenu? Tek
mnogo kasnije otkrio sam da je Heliogabal, imperator u
doba opadanja Rimskog carstva, unistitelj starih rimskih bo-
gova, taj dekadentni i bestijalni monarh, gajio iste sklonosti.

Skupljac izmeta, Devica iz Orleana i miris vojnickog znoja
predstavljali su jednu vrstu uvoda u moj zivot. Tenkacu i Kle-
opatra predstavljale su drugu. Sada ¢u vam ispricati o trecoj.

Mada sam, kao dete, ¢itao svaku bajku koja bi mi dosla
pod ruku, nikada nisam voleo princeze. Svidali su mi se
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samo princevi. Narocito oni koji su na kraju ubijeni ili im
smrt preti. Bio sam ludo zaljubljen u svakog mladica koji je
u prici bio ubijen.

Medutim, nikako mi nije bilo jasno zasto je, od svih An-
dersenovih bajki, najjaci utisak na mene ostavila njegova
Ukleta ruza, a u njoj onaj predivni mladi¢ koga, posto je
poljubio ruzu koju je dobio od svoje dragane kao zalog lju-
bavi, jedan nitkov probada nozem i odseca mu glavu. Jo$
uvek nisam shvatao zasto me od svih bajki Oskara Vajlda
jedino uzbuduje i op¢injava les mladog ribara iz price Ribar
i njegova dusa, koji je na kopno izbacilo more, zajedno sa
sirenom u narudju.

Svidale su mi se, naravno, i druge detinjaste stvari. Pri-
licno mi se dopadao Andersenov Slavuj, a uzivao sam i u
raznim stripovima. Ali moja sklonost ka Smrti, No¢i i Krvi
uvek je bila na prvom mestu.

Vizije ,,ubijenih princ¢eva“ uporno su me proganjale. Niko
ne bi mogao da objasni zasto su me toliko odusevljavala ma-
Stanja u kojima sam one tesno pripijene hulahopke koje su
nosili princevi povezivao sa surovim nac¢inima na koje su bili
ubijeni? S tim u vezi posebno mi se urezala u secanje jedna
madarska bajka. Dugo vremena bio sam potpuno op¢injen
izuzetno realisticnom ilustracijom za ovu bajku.

Na ilustraciji, Stampanoj u osnovnim bojama, bio je pri-
kazan princ obucen u crne hulahopke i ruzi¢astu tuniku sa
vezom od zlatnog konca na grudima. Preko ramena mu je
bio prebacen tamnoplavi kep sa grimiznom postavom, a oko
struka je imao opasac zelene i zlatne boje. Bio je opremljen
zeleno-zlatnom kacigom, jarkocrvenim macem i zelenim
koznim tobolcem. Levom rukom, u beloj koznoj rukavici,
drzao je luk; desnom rukom se oslanjao na granu jednog
vremes$nog stabla u $umi. Ozbiljnog zapovednickog izraza
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lica, gledao je u razjapljene celjusti pobesnelog zmaja koji
se spremao da ga napadne. Na licu mu se videla pomirenost
sa smrc¢u. Da je ovom princu bilo sudeno da pobedi zmaja,
moje odusevljenje bi bilo vrlo mlako. Na svu sre¢u, bilo mu
je sudeno da pogine.

Ipak, na moju veliku Zalost, na¢in na koji je to trebalo
da se desi bio je vrlo nezadovoljavaju¢i. Da bi spasao svoju
sestru i ozenio se lepom princezom, sedam puta je ovaj princ
morao da dozivi samrtne muke, ali se, zahvaljujuc¢i magi¢noj
moc¢i dijamanta koji je drzao u ustima, svaki put vracao iz
mrtvih, da bi se na kraju oZenio princezom i sre¢no Zziveo
do kraja Zivota.

Na ilustraciji je bila prikazana scena koja je prethodila
prvoj smrti — u celjustima zmaja. Kasnije ga je ,uhvatio
dzinovski pauk i, ubrizgav$i mu u telo otrov, halapljivo ga
pojeo®. Sledila je smrt davljenjem u reci, bio je Ziv pecen na
vatri, izboli su ga strsljenovi i izujedale zmije. Onda je bio ba-
¢en u jamu cije je dno bilo prekriveno ogromnom koli¢inom
nozeva sa o$tricama okrenutim nagore i, na kraju, smrskan
pod masom $ljunka koja se na njega srucila ,,kao pljusak®.

Narocito detaljno je bila opisana prva smrt, kada ga je
prozderao zmaj:

»Ne prode ni tren, a zmaj je ve¢ halapljivo Zvakao prin-
¢evo telo. Iako je to bilo vise nego $to je mogao da podnese,
princ skupi svu hrabrost i izdrza ovo mucenje junacki, sve
dok od njega ne ostadose samo komadiéi. A onda, u trenu,
svi komadici se ponovo spojise i princ izlete iz zmajevih usta.
Na njegovom telu ne bese ni jedne jedine ogrebotine. Zmaj
se skljoka na zemlju i izdahnu istog ¢asa.”

Procitao sam ovaj pasus bezbroj puta. U njemu mi je
stalno smetala jedna ista recenica: ,,Na njegovom telu ne bese
ni jedne jedine ogrebotine.” Svaki put kad bih je procitao,
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osetio bih da me je pisac prevario i pocinio veliku gresku
koja mora da bude ispravljena.

Uskoro sam slu¢ajno nasao resenje. Procitao bih pasus,
drzedi ruku preko dela: ,,A onda, u trenu, svi komadiéi se
ponovo spojise i princ izlete iz zmajevih usta. Na njegovom
telu ne bese ni jedne jedine ogrebotine. Zmaj...“ Na tom
mestu bih dodao idealni zavrietak:

»Ne prode ni tren, a zmaj je ve¢ halapljivo Zvakao prin-
¢evo telo. Iako je to bilo viSe nego §to je mogao da podnese,
princ skupi svu hrabrost i izdrza ovo mucenje junacki, sve
dok od njega ne ostadose samo komadi¢i. A onda se, u trenu,
skljoka na zemlju i umre.“

Odraslom c¢oveku bi sigurno pala u o¢i apsurdnost ova-
kvog seckanja recenica. Cak je i mladi arogantni cenzor
nazreo izvesnu nelogi¢nost izmedu ,,0d njega ostadose samo
komadici® i ,,skljoka se na zemlju®, ali je njegova zaljublje-
nost u sopstvenu mastu bila tolika da nijednu od ove dve
fraze nije bio spreman da odbaci.

S druge strane, uzivao sam zamisljajuci sebe kako gi-
nem u nekoj bici ili kako me neko ubija. Pa ipak, imao sam
nenormalan strah od umiranja. Na primer, jednog dana
bih toliko maltretirao sluzavku da bih joj naterao suze na
oci, a ve¢ sledeceg jutra video bih je kako sluzi dorucak sa
osmehom na licu, kao da se nista nije dogodilo. Trazio bih
iza tih osmeha razna zloslutna znacenja. Nisam mogao da
ih tumacim drugacije nego kao demonske osmehe osobe
koja je potpuno sigurna u svoju pobedu. Bio sam ubeden da
smislja kako da me otruje iz osvete. Srce bi mi se steglo od
straha. Bio sam potpuno siguran da je otrov sipala u supu
i nisam hteo da je pipnem ni za $ta na svetu. Mnogi obedi
zavrsavali su se tako $to bih skocio sa stolice i zagledao se
u sluzavku, dok bi mi pogled govorio: ,, Tako znaci!“ Cinilo
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mi se da je Zena bila potpuno van sebe $to joj je plan da me
otruje propao, jer je sedela za stolom nepomicno i zurila u
sada ve¢ hladnu supu, na ¢ijoj povrsini su se nahvatala zrn-
ca prasine, razmisljaju¢i o tome kako posle toliko vremena
otrov sigurno vi$e nece delovati.

Iz brige prema mom krhkom zdravlju i da ne bih naucio
loge stvari, baka mi je zabranila da se druzim sa dec¢acima
iz susedstva, tako da su mi jedini drugovi za igru, pored
sobarica i bolnicarki, bile tri devojcice koje je ona odabrala
medu devojcicama iz susedstva. Baka je dobijala neuralgi¢ne
napade i od najmanje buke - bilo da se radilo o naglom otva-
ranju ili zatvaranju vrata, zvoncu sa igracke, rvanju ili bilo
kakvom ja¢em zvuku ili vibraciji - tako da je i nade igranje
moralo da bude tiho, ¢ak i vi$e nego $to je uobicajeno medu
devoj¢icama. Zato mi je bilo mnogo draze da budem sam,
da ¢itam neku knjigu, slazem kocke, crtam ili da se predam
mastanjima. Kada su se rodili moji brat i sestra, nisu bili pre-
dati u bakine ruke, kao $to je sa mnom bio slucaj, i moj otac
se postarao da njihovo vaspitanje bude slobodnije, onoliko
koliko je deci potrebno. Pa ipak, nikada im na toj slobodi
nisam previse zavideo.

Medutim, bilo je drugacije kada sam i$ao u posete ro-
dacima. U tim prilikama bi se ¢ak od mene ocekivalo da
se ponasam kao dec¢ak, muskarac. Dogadaj o kom ¢u vam
sad ispricati desio se jednog proleca, kada mi je bilo sedam
godina i pred sam polazak u osnovnu $kolu, u ku¢i jedne
rodake koju ¢u zvati Sugiko. Kada smo dosli u posetu - baka
me je dovela — moja baba-tetka je pocela da me uzdize u
nebesa: ,Kako je porastao! Kako je sada veliki!“ Baka je bila
toliko polaskana da sam dobio specijalnu dozvolu u vezi sa
hranom kojom ¢u biti posluzen. Do tada, bila je toliko za-
plasena mojim ¢estim napadima autointoksikacije da mi je
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zabranila da jedem ,,plavu® ribu. Ishrana mi je bila pazljivo
odabrana: od ribe smeo sam da jedem samo belu - iverak,
crvenperku ili razu; krompir samo kao pire ili propasiran
kroz sito; od slatkisa, svi dzemovi su mi bili zabranjeni, a
smeo sam da jedem lagane biskvite, vafle i druge suve po-
slastice; od voca, samo jabuke ise¢ene na tanke kolutove i
crvene pomorandze. Tako sam, prilikom ove posete, prvi
put probao ,plavu ribu® - bila je to riba list - i smazao
sam je sa ogromnim zadovoljstvom. Njen delikatan ukus
za mene je znacio da sam najzad dobio jedno od prava
koje mi, kao odraslom, pripada, ali mi je ta ¢injenica - da
postajem odrastao — istovremeno stvarala neku gor¢inu na
vrhu jezika.

Sugiko je bila jedra devojcica puna zivota. Kada smo
ostajali u gostima kod njenih, nas dvoje smo spavali u istoj
sobi, jedno pored drugog na slamarici, i ja bih gledao, sa
mesavinom zavisti i divljenja, kako Sugiko pada u san ¢im
stavi glavu na jastuk, kao da je masina.

U njenoj ku¢i sam imao mnogo vise slobode nego u svo-
joj. Posto zamisljeni neprijatelji koji bi Zeleli da me otmu
— ukratko, moji roditelji — nisu bili prisutni, baka je prema
meni bila popustljivija. Ovde nije bilo potrebe da me stalno
drzi na oku, kao $to je ¢inila kod kuce.

Pa opet, nikako nisam umeo da uzivam u toj privre-
menoj slobodi. Kao invalid koji prvi put tokom oporavka
staje na noge, ose¢ao sam se nekako ukoceno, kao da radim
nesto pod prisilom. Nedostajao mi je moj krevet da u nje-
mu lencarim. Pored toga, u ovoj ku¢i se od mene izricito
zahtevalo da se ponasam kao decak. I tako sam nevoljno
poceo sa maskaradom. Otprilike u ovo vreme poceo sam da
shvatam da je ono $to su ljudi smatrali mojim poziranjem
zapravo bila potreba da izrazim svoju pravu prirodu, a da
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je upravo ono $to su smatrali mojom pravom prirodom
bila — maskarada.

Ona me jeinaterala da kazem: ,,Hajde da se igramo rata.”

Buduci da su mi drustvo pravile dve devojcice - Sugiko
ijo$ jedna mala rodaka - igrati se rata sa njima nije bilo ni-
malo lako. Pogotovo $to moje protivnice, Amazonke, nisu
pokazale ni najmanje odusevljenje za ovu igru. Razlog $to
sam je uopste i predlozio lezao je delimi¢no i u mom naopa-
kom shvatanju drustvene obaveze: ukratko, smatrao sam da
ne treba da im popustam zato sto su devojcice, ve¢ da treba
malo da ih namuc¢im. Iako je i meni i njima bilo dosadno,
vijali smo se po mra¢nim sobama i dvori$tu trapavo se igra-
judi rata. Krijudi se iza Zbuna, Sugiko je imitirala $tektanje
mitraljeza: ,Ra-ta-ta-ta-tal“

Kada sam procenio da ratovanju treba da dode kraj, pole-
teo sam ka ku¢i. Zenski vojnici su jurnuli za mnom, pucajuéi
bez prestanka: ,,Ra-ta-ta-ta-ta!“ Utréao sam u salon, uhvatio
se za grudi i skljokao na pod.

»ota ti je, Kocane?“, pitale su me, prilaze¢i mi sa zabri-
nutim izrazom lica.

»Poginuo sam na bojnom polju®, odgovorio sam, zatvo-
renih ociju, i dalje drze¢i ruku na grudima.

Bio sam ushi¢en pri pomisli da moje telo, zgréeno i bezi-
votno, lezi tu na podu. Mogu¢nost da sam pokosen rafalom
i da umirem pri¢injavala mi je neopisivo zadovoljstvo. Posto
sam ja u pitanju, verovao sam, ¢ak i da me pogodi pravi
metak, ne bih osetio nikakav bol...

Moje detinjstvo...

Pred o¢ima mi iskrsava jedna scena koja stoji kao simbol
tih godina. Za mene ovakvog kakav sam danas, ta scena
predstavlja detinjstvo samo po sebi, koje je proslo i nista
ne moze da ga vrati. Dok sam gledao tu scenu, znao sam da
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mi detinjstvo pruza ruku za oprostaj. Naslutio sam da ce,
jednog dana, moje subjektivno shvatanje vremena, ili bez-
vremenosti, da izleti iz mene i slije se u ovu scenu, stvarajuci
od nje, od likova, pokreta i zvukova koji je ¢ine - vernu ko-
piju; da ce, ¢cim kopija bude zavrsena, original izbledeti pod
dejstvom stvarnog, objektivnog vremena; i da ¢e mi ostati
samo obic¢na kopija ili, da tako kazem, verno preparirani
primerak sopstvenog detinjstva.

Svako je imao neki slican dozivljaj u detinjstvu. Medu-
tim, kod vecine ljudi on bude tako slab da ga jedva mozete
i nazvati dogadajem i Cesto prode a da ga niste ni zapazili...

Dogadaj o kome govorim desio se u leto, za vreme pro-
slave verskog praznika, kada je gomila sveta nahrupila u
nade dvoriste.

Zbog mene i zbog svoje bolesne noge, baka je svojevre-
meno ubedila lokalne vatrogasce da prazni¢ne procesije pro-
laze kroz nasu ulicu. Te procesije su ranije imale utvrdenu
rutu, ali se glavni vatrogasac pobrinuo da svake godine malo
skrenu s puta i produ pored nase kuce.

Tog dana stajao sam ispred kapije sa ostalim ¢lanovima
domacinstva. Oba krila gvozdene kapije bila su §irom otvo-
rena, a kaldrma ispred kuce brizljivo poprskana vodom.
Zvuk bubnjeva postajao je sve jaci.

Tugaljiva pesma, od koje se u pocetku mogla razaznati tek
pokoja re¢, nadjacavala je buku i metez procesije, dajuci, da
tako kazem, pravi smisao ovoj naizgled besmislenoj graji. Bila
je to jadikovka nad vulgarnim spajanjem ¢oveka i ve¢nosti,
koje se moglo ostvariti samo kroz neku vrstu poboznog ne-
morala kao $to je bio ovaj. Polako sam poceo da razaznajem
zveckanje metalnih kolutova nanizanih na stapu koji je nosio
glavni svestenik na ¢elu procesije, isprekidano lupanje dobo-
$airitmicke povike mladic¢a koji su na ramenima nosili Sveti
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kovceg. Srce mi je lupalo tako jako da sam se jedva drzao na
nogama. (Od tog dana groznicavo iS¢ekivanje necega uvek
me je ispunjavalo strahom, a ne radosc¢u.)

Svestenik koji je nosio $tap imao je na licu masku sa
likom lisice. Zlatne o¢i okultne zveri gledale su u mene ne-
tremice, kao da hoc¢e da me zacaraju svojim pogledom, dok
je procesija, koja je u tom trenutku prolazila, probudila u
meni neku ¢udnu ushicenost, nalik na strah. Ne razmislja-
judi, zgrabio sam za suknju prvu osobu iz kuce koja je stajala
do mene: bio sam spreman da istog ¢asa pobegnem sa tog
mesta. (Sa zZivotom se, od tog doba, suo¢avam uvek na isti
nacin: kada se neka stvar koju sam dugo is¢ekivao i o kojoj
sam neprestano mastao konacno desi, ja pobegnem.)

Iza svestenika isla je grupa vatrogasaca, noseci na rame-
nima kovceg okicen Svetim vencima od slame, a za njima
gomila dece, sa drugim malim kovcegom, koji je nehajno
poskakivao na njihovim ramenima. Kona¢no se pojavio
i najvazniji kovceg u procesiji, velicanstveni crno-zlatni
omikosi. Izdaleka se ve¢ video zlatni feniks na njegovom
vrhu, koji se klatio iznad gomile sveta kao ptica nosena na
talasima. Ve¢ nas je taj prizor ispunio nekom ¢udnovatom
nelagodno$¢u. Onda se ukazao i sam kovceg, oko koga je
vladala teska, zagusljiva ti$ina, nalik na vazduh u tropima.
Cinilo mi se da iz golih ramena mladi¢a koji su nosili omi-
kosi isparava zlokobna vrelina. U unutrasnjosti kockastog
kovéega, visokog oko dva metra, obavijenog debelim grimi-
zno-belim konopcima i zasticenog ogradom premazanom
crnim lakom i zlatom, iza ¢vrsto zatvorenih vratanaca od
zlatnih listi¢a, vladao je mrkli mrak.

Ta savr$eno skladna kocka ispunjena tamom, koja se
neprestano ljuljala tamo-amo i poskakivala gore-dole, su-
vereno je vladala ovim letnjim danom bez oblacka.
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Kovceg se primicao. Mladici koji su ga nosili bili su obu-
¢eni svi u ista letnja kimona od tankog platna, koje je vise
otkrivalo njihova tela nego $to ih je pokrivalo. Zbog njihovih
nesigurnih koraka ¢inilo se da se i kovéeg pijano tetura. Po-
srtali su u hodu, pogleda omamljenih kao da gledaju u nesto
$to nije sa ovoga sveta. Jedan mladi¢, sa velikom okruglom
lepezom u rukama, tréao je tamo-amo po rubu kolone i
divnim, snaznim povicima podstrekivao ostale da idu dalje.
S vremena na vreme, kovceg bi se opasno nakrivio. Mladi¢
bi mahnito poceo da vice, kovceg bi se vratio na staro mesto
i kolona bi nastavila dalje.

U tom trenutku - mozda zato $to su odrasli u mojoj
porodici intuitivno osetili da, iako je izgledalo da nema
nic¢eg neuobicajenog u nacinu na koji je parada defilovala
pored nade kuce, iz tih mladica izbija neka snaga koja trazi
izlaz - ruka osobe za koju sam se drzao iznenada me je
povukla unazad.

»Cuvaj se!“, povikao je neko.

Ne znam $ta se tacno onda desilo. Neko me je povukao
za ruku, protrcali smo munjevitom brzinom kroz dvoriste
i uleteli u ku¢u kroz straznja vrata.

Otrcali smo na drugi sprat i izasli na balkon. Sav zadihan,
pogledao sam dole. U tom ¢asu uleteli su u dvoriste, zajedno
sa svojim crnim kovcegom.

Dugo posle ovog dogadaja pitao sam se kakva ih je sila
naterala da to ucine. Jo$ uvek ne znam odgovor. Kako je
moguce da su toliki mladi ljudi, iznenada i istovremeno,
odlucili da ulete kroz kapiju i nahrupe bas u nase dvoriste?

Unistavali su biljke i rastinje sa neskrivenim uzivanjem.
Bila je to pohara u pravom smislu reci. Dvoriste, koje me
ve¢ dugo uopste nije zanimalo, iznenada se pretvorilo u
neki sasvim drugi svet. Proneli su kovéeg kroz svaki njegov
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kutak, ostavljajuci za sobom polomljeno i ugazeno zbunje.
Nije mi bilo sasvim jasno $ta se dogada. Razni zvuci i glasovi
pretapali su se jedan u drugi i imao sam utisak da mi usi
zapljuskuju talasi ledene ti$ine i nerazumljive, zaglusujuce
buke. Isto je bilo i sa bojama - zlatna i Zutocrvena, purpurna
izelena, Zuta i tamnoplava — sve su se mesale i pulsirale pred
mojim ocima, stapajuci se u jednu jedinu boju u kojoj je cas
zlatna, ¢as zutocrvena bila dominantna nijansa.

Od svega toga samo jedna stvar se videla sasvim jasno,
stvar koja me je u isto vreme uzasavala i mucila, ispunja-
vajuc¢i mi dusu neopisivom agonijom. Bio je to izraz na
licima mladica koji su nosili kovéeg - izraz neprikrivenog i
najbestidnijeg pijanstva koje sam ikada video...



Drugo poglavlje

Skoro godinu dana sam prozivljavao oc¢aj deteta koje ne
zna §ta da radi sa novom neobi¢nom igrackom. Imao sam
dvanaest godina.

Ova igracka koristila je svaku priliku da se poveca i da-
vala mi do znanja da ¢e mi pruziti veliko zadovoljstvo ako
naucim da je koristim kako treba. Ali, buduci da uputstvo
za upotrebu nigde nije bilo zapisano, svaki njen poziv na
igru neizbezno me je zaticao nespremnog. Moja ponizenost
i nestrpljenje povremeno bi toliko narasli da sam bio na ivici
da igracku zauvek unistim. Na kraju bih, ipak, popustao toj
nepokornoj igracki obavijenoj slatkom tajnom i pasivno
¢ekao da vidim Sta ce se desiti.

Onda sam uvrteo u glavu da treba da slusam njene Zelje sa
mnogo manje emocija i strasti. Postupivsi tako, otkrio sam
da je igracka vrlo brzo razvila sopstveni nepogresivi ukus
ili, moglo bi se reci, sopstveni mehanizam. Taj mehanizam
pokretale su ne samo moje uspomene iz detinjstva ve¢, jed-
na za drugom, i takve stvari, kao $to su: naga tela mladica
na plazi, plivacki timovi na bazenu Meidi, preplanulo telo
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jednog mladica za kojeg se udala moja rodaka i likovi raznih
vitezova i junaka iz stripova i knjiga. Do tada sam pogresno
verovao da me takve stvari privlace na poetski nacin, brka-
juci pravu prirodu svoje ¢ulnosti sa estetikom.

Igracka bi uvek podizala glavu pred prizorima smrti, kr-
voproli¢a i miSic¢avih tela. Slike krvavih dvoboja sa naslovnih
strana pustolovnih romana, koje sam krisSom pozajmljivao
od studenta, nadeg sluge; crtezi koji su predstavljali mlade
samuraje kako zabadaju sebi noz u stomak ili vojnike po-
godene mecima kako stezu zube dok se krv sliva niz ruke
sklopljene na grudima; fotografije misi¢avih sumo rvaca
treceg ranga, onih koji se jo$ nisu previse ugojili - jedan
jedini pogled na ovako nesto bio je dovoljan da igracka
spremno podigne svoju znatizeljnu glavu. (Ako je pridev
»znatizeljnu“ mozda neprikladan, mogli bismo ga zameniti
sa ,erotsku®ili ,,pozudnu®.)

Shvatajuci polako o ¢emu se radi, poc¢eo sam da trazim
fizicka zadovoljstva svesno, namerno. Tom poslu sam pristu-
pio selektivno i temeljno. Ako mi se kompozicija neke slike u
stripu ili knjizi ¢inila manjkavom, prvo bih je precrtao olov-
kom, a onda bih docrtao detalje za koje sam mislio da su joj
nedostajali. Tako je nastala slika mladog cirkuskog akrobate
koji pada na kolena i drzi se za ranu od metka na grudima; ili
slika igraca na zici koji je pao i lezi, napukle lobanje, i umire,
dok mu se niz lice sliva krv. Cesto bi me u $koli spopao strah
da ¢e neko kod kuce otkriti moje krvozedne slike, koje sam
drzao sakrivene u jednoj fioci u biblioteci, da ne bih uopste
¢uo glas profesora. Znao sam da je trebalo da ih unistim ¢im
sam ih nacrtao, ali se moja igracka, u meduvremenu, toliko
za njih vezala da je to jednostavno postalo nemoguce.

I tako je, na ovaj na¢in, moja neposlusna igracka provela
mnoge dane i mesece beskorisna a da nije postigla ¢ak ni svoj



