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Lepota – to je strašna i užasna stvar! Strašna zato što je ne-
odredljiva, a odrediti ju je nemoguće zato što je Bog zadao 
sve same zagonetke. Tu se obale sastaju, tu sve protivrečnosti 
zajedno žive. Ja sam, brate, vrlo neobrazovan, ali sam mnogo 
razmišljao o ovom. Strašno je mnogo tajni! Isuviše mnogo 
zagonetki pritiska čoveka na zemlji. Odgonetaj kako znaš i 
isplivaj suv iz vode. Lepota! Pored toga, ne mogu da podnesem 
što neki čovek najplemenitijeg srca i uma uzvišenog počinje 
sa idealom Madone a završava sa idealom sodomskim. Još 
je strašnije, ko već sa idealom sodomskim u duši ne odriče 
ni ideal Madone, i gori od njega srce njegovo, zaista, zaista 
gori kao u mladim, čednim godinama. Da, širok je čovek, čak 
suviše širok, ja bih ga suzio. Đavo bi znao šta je, eto ti! Što 
mu izgleda sramota, to je srcu potpuna lepota. Je li u sodomu 
lepota? Veruj da je ona u sodomu za ogromnu većinu ljudi 
– da li si znao ovu tajnu ili nisi? Užasno je to što lepota nije 
samo strašna već i tajanstvena stvar. Tu se đavo sa Bogom 
bori, a bojno polje su – srca ljudska. Uostalom, šta koga boli, 
on o tome i govori. Slušaj sada o samoj stvari.

Dostojevski, Braća Karamazovi 



Prvo poglavlje

Godinama sam uporno tvrdio kako se sećam svog rođenja. 
Kad god bih to izjavio, odrasli bi se prvo nasmejali, a onda, 
pošto bi se dosetili da možda pokušavam da ih nasamarim, 
osmeh bi im nestao sa lica i pogledali bi mrko u bledunja-
vo lice tog starmalog dečaka. Ponekad bih o tome počeo 
da pričam nekom gostu koji nije bio blizak prijatelj moje 
porodice: iz straha da će njenog unuka smatrati idiotom, 
baka bi me oštrim glasom prekinula i naredila da idem da 
se igram negde drugde.

Kada bi prošao smeh, odrasli bi obično pokušavali da 
mi objasne kako je ono što govorim nemoguće, poturajući 
mi pod nos razna naučna objašnjenja. Trudeći se da smisle 
objašnjenja koja mali dečji um može da shvati, blebetali bi 
sa velikim zanosom o tome kako malim bebama oči još nisu 
otvorene kad se rode, a kad bi i bile otvorene, govorili su, 
bebe ne bi mogle da zapamte ono što su videle.

„Zar nije tako?“, pitali bi, uhvativši za ramena krhkog 
dečaka, koji je i dalje verovao u svoju priču. A onda bi im 
palo na pamet da ih to dete ipak zavitlava: on jeste mali, ali 
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moramo da budemo na oprezu. Mali nevaljalac sigurno hoće 
da nas navede da mu pričamo o „onom“, a ko će onda da ga 
spreči da pita, sa još nevinijim izrazom lica: „Odakle dolaze 
bebe? Kako sam došao na svet?“ Ponovo bi se zagledali u 
mene, sa kiselim osmehom na licu, dajući mi do znanja da 
sam iz nekog razloga, koji nikad nisam uspeo da otkrijem, 
povredio njihova osećanja.

Ali nisu imali razloga za strah. Nisam imao ni najmanju 
želju da ih pitam o „onom“. Čak i da sam to nameravao, 
toliko sam se plašio da ću povrediti osećanja odraslih da mi 
nikad nije palo na pamet da se služim trikovima.

Pa opet, koliko god da su me uveravali u suprotno, koliko 
god da su mi se smejali, i dalje sam uporno verovao da se 
sećam sopstvenog rođenja. Možda se to sećanje zasnivalo 
na priči nekoga ko je bio prisutan u to vreme ili je samo 
bilo plod moje bujne tvrdoglave mašte. U svakom slučaju, 
za jednu stvar sam apsolutno siguran da sam je video jasno, 
svojim očima. Bio je to rub kadice u kojoj su me prvi put 
okupali. Bila je od drveta, potpuno nova i tako uglačana da 
se sva sijala, glatka kao svila; dok sam ležao u njoj, pogledao 
sam nagore i ugledao zrak svetlosti koji je obasjavao jedan 
rub kadice. Drvo se presijavalo samo na tom mestu, kao da 
je od zlata. Činilo se da će vodeni jezičci koji su zapljuskivali 
kadicu zbrisati to mesto, ali nisu uspevali da ga dosegnu. I, 
da li zbog odraza ili zato što je taj zrak svetlosti prodirao i u 
kadicu, voda ispod tog mesta na rubu se presijavala, a svetlu-
cavi talasići su neprestano udarali glavama jedan u drugi…

Verodostojnost mog sećanja ozbiljno je dovodila u pita-
nje činjenica da se nisam rodio danju, već u devet sati uveče. 
„Mora da je bilo u pitanju električno osvetljenje“, zadirkivali 
su me. I pored očiglednog apsurda, bez ikakvih teškoća sam 
i dalje bio ubeđen da je svetlost obasjavala makar taj jedan 
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deo kadice, pa neka je bila i ponoć. Tako su taj rub kadice 
i njegov treperavi odsjaj zauvek ostali u mom sećanju kao 
uspomena na moje prvo kupanje.

Rodio sam se dve godine posle Velikog zemljotresa. Deset 
godina ranije, zbog skandala u koji je bio umešan jedan od 
njegovih pretpostavljenih, moj deda je, preuzevši svu od-
govornost na sebe, dao ostavku na položaj guvernera jedne 
od kolonija. (Nemojte misliti da ublažavam stvar; u životu 
još nisam sreo čoveka koji je tako slepo i budalasto verovao 
ljudima kao moj deda.) Od tog trenutka moja porodica je 
počela da ide nizbrdo, tako lako i bezbrižno da bih gotovo 
mogao da kažem kako su propadali sa pesmom na usnama 
– prvo su krenuli ogromni dugovi, pa hipoteka, pa prodaja 
porodičnog imanja, da bi se na kraju, kako su se finansijske 
nevolje povećavale, u njima rodila neka morbidna sujeta 
koja je s vremenom bivala sve jača, kao zla kob.

Tako sam se ja rodio u ne baš uglednom delu Tokija, u 
jednoj staroj, iznajmljenoj kući. Bila je to glomazna kuća na 
uglu ulice, prilično nesrazmerna i mirisala je na propada-
nje i čemer. Da biste u nju ušli, morali ste da prođete kroz 
impozantnu gvozdenu kapiju, dvorište i ogromnu sobu za 
primanje u zapadnjačkom stilu, veličine prosečne prigradske 
crkve. Dva sprata su bila na višem, a tri na nižem nivou, sa 
mnoštvom mračnih soba koje je spremalo šest kućnih po-
moćnica. U takvoj kući, koja je škripala kao stari kredenac, 
deset duša se budilo i odlazilo na spavanje svakog jutra i 
večeri – moji deda, baka, otac, majka i posluga.

U korenu svih naših porodičnih nevolja ležali su dedina 
strast prema špekulacijama i bakina bolest i rasipnost. Deda 
je stalno bio u nekakvim poslovnim shemama sa sumnjivim 
partnerima i zbog toga je često putovao u daleke krajeve, 
sanjajući o zlatu i bogatstvu. Baka je bila izdanak stare i 
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ugledne porodice; dedu je mrzela i podsmevala mu se. Imala 
je neukrotiv, sitničav i pomalo divalj poetski duh. Hronična 
neuralgija je posredno ali uporno izjedala njene živce, isto-
vremeno dajući beskorisnu oštrinu njenom intelektu. Ko 
zna, možda su ti napadi depresije, koje je imala sve do smrti, 
bili prouzrokovani sećanjem na poroke kojima se moj deda 
predavao u mladosti?

Eto, u takvu kuću je moj otac doveo moju majku, tada 
krhku i lepu nevestu. Četvrtog januara hiljadu devetsto dva-
deset pete godine, u rano jutro, moja majka je dobila po-
rođajne bolove. U devet sati uveče rodila je majušnu bebu, 
tešku dva kilograma i četiri stotine pedeset grama.

Uveče, sedmog dana po rođenju, bebu su umotali u pele-
ne od flanela i svile bež boje i obukli joj kimono od svilenog 
šarenog krepa. U prisustvu svih ukućana deda je ispisao 
moje ime na komadiću ritualnog papira i stavio ga na mo-
litveni sto u tokonomi*.

Kosa mi je dugo bila plavkasta, ali su je uporno mazali 
maslinovim uljem sve dok nije postala crna.

Moji roditelji su živeli na drugom spratu kuće. Pod iz-
govorom da je vrlo rizično podizati dete na više spratove, 
baka me je otela iz majčinog naručja kada sam imao samo 
četrdeset devet dana. Moj krevetac je bio prenet u bakinu 
sobu, koja je stalno bila zatvorena i vonjala je na bolest i 
starost. Tu, uz njen bolesnički krevet, ja sam odrastao.

Kada mi je bilo otprilike godinu dana, pao sam sa trećeg 
stepenika i povredio teme. Baka je tada bila u pozorištu, a 
moji roditelji su iskoristili priliku da pozovu očeve rođake 
i malo se provedu, bučno uživajući u privremenoj slobodi. 
U jednom trenutku majka je krenula uz stepenice na drugi 

* Niša u japanskoj prijemnoj sobi, u kojoj su izloženi umetnički pred-
meti (Prim. ur.)
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sprat da nešto odnese. Pošavši za njom, upetljao sam se u 
rep njenog kimona i pao.

Pozvali su kabuki pozorište i rekli baki da smesta dođe 
kući. Kada je stigla, deda je izašao pred nju. Ne skinuvši ci-
pele, stajala je u dovratku, oslanjajući se desnom rukom na 
štap, i netremice gledala u dedu. Kada je progovorila, glas 
joj je bio neobično miran, kao da kleše svaku reč:

„Da li je mrtav?“
„Ne.“
Onda se izula, ušla u kuću i krenula niz hodnik čvrstim 

korakom, kao sveštenica…
Bilo je novogodišnje jutro, baš pred moj četvrti rođendan, 

kada sam povratio neku tečnost boje kafe. Odmah su pozvali 
porodičnog lekara. Pregledao me je i rekao da nije siguran 
da ću se oporaviti. Dao mi je toliko injekcija kamfora i glu-
koze da sam bio izbušen kao jastuče za igle. Puls u zglobu i 
gornjem delu ruke postao je gotovo nečujan.

Prošla su dva sata. Stajali su i gledali u moje beživotno telo.
Spremili su pokrov, skupili moje omiljene igračke i po-

zvali sve rođake. Protekao je skoro još jedan sat kada se, iz-
nenada, pojavila mokraća. Brat moje majke, lekar po struci, 
uzviknuo je: „Živ je!“ Objasnio je da pojava mokraće znači 
da je srce ponovo počelo da kuca.

Ubrzo zatim mokraća se ponovo javila. U obraze mi se 
polako vraćala boja.

Od te bolesti – autointoksikacije – oboleo sam hronično. 
Otprilike jednom mesečno imao sam napade, čas jače, čas 
slabije. Često sam bio u kritičnom stanju. Kako se napad 
bližio, po zvuku njegovih koraka mogao sam da osetim da 
li ću se približiti smrtnom času ili ne.

Upravo iz tog perioda potiče moje najranije sećanje, čije me 
neobično žive slike i dan-danas proganjaju.
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Neko me je vodio za ruku. Ne sećam se više da li je to 
bila moja majka, tetka, negovateljica ili služavka. Ne znam 
ni koje je godišnje doba bilo. Podnevno sunce je nejasno 
osvetljavalo kuće na padini. Držeći za ruku ženu koju ni-
sam zapamtio, peo sam se uz padinu ka kući. Neko je išao 
ka nama i ta žena me je cimnula za ruku. Sklonili smo se sa 
puta i stali sa strane, čekajući da osoba prođe.

Sliku koju sam tada video bezbroj puta sam u glavi pono-
vo vraćao, proučavao i ispitivao svaki njen detalj, tako da je 
nesumnjivo svaki put dobijala novo značenje. S vremenom 
je sećanje na tu scenu bledelo, ali mi je lik „nekoga ko ide ka 
nama“ uvek bio pred očima sa nesrazmernom jasnoćom. Za 
to je postojao jak razlog: upravo taj lik bio je prvi od mnogih 
koji su me celog života proganjali i plašili.

Ka nama je išao mladić rumenih, jedrih obraza i sjajnih 
očiju, sa prljavom čalmom obmotanom oko glave, koja ga 
je štitila od znoja. Silazio je niz padinu noseći preko ramena 
motku sa koje su visile kofe sa izmetom, čiju je težinu vešto 
usklađivao sa svojim koracima. Bio je to đubretar, skupljač 
izmeta. Bio je obučen kao radnik, a na nogama je imao 
sandale od crnog platna sa prorezom za prste i gumenim 
đonovima. Nosio je tamnoplave pamučne pantalone, koje 
su mu tesno prianjale uz telo.

Pažnja sa kojom sam posmatrao ovog mladića bila je 
neuobičajena za dečaka od četiri godine. Iako mi tada to nije 
bilo sasvim jasno, za mene je on predstavljao prvi susret sa 
dotad nepoznatom snagom, moj prvi odgovor na neki ču-
dan tajanstveni zov. Mislim da je značajno što mi se taj zov 
prvi put javio u liku skupljača izmeta: pošto je izmet simbol 
zemlje, ovo je nesumnjivo bio zlokobni ljubavni zov koji mi 
je Majka Zemlja upućivala.

Nejasno sam osećao da na ovom svetu postoji žudnja 
koja probada kao oštar bol. Takva žudnja me je prožela 
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dok sam gledao u ovog mladića. Mislio sam: „Hoću da se 
pretvorim u njega. Hoću da budem on.“ Jasno se sećam da 
je moja žudnja bila usredsređena na dve stvari. Prva stvar 
su bile njegove tamnoplave, pripijene pantalone, a druga 
zanimanje kojim se bavio. Tesno pripijene pantalone jasno 
su ocrtavale donji deo njegovog tela, koji se gipko kretao i 
kao da je išao pravo ka meni. U meni se rodilo neizrecivo 
strahopoštovanje prema tim pantalonama. Nisam shvatao 
zašto je to tako.

Njegovo zanimanje… Istog časa, kao što druga deca, čim 
steknu pamćenje, požele da postanu generali kad odrastu, 
mene je obuzela želja da postanem skupljač izmeta. Možda 
su na ovakvu odluku delimično uticale te tamnoplave pan-
talone, ali sigurno to nije bio jedini razlog. S vremenom je 
ova želja bivala sve jača i, kako je rasla u meni, počela je da 
poprima čudne oblike.

Hoću da kažem da sam prema mladićevom zanimanju 
osetio nešto nalik na oštru slamajuću tugu. Njegovo zani-
manje asociralo me je na „tragediju“, u najčulnijem smislu 
te reči. Izvesno, reklo bi se, „samoodricanje“, prepuštenost 
sudbini, bliskost sa opasnošću, neka mešavina ništavila i 
životne snage – sva osećanja koja sam dovodio u vezu sa 
mladićevim pozivom iznenada su me preplavila i zarobila 
u uzrastu od četiri godine. Moguće je da sam imao potpuno 
pogrešnu predstavu o tome čime se zapravo skupljač izme-
ta bavi. Verovatno su mi ranije pričali o nekom drugom 
zanimanju, pa sam sada, zaveden sličnošću radnog odela, 
pokušavao po svaku cenu njegov posao da uklopim u ono 
što sam čuo. Mislim da je to jedino objašnjenje.

Mora da je u tome bila stvar jer se kasnije moja ambicija, 
sa istim onakvim osećanjima, prenela na vozače hana den-
šija, onih uličnih tramvaja koji su tako lepo okićeni cvećem 
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u praznične dane – ili pak na cepače karata u podzemnoj 
železnici. U mojoj glavi oba ova zanimanja bila su pove-
zana sa „tragičnim životom“, o kojem nisam znao ništa i 
iz koga sam, izgleda, zauvek bio isključen. Ovo je posebno 
važilo za cepače karata: nizovi pozlaćene dugmadi koji su 
ukrašavali gornji deo njihovih plavih uniformi stopili su 
se u mojoj glavi sa neprijatnim mirisom koji se u to vreme 
širio podzemnom železnicom – bio je sličan mirisu gume 
ili peperminta – i odmah me asocirali na „tragične stvari“. 
Bilo mi je nekako „tragično“ što neko mora da zarađuje za 
život usred takvog smrada.

Životi i događaji koji su se odvijali bez ikakve veze sa 
mnom, i to na mestima koja ne samo da su godila mojim 
čulima već su mi, štaviše, bila zabranjena – takvi životi i do-
gađaji, zajedno sa ljudima koji su ih proživljavali, potpadali 
su pod moju definiciju „tragičnog“. Izgleda da se moja žalost 
što sam zauvek iz toga isključen uvek u mojim sanjarenjima 
pretvarala u sažaljenje prema takvim ljudima i njihovom 
načinu života i da sam, pateći zbog njih, samo pokušavao 
da proživim isto što i oni.

Ako je to bio slučaj, onda su te navodno „tragične stvari“, 
kojih sam počeo da bivam svestan, bile samo senke još veće 
patnje koja se nazirala u budućnosti, još dublje usamljenosti 
koja je tek trebalo da dođe…

Druga uspomena iz ranog detinjstva vezana je za jednu sli-
kovnicu. Iako sam sa pet godina umeo da čitam i pišem, još 
uvek nisam mogao da čitam reči u knjigama. To znači da i 
ovo sećanje potiče iz vremena kada sam imao četiri godine.

U to vreme sam već imao nekoliko slikovnica, ali je samo 
jedna držala moju pažnju – i to samo jedna neverovatna 
slika u njoj. Mnoga dosadna i duga popodneva proveo sam 
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sanjareći nad njom, ali bih se uvek, kada bi neko ušao u 
sobu, osetio krivim bez ikakvog razloga i žurno bih okrenuo 
stranu. Stalno prisustvo bolničarke ili služavke izluđivalo me 
je. Čeznuo sam za samoćom u kojoj bih po ceo dan mogao 
da zurim u tu sliku. Kad god bih okrenuo tu stranu, srce bi 
počelo da mi kuca brže. U odnosu na nju, nijedna druga 
strana mi ništa nije značila.

Na slici je bio prikazan vitez na belom konju sa mačem 
u ruci. Konj je, raširenih nozdrva, udarao u zemlju snažnim 
prednjim nogama. Na vitezovom srebrnom oklopu sijao 
se prelepi grb. Vitezovo lepo lice provirivalo je kroz vizir. 
Mahao je mačem u pravcu plavog neba, boreći se sa Smrću 
ili barem protiv neke stvari pune zlih sila. Mislio sam da će 
već sledećeg trena biti ubijen: „Ako brzo budem okrenuo 
stranu, stići ću da vidim kako pada mrtav.“ Verovao sam 
da se na neki volšeban način, pre nego što pomislite šta će 
se desiti, slike u slikovnicama pretvaraju u „sledeći tren“…

Desilo se, međutim, da je bolničarka koja me je čuvala 
otvorila knjigu baš na toj strani. Dok sam krišom bacao 
pogled na svoju omiljenu sliku, ona je rekla:

„Da li mali gospodar zna priču o ovoj slici?“
„Ne, ne znam.“
„To na slici nije muškarac, već žena. Zaista. Zvala se Jo-

vanka Orleanka. Priča kaže da se borila u ratu preobučena 
u muškarca i tako je služila svojoj zemlji.“

„To je žena…?“
Mislio sam da ću se srušiti. Osoba za koju sam verovao 

da je on bila je ona. Ako je ovaj prelepi vitez stvarno žena, a 
ne muškarac, šta još preostaje? (Čak i danas osećam duboko 
ukorenjeno i teško objašnjivo gađenje prema ženama koje 
nose mušku odeću.) Ovo je bio prvi put da mi se stvarnost 
„osvetila“, i to na vrlo surov način, naročito prema mojim 



Jukio Mišima16

slatkim maštanjima u vezi sa njegovom smrću. Od tog dana 
više nisam pogledao tu knjigu. Ni u ruke nisam hteo da je 
uzmem. Tek mnogo godina kasnije, u jednoj pesmi Oskara 
Vajlda, naišao sam na stihove koji su veličali smrt lepog viteza:

Častan je vitez onaj koji leži pokošen na travi, posle boja.

U romanu Tamo Uismans opisuje lik Žila de Reja, koji je 
bio u telesnoj straži Jovanke Orleanke po kraljevskom ukazu 
Šarla Sedmog, i kaže da njegov misticizam, koji se, nažalost, 
ubrzo pretvorio u sklonost ka „najsuptilnijim svirepostima 
i najprobranijim zločinima“, potiče od toga što je svojim 
očima gledao čudesna dela koja je činila Jovanka Orleanka. 
Mada je na mene uticala sasvim drugačije, izazivajući u 
meni gađenje, Devica iz Orleana je i u mom slučaju odigrala 
važnu ulogu…

Evo još jedne uspomene: Bio je to miris znoja, miris koji 
me je privlačio, budio u meni čežnju, celog me obuzimao…

Načuljio sam uši. Slabo i jedva čujno, šljunak na ulici škri-
pi pod nečijim nogama. Pomalo preteći bat koraka povreme-
no prekida zvuk trube. Sve glasnije se čuje nečije jednostavno 
i neobično setno pevanje. Nestrpljivo vučem služavku za 
ruku i teram je da me odvede do kapije da vidim ko to peva.

Pored naše kapije prolaze trupe na povratku sa vojne ve-
žbe. Vojnici vole decu i uvek sam se unapred radovao što ću 
dobiti neku praznu čauru od metka. Pošto mi je baka branila 
da primam ovakve poklone, smatrajući ih opasnim za malo 
dete, moje iščekivanje je time bilo još veće jer sam se osećao 
kao da nešto kradem. Tutnjava cokula, isprljane uniforme i 
šuma od pušaka na ramenima vojnika – to su stvari koje će 
potpuno opčiniti svako dete. Ja sam, međutim, bio opčinjen 
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jedino mirisom znoja koji se cedio niz tela vojnika i to je bio 
pravi razlog moje ushićenosti, dobro sakriven iza želje da od 
njih dobijem čaure.

Miris znoja sa tela vojnika – miris nalik na letnji pove-
tarac, na vazduh otežao od sunca koji struji iznad morskih 
obala – prodirao je u moje nozdrve i omamljivao me. To je 
verovatno prvi miris koga se sećam. Ne moram ni da kažem 
da, u uzrastu u kojem sam tada bio, ovaj miris nije mogao 
da izazove u meni nikakvu seksualnu reakciju, ali su zato s 
vremenom moja čula počela sve burnije i burnije da reaguju 
pri pomisli na sudbinu vojnika, tragičnu stranu njihovog 
poziva, na daleke zemlje u koje odlaze i razne načine na koje 
mogu da budu ubijeni.

Najpre sam se susreo sa ovim čudnim prizorima. Od samog 
početka stajali su preda mnom u svoj svojoj savršenosti. Nije 
im nedostajao ni najmanji detalj. Ni kasnije u životu, kada 
sam u njima tražio poreklo nekih svojih osećanja i postupa-
ka, nisam našao ništa što bi im nedostajalo.

Otkad znam za sebe, moja razmišljanja o životu nikada 
nisu odstupala od teorije o predodređenosti Svetog Avgu-
stina. Ostao sam veran svojim determinističkim stavovima 
uprkos beskorisnim sumnjama koje su me stalno mučile – a 
i danas to čine – i koje sam uvek, na kraju, odbacivao kao 
navođenje na greh. Moglo bi se reći da mi je jelovnik sa svim 
životnim nevoljama bio predat kada sam još bio premlad 
da bih umeo da ga pročitam. A trebalo je samo da raširim 
salvetu i sednem za sto. Čak i činjenica da ću jednog dana 
napisati ovako čudnu knjigu bila je zapisana u tom jelovni-
ku, gde se sigurno nalazila od samog početka.

Detinjstvo je period u kojem se pojmovi vremena i pro-
stora mešaju. Na primer, čuo bih kako odrasli pričaju o 
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novostima iz različitih krajeva sveta – recimo, o erupciji 
nekog vulkana ili o pobuni u vojsci. Zatim, bile su tu stva-
ri koje su se dešavale pred mojim očima – bakini napadi 
depresije ili sitne porodične svađe – i, na kraju, izmišljeni 
događaji iz sveta mašte, kojem sam se u to vreme bio pot-
puno predao. Za mene su sve tri vrste događaja imale isti 
značaj i bile su podjednako stvarne. Nisam verovao da je 
svet komplikovaniji od slaganja kocki niti da tzv. društvena 
zajednica, čiji ću deo i ja biti jednog dana, može da bude 
zanimljivija od sveta bajki. Tako je, a da toga nisam bio 
svestan, počeo da deluje jedan od odlučujućih faktora u 
mom životu. Dok sam pokušavao da se protiv njega borim, 
od samog početka je svako moje maštanje bilo prožeto 
očajanjem, koje je bilo sveobuhvatno na neki čudan način 
i ličilo je na strastvenu želju.

Dok sam jedne noći ležao u krevetu, pred očima mi se 
ukazao bleštavi grad koji kao da je lebdeo u pomrčini koja 
me je okruživala. Iako je u njemu vladao neki čudan mir, 
bio je pun svetlosti i tajni. Jasno sam video mistični znak na 
licima ljudi u tom gradu. Bili su to odrasli ljudi koji su se 
vraćali kućama u gluvo doba noći. Još uvek je u njihovim 
pokretima i u tome kako su jedni sa drugima razgovarali 
bilo nečega nalik na tajne znake, nečeg što je podsećalo na 
masone. Umorna lica su im se sijala od znoja i zbog toga 
su stidljivo izbegavali da se gledaju u lice. Kao kod onih 
prazničnih maski koje vam ostavljaju srebrnkasti prah na 
prstima ako ih dotaknete, mislio sam da bih, kada bih samo 
mogao da dodirnem ta lica, mogao da otkrijem pigmente 
kojim ih je grad noći obojio.

Noć je zatim podigla zavesu ispred mojih očiju otkri-
vajući pozornicu na kojoj je Šokiokusai Tenkacu izvodila 
svoje mađioničarske trikove. (U to vreme je imala još poneki 
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nastup u jednom pozorištu u oblasti Šindžuku; mada su ve-
štine mađioničara Dantea, koga sam gledao nekoliko godina 
kasnije, daleko nadmašivale njene, ni on, pa čak ni cirkus 
Hagenbek, nisu u meni izazvali takvo oduševljenje kao kada 
sam prvi put gledao Tenkacu.)

Kretala se tromo po pozornici, pozamašnog tela obmo-
tanog u velove, nalik na Veliku Bludnicu iz Apokalipse. 
Na rukama je imala nizove bleštavih narukvica optočenih 
veštačkim dragim kamenjem; lice joj je bilo prekriveno de-
belim slojem šminke kao u pevačice balada, a telo posuto 
belim prahom čak do vrhova nožnih prstiju; na sebi je imala 
pohabani kostim koji je imao nekakav metalni sjaj, tipičan 
za odeću lošeg kvaliteta. Pa opet, na neki čudan način, sve 
ovo bilo je usklađeno sa njenim oholim držanjem, svojstve-
nim opsenarima i prognanim plemićima, sa njenim setnim 
šarmom i ponašanjem heroine.

Bilo mi je jasno, mada ne sasvim, da se želja „da postanem 
Tenkacu“ suštinski razlikuje od želje „da postanem vozač 
tramvaja“. Najveća razlika među njima ležala je u činjenici 
da u slučaju Tenkacu skoro uopšte nisam osećao potrebu 
za tragičnim elementima. U želji da budem kao Tenkacu, 
nisam morao da okusim onu gorku mešavinu čežnje i sti-
da. Pa ipak, jednog dana, pokušavajući da smirim lupanje 
srca, ušunjao sam se u majčinu sobu i otvorio njen orman 
sa odećom.

Od svih njenih kimona najviše mi se dopao jedan jarkih 
boja i njega sam izvukao. Za opasavanje sam odabrao je-
dan obi sa grimiznim ružama naslikanim uljanim bojama i 
obmotao ga oko struka u stilu turskog paše. Oko glave sam 
vezao komad kineske svile. Obrazi su mi se zarumeneli od 
radosti kada sam stao pred ogledalo i video da ovaj povez 
liči na marame koje su nosili pirati u Ostrvu sa blagom. Ali 
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moj posao još uvek nije bio završen. Svaki delić mog tela, 
sve do noktiju, morao je da bude tako sređen da doprinese 
stvaranju misterije. Zadenuo sam ručno ogledalo za pojas i 
stavio malo pudera na lice. Zatim sam se naoružao baterij-
skom lampom srebrnkaste boje, staromodnim nalivperom 
od grubog metala i raznim drugim sitnicama.

Zauzeo sam dostojanstven stav i, ovako obučen, uleteo 
u bakinu dnevnu sobu. Smejući se oduševljeno, trčao sam 
po sobi i vikao:

„Ja sam Tenkacu! Ja sam Tenkacu!“
U sobi su, pored bake koja je bolesna ležala u krevetu, bili 

još moja majka, jedan gost i služavka zadužena za bolesničku 
sobu. Ali ja nikoga nisam video. Ushićen, samo sam razmi-
šljao o tome da ću, imitirajući je, otkriti Tenkacu i mnogim 
drugim očima. Ukratko, nisam video ništa osim sebe. 

A onda, slučajno sam bacio pogled na majčino lice. Bila 
je malo prebledela i samo je sedela tamo kao da je duboko 
zamišljena. Primetila je da je gledam; spustila je pogled.

Shvatio sam. Suze su mi navrle na oči.
Šta sam to shvatio u tom trenutku ili sam bio na putu da 

shvatim? Da li se motiv, koji će se kasnije u mom životu po-
navljati – motiv „kajanja kao uvoda u greh“ – sada prvi put 
nazreo? S druge strane, možda mi je ovaj trenutak pokazao 
kako će groteskno moja izolovanost izgledati u očima nekog 
ko me voli, ili sam možda počeo da otkrivam, učeći lekciju 
natraške, sopstvenu nesposobnost da primam ljubav?

Služavka me je zgrabila i iznela iz sobe. Za tili čas, kao 
da čerupa pile, skinula je sa mene onaj neverovatni kostim.

Ova strast ka prerušavanju postala je još izraženija kada 
sam počeo da idem u bioskop i rasla je nesmanjenom žesti-
nom sve do moje devete godine.

Jednom me je student, koji je radio kao naš posilni, od-
veo u bioskop da gledamo filmovanu verziju operete Fra 
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Dijavolo. Glumac koji je igrao Dijavola nosio je nezaboravni 
dvorski kostim čiji su se rukavi završavali bogatom čipkom. 
Student mi se prezrivo nasmejao kada sam rekao da bih 
mnogo voleo da se tako oblačim i da nosim takvu periku. 
Nije ni sanjao da znam kako u prostorijama za poslugu 
često zabavlja služavke imitirajući princezu Jeagaki, lik iz 
kabuki predstave.

Posle Tenkacu, drugi lik koji me je očaravao bila je Kleo-
patra. Jednog snežnog decembarskog dana, porodični lekar, 
popustivši pred mojim molbama, poveo me je da gledamo 
film o njoj. Bližila se Nova godina i publike je bilo malo. 
Doktor je podigao noge na ogradu i zaspao. Ostavši sam, 
zurio sam u platno netremice, potpuno opčinjen. Kraljica 
Egipta ulazi svečano u Rim, u starinskoj nosiljci neobičnog 
izgleda koju nose brojni robovi. Setne oči, kapaka debelo 
premazanih senkom. Izgleda kao da nije sa ovog sveta. A 
onda, kasnije, njeno polunago telo boje ćilibara ispada iz 
persijskog tepiha…

Ovog puta, unapred uživajući u nestašluku, izbegao sam 
prisustvo roditelja i bake i, uzevši mlađeg brata i sestru za 
saučesnike, posvetio se prerušavanju u Kleopatru. Šta sam 
mislio da ću postići ovakvim prerušavanjem u ženu? Tek 
mnogo kasnije otkrio sam da je Heliogabal, imperator u 
doba opadanja Rimskog carstva, uništitelj starih rimskih bo-
gova, taj dekadentni i bestijalni monarh, gajio iste sklonosti.

Skupljač izmeta, Devica iz Orleana i miris vojničkog znoja 
predstavljali su jednu vrstu uvoda u moj život. Tenkacu i Kle-
opatra predstavljale su drugu. Sada ću vam ispričati o trećoj.

Mada sam, kao dete, čitao svaku bajku koja bi mi došla 
pod ruku, nikada nisam voleo princeze. Sviđali su mi se 
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samo prinčevi. Naročito oni koji su na kraju ubijeni ili im 
smrt preti. Bio sam ludo zaljubljen u svakog mladića koji je 
u priči bio ubijen.

Međutim, nikako mi nije bilo jasno zašto je, od svih An-
dersenovih bajki, najjači utisak na mene ostavila njegova 
Ukleta ruža, a u njoj onaj predivni mladić koga, pošto je 
poljubio ružu koju je dobio od svoje dragane kao zalog lju-
bavi, jedan nitkov probada nožem i odseca mu glavu. Još 
uvek nisam shvatao zašto me od svih bajki Oskara Vajlda 
jedino uzbuđuje i opčinjava leš mladog ribara iz priče Ribar 
i njegova duša, koji je na kopno izbacilo more, zajedno sa 
sirenom u naručju.

Sviđale su mi se, naravno, i druge detinjaste stvari. Pri-
lično mi se dopadao Andersenov Slavuj, a uživao sam i u 
raznim stripovima. Ali moja sklonost ka Smrti, Noći i Krvi 
uvek je bila na prvom mestu.

Vizije „ubijenih prinčeva“ uporno su me proganjale. Niko 
ne bi mogao da objasni zašto su me toliko oduševljavala ma-
štanja u kojima sam one tesno pripijene hulahopke koje su 
nosili prinčevi povezivao sa surovim načinima na koje su bili 
ubijeni? S tim u vezi posebno mi se urezala u sećanje jedna 
mađarska bajka. Dugo vremena bio sam potpuno opčinjen 
izuzetno realističnom ilustracijom za ovu bajku.

Na ilustraciji, štampanoj u osnovnim bojama, bio je pri-
kazan princ obučen u crne hulahopke i ružičastu tuniku sa 
vezom od zlatnog konca na grudima. Preko ramena mu je 
bio prebačen tamnoplavi kep sa grimiznom postavom, a oko 
struka je imao opasač zelene i zlatne boje. Bio je opremljen 
zeleno-zlatnom kacigom, jarkocrvenim mačem i zelenim 
kožnim tobolcem. Levom rukom, u beloj kožnoj rukavici, 
držao je luk; desnom rukom se oslanjao na granu jednog 
vremešnog stabla u šumi. Ozbiljnog zapovedničkog izraza 
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lica, gledao je u razjapljene čeljusti pobesnelog zmaja koji 
se spremao da ga napadne. Na licu mu se videla pomirenost 
sa smrću. Da je ovom princu bilo suđeno da pobedi zmaja, 
moje oduševljenje bi bilo vrlo mlako. Na svu sreću, bilo mu 
je suđeno da pogine.

Ipak, na moju veliku žalost, način na koji je to trebalo 
da se desi bio je vrlo nezadovoljavajući. Da bi spasao svoju 
sestru i oženio se lepom princezom, sedam puta je ovaj princ 
morao da doživi samrtne muke, ali se, zahvaljujući magičnoj 
moći dijamanta koji je držao u ustima, svaki put vraćao iz 
mrtvih, da bi se na kraju oženio princezom i srećno živeo 
do kraja života.

Na ilustraciji je bila prikazana scena koja je prethodila 
prvoj smrti – u čeljustima zmaja. Kasnije ga je „uhvatio 
džinovski pauk i, ubrizgavši mu u telo otrov, halapljivo ga 
pojeo“. Sledila je smrt davljenjem u reci, bio je živ pečen na 
vatri, izboli su ga stršljenovi i izujedale zmije. Onda je bio ba-
čen u jamu čije je dno bilo prekriveno ogromnom količinom 
noževa sa oštricama okrenutim nagore i, na kraju, smrskan 
pod masom šljunka koja se na njega sručila „kao pljusak“.

Naročito detaljno je bila opisana prva smrt, kada ga je 
prožderao zmaj:

„Ne prođe ni tren, a zmaj je već halapljivo žvakao prin-
čevo telo. Iako je to bilo više nego što je mogao da podnese, 
princ skupi svu hrabrost i izdrža ovo mučenje junački, sve 
dok od njega ne ostadoše samo komadići. A onda, u trenu, 
svi komadići se ponovo spojiše i princ izlete iz zmajevih usta. 
Na njegovom telu ne beše ni jedne jedine ogrebotine. Zmaj 
se skljoka na zemlju i izdahnu istog časa.“

Pročitao sam ovaj pasus bezbroj puta. U njemu mi je 
stalno smetala jedna ista rečenica: „Na njegovom telu ne beše 
ni jedne jedine ogrebotine.“ Svaki put kad bih je pročitao, 
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osetio bih da me je pisac prevario i počinio veliku grešku 
koja mora da bude ispravljena.

Uskoro sam slučajno našao rešenje. Pročitao bih pasus, 
držeći ruku preko dela: „A onda, u trenu, svi komadići se 
ponovo spojiše i princ izlete iz zmajevih usta. Na njegovom 
telu ne beše ni jedne jedine ogrebotine. Zmaj…“ Na tom 
mestu bih dodao idealni završetak:

„Ne prođe ni tren, a zmaj je već halapljivo žvakao prin-
čevo telo. Iako je to bilo više nego što je mogao da podnese, 
princ skupi svu hrabrost i izdrža ovo mučenje junački, sve 
dok od njega ne ostadoše samo komadići. A onda se, u trenu, 
skljoka na zemlju i umre.“

Odraslom čoveku bi sigurno pala u oči apsurdnost ova-
kvog seckanja rečenica. Čak je i mladi arogantni cenzor 
nazreo izvesnu nelogičnost između „od njega ostadoše samo 
komadići“ i „skljoka se na zemlju“, ali je njegova zaljublje-
nost u sopstvenu maštu bila tolika da nijednu od ove dve 
fraze nije bio spreman da odbaci.

S druge strane, uživao sam zamišljajući sebe kako gi-
nem u nekoj bici ili kako me neko ubija. Pa ipak, imao sam 
nenormalan strah od umiranja. Na primer, jednog dana 
bih toliko maltretirao služavku da bih joj naterao suze na 
oči, a već sledećeg jutra video bih je kako služi doručak sa 
osmehom na licu, kao da se ništa nije dogodilo. Tražio bih 
iza tih osmeha razna zloslutna značenja. Nisam mogao da 
ih tumačim drugačije nego kao demonske osmehe osobe 
koja je potpuno sigurna u svoju pobedu. Bio sam ubeđen da 
smišlja kako da me otruje iz osvete. Srce bi mi se steglo od 
straha. Bio sam potpuno siguran da je otrov sipala u supu 
i nisam hteo da je pipnem ni za šta na svetu. Mnogi obedi 
završavali su se tako što bih skočio sa stolice i zagledao se 
u služavku, dok bi mi pogled govorio: „Tako znači!“ Činilo 
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mi se da je žena bila potpuno van sebe što joj je plan da me 
otruje propao, jer je sedela za stolom nepomično i zurila u 
sada već hladnu supu, na čijoj površini su se nahvatala zrn-
ca prašine, razmišljajući o tome kako posle toliko vremena 
otrov sigurno više neće delovati.

Iz brige prema mom krhkom zdravlju i da ne bih naučio 
loše stvari, baka mi je zabranila da se družim sa dečacima 
iz susedstva, tako da su mi jedini drugovi za igru, pored 
sobarica i bolničarki, bile tri devojčice koje je ona odabrala 
među devojčicama iz susedstva. Baka je dobijala neuralgične 
napade i od najmanje buke – bilo da se radilo o naglom otva-
ranju ili zatvaranju vrata, zvoncu sa igračke, rvanju ili bilo 
kakvom jačem zvuku ili vibraciji – tako da je i naše igranje 
moralo da bude tiho, čak i više nego što je uobičajeno među 
devojčicama. Zato mi je bilo mnogo draže da budem sam, 
da čitam neku knjigu, slažem kocke, crtam ili da se predam 
maštanjima. Kada su se rodili moji brat i sestra, nisu bili pre-
dati u bakine ruke, kao što je sa mnom bio slučaj, i moj otac 
se postarao da njihovo vaspitanje bude slobodnije, onoliko 
koliko je deci potrebno. Pa ipak, nikada im na toj slobodi 
nisam previše zavideo.

Međutim, bilo je drugačije kada sam išao u posete ro-
đacima. U tim prilikama bi se čak od mene očekivalo da 
se ponašam kao dečak, muškarac. Događaj o kom ću vam 
sad ispričati desio se jednog proleća, kada mi je bilo sedam 
godina i pred sam polazak u osnovnu školu, u kući jedne 
rođake koju ću zvati Sugiko. Kada smo došli u posetu – baka 
me je dovela – moja baba-tetka je počela da me uzdiže u 
nebesa: „Kako je porastao! Kako je sada veliki!“ Baka je bila 
toliko polaskana da sam dobio specijalnu dozvolu u vezi sa 
hranom kojom ću biti poslužen. Do tada, bila je toliko za-
plašena mojim čestim napadima autointoksikacije da mi je 
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zabranila da jedem „plavu“ ribu. Ishrana mi je bila pažljivo 
odabrana: od ribe smeo sam da jedem samo belu – iverak, 
crvenperku ili ražu; krompir samo kao pire ili propasiran 
kroz sito; od slatkiša, svi džemovi su mi bili zabranjeni, a 
smeo sam da jedem lagane biskvite, vafle i druge suve po-
slastice; od voća, samo jabuke isečene na tanke kolutove i 
crvene pomorandže. Tako sam, prilikom ove posete, prvi 
put probao „plavu ribu“ – bila je to riba list – i smazao 
sam je sa ogromnim zadovoljstvom. Njen delikatan ukus 
za mene je značio da sam najzad dobio jedno od prava 
koje mi, kao odraslom, pripada, ali mi je ta činjenica – da 
postajem odrastao – istovremeno stvarala neku gorčinu na 
vrhu jezika.

Sugiko je bila jedra devojčica puna života. Kada smo 
ostajali u gostima kod njenih, nas dvoje smo spavali u istoj 
sobi, jedno pored drugog na slamarici, i ja bih gledao, sa 
mešavinom zavisti i divljenja, kako Sugiko pada u san čim 
stavi glavu na jastuk, kao da je mašina.

U njenoj kući sam imao mnogo više slobode nego u svo-
joj. Pošto zamišljeni neprijatelji koji bi želeli da me otmu 
– ukratko, moji roditelji – nisu bili prisutni, baka je prema 
meni bila popustljivija. Ovde nije bilo potrebe da me stalno 
drži na oku, kao što je činila kod kuće.

Pa opet, nikako nisam umeo da uživam u toj privre-
menoj slobodi. Kao invalid koji prvi put tokom oporavka 
staje na noge, osećao sam se nekako ukočeno, kao da radim 
nešto pod prisilom. Nedostajao mi je moj krevet da u nje-
mu lenčarim. Pored toga, u ovoj kući se od mene izričito 
zahtevalo da se ponašam kao dečak. I tako sam nevoljno 
počeo sa maskaradom. Otprilike u ovo vreme počeo sam da 
shvatam da je ono što su ljudi smatrali mojim poziranjem 
zapravo bila potreba da izrazim svoju pravu prirodu, a da 
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je upravo ono što su smatrali mojom pravom prirodom 
bila – maskarada.

Ona me je i naterala da kažem: „Hajde da se igramo rata.“
Budući da su mi društvo pravile dve devojčice – Sugiko 

i još jedna mala rođaka – igrati se rata sa njima nije bilo ni-
malo lako. Pogotovo što moje protivnice, Amazonke, nisu 
pokazale ni najmanje oduševljenje za ovu igru. Razlog što 
sam je uopšte i predložio ležao je delimično i u mom naopa-
kom shvatanju društvene obaveze: ukratko, smatrao sam da 
ne treba da im popuštam zato što su devojčice, već da treba 
malo da ih namučim. Iako je i meni i njima bilo dosadno, 
vijali smo se po mračnim sobama i dvorištu trapavo se igra-
jući rata. Krijući se iza žbuna, Sugiko je imitirala štektanje 
mitraljeza: „Ra-ta-ta-ta-ta!“

Kada sam procenio da ratovanju treba da dođe kraj, pole-
teo sam ka kući. Ženski vojnici su jurnuli za mnom, pucajući 
bez prestanka: „Ra-ta-ta-ta-ta!“ Utrčao sam u salon, uhvatio 
se za grudi i skljokao na pod.

„Šta ti je, Kočane?“, pitale su me, prilazeći mi sa zabri-
nutim izrazom lica.

„Poginuo sam na bojnom polju“, odgovorio sam, zatvo-
renih očiju, i dalje držeći ruku na grudima.

Bio sam ushićen pri pomisli da moje telo, zgrčeno i beži-
votno, leži tu na podu. Mogućnost da sam pokošen rafalom 
i da umirem pričinjavala mi je neopisivo zadovoljstvo. Pošto 
sam ja u pitanju, verovao sam, čak i da me pogodi pravi 
metak, ne bih osetio nikakav bol…

Moje detinjstvo…
Pred očima mi iskrsava jedna scena koja stoji kao simbol 

tih godina. Za mene ovakvog kakav sam danas, ta scena 
predstavlja detinjstvo samo po sebi, koje je prošlo i ništa 
ne može da ga vrati. Dok sam gledao tu scenu, znao sam da 
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mi detinjstvo pruža ruku za oproštaj. Naslutio sam da će, 
jednog dana, moje subjektivno shvatanje vremena, ili bez-
vremenosti, da izleti iz mene i slije se u ovu scenu, stvarajući 
od nje, od likova, pokreta i zvukova koji je čine – vernu ko-
piju; da će, čim kopija bude završena, original izbledeti pod 
dejstvom stvarnog, objektivnog vremena; i da će mi ostati 
samo obična kopija ili, da tako kažem, verno preparirani 
primerak sopstvenog detinjstva.

Svako je imao neki sličan doživljaj u detinjstvu. Među-
tim, kod većine ljudi on bude tako slab da ga jedva možete 
i nazvati događajem i često prođe a da ga niste ni zapazili…

Događaj o kome govorim desio se u leto, za vreme pro-
slave verskog praznika, kada je gomila sveta nahrupila u 
naše dvorište.

Zbog mene i zbog svoje bolesne noge, baka je svojevre-
meno ubedila lokalne vatrogasce da praznične procesije pro-
laze kroz našu ulicu. Te procesije su ranije imale utvrđenu 
rutu, ali se glavni vatrogasac pobrinuo da svake godine malo 
skrenu s puta i prođu pored naše kuće.

Tog dana stajao sam ispred kapije sa ostalim članovima 
domaćinstva. Oba krila gvozdene kapije bila su širom otvo-
rena, a kaldrma ispred kuće brižljivo poprskana vodom. 
Zvuk bubnjeva postajao je sve jači.

Tugaljiva pesma, od koje se u početku mogla razaznati tek 
pokoja reč, nadjačavala je buku i metež procesije, dajući, da 
tako kažem, pravi smisao ovoj naizgled besmislenoj graji. Bila 
je to jadikovka nad vulgarnim spajanjem čoveka i večnosti, 
koje se moglo ostvariti samo kroz neku vrstu pobožnog ne-
morala kao što je bio ovaj. Polako sam počeo da razaznajem 
zveckanje metalnih kolutova nanizanih na štapu koji je nosio 
glavni sveštenik na čelu procesije, isprekidano lupanje dobo-
ša i ritmičke povike mladića koji su na ramenima nosili Sveti 
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kovčeg. Srce mi je lupalo tako jako da sam se jedva držao na 
nogama. (Od tog dana grozničavo iščekivanje nečega uvek 
me je ispunjavalo strahom, a ne radošću.)

Sveštenik koji je nosio štap imao je na licu masku sa 
likom lisice. Zlatne oči okultne zveri gledale su u mene ne-
tremice, kao da hoće da me začaraju svojim pogledom, dok 
je procesija, koja je u tom trenutku prolazila, probudila u 
meni neku čudnu ushićenost, nalik na strah. Ne razmišlja-
jući, zgrabio sam za suknju prvu osobu iz kuće koja je stajala 
do mene: bio sam spreman da istog časa pobegnem sa tog 
mesta. (Sa životom se, od tog doba, suočavam uvek na isti 
način: kada se neka stvar koju sam dugo iščekivao i o kojoj 
sam neprestano maštao konačno desi, ja pobegnem.)

Iza sveštenika išla je grupa vatrogasaca, noseći na rame-
nima kovčeg okićen Svetim vencima od slame, a za njima 
gomila dece, sa drugim malim kovčegom, koji je nehajno 
poskakivao na njihovim ramenima. Konačno se pojavio 
i najvažniji kovčeg u procesiji, veličanstveni crno-zlatni 
omikoši. Izdaleka se već video zlatni feniks na njegovom 
vrhu, koji se klatio iznad gomile sveta kao ptica nošena na 
talasima. Već nas je taj prizor ispunio nekom čudnovatom 
nelagodnošću. Onda se ukazao i sam kovčeg, oko koga je 
vladala teška, zagušljiva tišina, nalik na vazduh u tropima. 
Činilo mi se da iz golih ramena mladića koji su nosili omi-
koši isparava zlokobna vrelina. U unutrašnjosti kockastog 
kovčega, visokog oko dva metra, obavijenog debelim grimi-
zno-belim konopcima i zaštićenog ogradom premazanom 
crnim lakom i zlatom, iza čvrsto zatvorenih vratanaca od 
zlatnih listića, vladao je mrkli mrak.

Ta savršeno skladna kocka ispunjena tamom, koja se 
neprestano ljuljala tamo-amo i poskakivala gore-dole, su-
vereno je vladala ovim letnjim danom bez oblačka.
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Kovčeg se primicao. Mladići koji su ga nosili bili su obu-
čeni svi u ista letnja kimona od tankog platna, koje je više 
otkrivalo njihova tela nego što ih je pokrivalo. Zbog njihovih 
nesigurnih koraka činilo se da se i kovčeg pijano tetura. Po-
srtali su u hodu, pogleda omamljenih kao da gledaju u nešto 
što nije sa ovoga sveta. Jedan mladić, sa velikom okruglom 
lepezom u rukama, trčao je tamo-amo po rubu kolone i 
divnim, snažnim povicima podstrekivao ostale da idu dalje. 
S vremena na vreme, kovčeg bi se opasno nakrivio. Mladić 
bi mahnito počeo da viče, kovčeg bi se vratio na staro mesto 
i kolona bi nastavila dalje.

U tom trenutku – možda zato što su odrasli u mojoj 
porodici intuitivno osetili da, iako je izgledalo da nema 
ničeg neuobičajenog u načinu na koji je parada defilovala 
pored naše kuće, iz tih mladića izbija neka snaga koja traži 
izlaz – ruka osobe za koju sam se držao iznenada me je 
povukla unazad.

„Čuvaj se!“, povikao je neko.
Ne znam šta se tačno onda desilo. Neko me je povukao 

za ruku, protrčali smo munjevitom brzinom kroz dvorište 
i uleteli u kuću kroz stražnja vrata.

Otrčali smo na drugi sprat i izašli na balkon. Sav zadihan, 
pogledao sam dole. U tom času uleteli su u dvorište, zajedno 
sa svojim crnim kovčegom.

Dugo posle ovog događaja pitao sam se kakva ih je sila 
naterala da to učine. Još uvek ne znam odgovor. Kako je 
moguće da su toliki mladi ljudi, iznenada i istovremeno, 
odlučili da ulete kroz kapiju i nahrupe baš u naše dvorište?

Uništavali su biljke i rastinje sa neskrivenim uživanjem. 
Bila je to pohara u pravom smislu reči. Dvorište, koje me 
već dugo uopšte nije zanimalo, iznenada se pretvorilo u 
neki sasvim drugi svet. Proneli su kovčeg kroz svaki njegov 
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kutak, ostavljajući za sobom polomljeno i ugaženo žbunje. 
Nije mi bilo sasvim jasno šta se događa. Razni zvuci i glasovi 
pretapali su se jedan u drugi i imao sam utisak da mi uši 
zapljuskuju talasi ledene tišine i nerazumljive, zaglušujuće 
buke. Isto je bilo i sa bojama – zlatna i žutocrvena, purpurna 
i zelena, žuta i tamnoplava – sve su se mešale i pulsirale pred 
mojim očima, stapajući se u jednu jedinu boju u kojoj je čas 
zlatna, čas žutocrvena bila dominantna nijansa.

Od svega toga samo jedna stvar se videla sasvim jasno, 
stvar koja me je u isto vreme užasavala i mučila, ispunja-
vajući mi dušu neopisivom agonijom. Bio je to izraz na 
licima mladića koji su nosili kovčeg – izraz neprikrivenog i 
najbestidnijeg pijanstva koje sam ikada video…



Drugo poglavlje

Skoro godinu dana sam proživljavao očaj deteta koje ne 
zna šta da radi sa novom neobičnom igračkom. Imao sam 
dvanaest godina.

Ova igračka koristila je svaku priliku da se poveća i da-
vala mi do znanja da će mi pružiti veliko zadovoljstvo ako 
naučim da je koristim kako treba. Ali, budući da uputstvo 
za upotrebu nigde nije bilo zapisano, svaki njen poziv na 
igru neizbežno me je zaticao nespremnog. Moja poniženost 
i nestrpljenje povremeno bi toliko narasli da sam bio na ivici 
da igračku zauvek uništim. Na kraju bih, ipak, popuštao toj 
nepokornoj igrački obavijenoj slatkom tajnom i pasivno 
čekao da vidim šta će se desiti.

Onda sam uvrteo u glavu da treba da slušam njene želje sa 
mnogo manje emocija i strasti. Postupivši tako, otkrio sam 
da je igračka vrlo brzo razvila sopstveni nepogrešivi ukus 
ili, moglo bi se reći, sopstveni mehanizam. Taj mehanizam 
pokretale su ne samo moje uspomene iz detinjstva već, jed-
na za drugom, i takve stvari, kao što su: naga tela mladića 
na plaži, plivački timovi na bazenu Meiđi, preplanulo telo 
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jednog mladića za kojeg se udala moja rođaka i likovi raznih 
vitezova i junaka iz stripova i knjiga. Do tada sam pogrešno 
verovao da me takve stvari privlače na poetski način, brka-
jući pravu prirodu svoje čulnosti sa estetikom.

Igračka bi uvek podizala glavu pred prizorima smrti, kr-
voprolića i mišićavih tela. Slike krvavih dvoboja sa naslovnih 
strana pustolovnih romana, koje sam krišom pozajmljivao 
od studenta, našeg sluge; crteži koji su predstavljali mlade 
samuraje kako zabadaju sebi nož u stomak ili vojnike po-
gođene mecima kako stežu zube dok se krv sliva niz ruke 
sklopljene na grudima; fotografije mišićavih sumo rvača 
trećeg ranga, onih koji se još nisu previše ugojili – jedan 
jedini pogled na ovako nešto bio je dovoljan da igračka 
spremno podigne svoju znatiželjnu glavu. (Ako je pridev 
„znatiželjnu“ možda neprikladan, mogli bismo ga zameniti 
sa „erotsku“ ili „požudnu“.)

Shvatajući polako o čemu se radi, počeo sam da tražim 
fizička zadovoljstva svesno, namerno. Tom poslu sam pristu-
pio selektivno i temeljno. Ako mi se kompozicija neke slike u 
stripu ili knjizi činila manjkavom, prvo bih je precrtao olov-
kom, a onda bih docrtao detalje za koje sam mislio da su joj 
nedostajali. Tako je nastala slika mladog cirkuskog akrobate 
koji pada na kolena i drži se za ranu od metka na grudima; ili 
slika igrača na žici koji je pao i leži, napukle lobanje, i umire, 
dok mu se niz lice sliva krv. Često bi me u školi spopao strah 
da će neko kod kuće otkriti moje krvožedne slike, koje sam 
držao sakrivene u jednoj fioci u biblioteci, da ne bih uopšte 
čuo glas profesora. Znao sam da je trebalo da ih uništim čim 
sam ih nacrtao, ali se moja igračka, u međuvremenu, toliko 
za njih vezala da je to jednostavno postalo nemoguće.

I tako je, na ovaj način, moja neposlušna igračka provela 
mnoge dane i mesece beskorisna a da nije postigla čak ni svoj 


