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ГЛАС КОЈИ ПЕВА У ВРТОВИМА
Лалић – песник културе памћења,  

емоције и Медитерана

Гласови мртвих.
То нису мртви гласови

(Иван В. Лалић, Мелиса)

Једног хладног, ветровитог и снегом опхрваног мар-
товског дана упознала сам Ивана В. Лалића 1996. го-
дине. Нисам тада слутила да ће то бити наш први и 
последњи сусрет. Била сам студент књижевности и 
новинар Радио Београда 202, а Лалић је прихватио 
интервју, скувао најбољу кафу, у соби смо слушали 
Бахове фуге, а разговор је текао… Тај дијалог траје 
до данас јер гласови мртвих заиста нису мртви гла-
сови. Иван је преминуо 26. јула 1996. и у том интер-
вју ми је причао како ускоро излази нешто о чему не 
може да говори, али је то његова заветна књига коју 
је спремао у својој глави још од 1972. године. Била 
је то збирка Четири канона која је објављена у јуну 
1996. године. Тог тренутка када је објављена последња 
Лалићева књига, одмах је постала део историје српске 
књижевности. Ја сам већ 1997. писала дипломски рад 
о Канонима. Тако је наш дијалог настављен и кроз 
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магистарски и докторски рад, бројне научне радове. 
Постоје песници од којих се никада нећемо одвоји-
ти и које ћемо носити на сваком путовању, у сваком 
тренутку засићења вратићемо се таквим писцима. 
Мало је песника који и после свог земног одласка 
доживљавају овакву рецепцију, открића која маме и 
научне и песничке духове подједнако. После деведесет 
година од рођења можемо рећи да је пред нама био и 
остао песник несумњиве естетске вредности, један од 
најпревођенијих српских писаца у последњих дваде-
сет година, разумљив на бројним језицима овог света. 
Зашто је Лалићев траг тако широк и дубок?

Иван В. Лалић је од прве збирке песама, а посебно 
од сабрaних пет збирки у једну Време, ватре, вртови 
(1961) препознат у књижевним и критичарским кру-
говима као нов глас који доноси ерудицију обојену 
емоцијом, отвара хоризонте српске поезије ка наслеђу 
античке културе и митова, обнавља сонет у поеми 
или циклусу сонета Мелиса. Сасвим тихо одбија да 
учествује у сукобима модерниста и традиционалиста 
обезбеђујући себи место аутохтоног песничког гласа. 
Од средине шездесетих година Лалић гради своју везу 
са Византијом која ће бити објављена у Изабраним 
и новим песмама (1968) као циклус од десет песама 
Византија. Тада ће у предговору овом издању Јован 
Христић писати да Лалић и он трагају за „новом тра-
дицијом“ објашњавајући да је то потрага за прекину-
том везом која сеже до Византије, а преко Византије 
до античке културе и хеленског наслеђа. Тиме ће пред 
нама бити један правац у коме ће се спајати почетак 
наше културе и српске књижевности, самоспознања 
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о коренима који су насилно прекинути крајем XVIII 
века, а потом сасвим заборављени у XIX веку. Лалић 
је песник слојевите културе, у својој поезији је уградио 
античке митове, обновио стару италијанску песничку 
форму страмбота, хексаметре, елегије, сонете. Он је 
песник најшире културе коју су најбоље и пре српских 
тумача разумели Франсис Џонс, Лалићев преводи-
лац на енглески језик, и Силвија Хоксворт, који су 
већ крајем 80-их година дефинисали његову поезију 
као Византију и Медитеран. Они су први тумачи који 
споља разумеју да је он медитерански песник. Он није 
песник само због љубави према Ровињу, Венецији из 
које ће настати антологијска песма Аcqua alta већ по 
историјској вертикали када уграђује античко наслеђе 
у Време, ватре, вртови, потом циклус песама о Ви-
зантији из 1968. године када излазе Изабране и нове 
песме. Вертикала Медитерана се открива кроз трага-
ње за „новом традицијом“ која ће се сада пронаћи у 
везама са грубо пресеченом везом са нашом старом 
средњовековном књижевношћу. Но треба се сетити 
да и Иван В. Лалић у песми Плава гробница баш у 
подне „пуно срме“ спознаје заблуде српског народа 
и узалудна страдања која препознаје пловећи поред 
острва Вида и на таласима плаве гробнице. Лалићево 
подне у Плавој гробници је подне горких спознања, 
историјских заблуда српског народа и страдања које се 
са дистанце од седамдесет година види као апсолутни 
промашај. Албанска голгота јесте понос српског на-
рода, али у том подневу које је „пуно срме“ и у коме 
„сунце црно бива“ Лалић указује на највеће облике 
страдања и масовне смрти, колективних гробница 
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које нису постале света, светла места сећања. Уместо 
тога медитеранско подне у Плавој гробници је слика 
наших колективних пораза сједињавајући подне и 
смрт. Нажалост, ово подне није епифанијско подне 
„срећног умирања“, већ једно мучно сусретање са све-
том порушених идеала и трагичних смрти које нису 
постале светле тачке нових генерација. Тако подне 
у Лалићевом опусу од оног идеалног, епифанијског 
може да се развије у подне пораза у коме „сунце црно 
бива“ призивајући контекст и Фуге смрти Паула Це-
лана у песми Последња четврт.

Лалић данас има више читалаца него када је био 
међу нама, велики број проучавалаца, студената ма-
стер и докторских студија, научних радова. Песници 
средње песничке генерације се враћају Лалићу као 
песничком узору више него док је био међу нама.

Иван В. Лалић је песник невероватне ерудиције, 
полиглота, један од најбољих преводилаца поезије 
са немачког, енглеског, француског језика, човек ап-
солутног слуха јер није случајно био унук Исидора 
Бајића, чији је прстен увек носио на десној руци. Син 
Влајка Лалића, новинара и члана Младе Босне, није 
могао да заборави ни сложеност националне исто-
рије и контроверзе савременог света, чије убрзање 
је гледао помно и промишљао посебно током осме 
и девете деценије ХХ века. У збирци Страсна мера 
(1984) Лалић је у песми Последња четврт наслутио 
и указао на убрзани распад века и миленијума и ново 
прекомпоновање света и Европе уједињењем и по-
дизањем Немачке када ће у његовим стиховима пред 
нама „неустрашиво ходити, опевани синови Алпа“ 
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и казати да „сад опасност расте/храни се искуством, 
пије црно млеко“ алудирајући на цитат из Фуге смрти 
Паула Целана и трагедију Холокауста. У истој песми 
је песник који је знао историју и несумњиво даром 
интуиције записао: „Месец је себе узео на зуб/На низ
брдици јуна: последња четврт,/А столеће се једе као 
месец, усмерено/У ушће, и убрзава под углом“. Већ у 
збирци Писмо (1992) Лалић ће објавити циклус со-
нета нерођеној кћери, пред читаоцима ће бити опет 
Мелиса, посредница између света живих и мртвих, 
Шапат Јована Дамаскина је већ антологијска песма 
савременог доба, а критичари и преводиоци ће од 
краја 80-их видети Лалића као медитеранског песника 
и по културном наслеђу антике, Византије, савременог 
дијалога Истока и Запада. Лалића смрт и стиже крајем 
јула као облик литерарне и животне антиципације.

После деведесет година од рођења и двадесет пет 
година од смрти можемо рећи да гласови мртвих нису 
мртви гласови, а да је српска поезија поред врхунског 
песника националног духа свесна и своје најшире ме-
дитеранске струне која је проговорила у шумовима 
мора, омиљеном Ровињу, сликама Рима, Венеције у 
песми Acqua alta спајајући у опусу Петрарку и Дама-
скина, љубав према мору никад није престала иако је 
то море однело трагично његовог сина Влајка. Земни 
живот је завршио тачно онако како је желео и колико 
му је требало да испева Четири канона за седамде-
сет и пет дана 1995/1996, а потом да мирно каже као 
Црњански: „Испунио сам своју судбину.“ Лалића сам 
само једном упознала на неколико сати у драгоценом 
разговору, а сада, и после толико година, чини ми се 
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да смо се одувек познавали. У ствари, ми се још увек 
упознајемо јер Лалића никад не можете сасвим и до 
краја спознати чак и када дуго познајете његову су-
пругу Бранку. Потребно је много читања, тумачења, 
разговора са познаваоцима и обожаваоцима Лалића 
и није никад до краја откључан сваки стих, свака емо-
ција и алузија. Овај избор песама је само увод и мали 
корак кроз велико песништво Ивана В. Лалића.

Светлана Шеатовић
У Београду, 30. марта 2022.
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ЗАРЂАЛА ИГЛА

Тад сам заволео ноћ, заволео је због ветра 
Распреденог у тамним иглицама борова,
И лупања капка на прозору чврсте куће 
Од које оста темељ и зелена рђа корова.

Кад није било ветра зрикавци су остали
И дах мајке, десно у тами, млак и благ.
У сан сам тонуо као у сапуницу,
Брзо и мекано, без бразде на површини,

Лета на рамену планине, међу шишаркама;
На ветру, под мрком кожом, расле су мале кости.
У кућу зеленооку долазили су гости,
A ја сам обично био умрљан боровом смолом.

Јесен – то је био град. Улица благог пада
Са славолуком дечјег смеха између кућа.
Мала саобраћања у сенци великог света
Који је подрхтавао, на ногама од глине.

О, било нас је много. И све кротки питомци
Зеленог живота што нас све једнако воли.
Сви још учаурени грађани, бродоломци,
Срне и разбијачи, мекушни још ко сипа.

A били смо у мрежи, ко слана жетва мора
У прохладној дубини што љигаво светлуца.
Једно сам лето дочекао у рањавом граду
С устима пуним страха, ко измрвљеног стакла.
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Тад сам замрзео ноћ, замрзео је због страха 
Распреденог у одјеку корака на улици.
Због зрелог детињства, очерупаног до крви,
И разлетелог перја на бриду црног даха.

Замишљам оне који се родише кад и ја,
Али који су сада дубоко у својој смрти.
Све то кротки питомци зеленог живота
Што су ме смрћу прерасли, ненадно, преко воље.

Јесу ли у тренутку збиља постали зрели,
Пре него што ће да се смежурају ко булке
Под кршем рушевина, с очима пуним страха
И прашине, запањени, јер то нису хтели?

Не знам. Али ја сам остао, да растем даље
С њиховим погледима, као зарђалом иглом
Под кожом потиљка; али да ипак, споро,
Опет заволим ноћ, и њене мекане звезде.

Остале су и шуме, и велики ветар
Распреден у иглицама посечених борова,
Градови руменосиви, у које ћу отићи
Гњечећи влажном шаком мало познатог корова.

И између два пршљена кичме мало страха; 
Остатак туђе смрти што прође сасвим близу.
И заљуљани мостови у мехуре даљина,
Где идем, доста чврст, у проређеном низу.
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ТАКО ЈЕ ПЕВАО ОРФЕЈ

Он певао је као грм пун ружа,
Гласом од бакра, од воћа и пене.
И свака грана бивала је дужа
И мека испод коре, ко да пружа 
Црнкасто тело миловању жене.

A дивне звери нису чак ни знале 
Како им крв се у мед златни груша.
Најежене су, велике и мале,
Ко исечене из тишине стале,
С језером светла у уху што слуша.

A он је време учинио чујним,
Дао му гипкост воде бистре, плитке,
Пуне пастрмки са тачкама рујним;
И боју траве с цветовима бујним,
И укус земље, сунчане и житке.

И певао је и под кишом млаком,
Мокар, сред љубичасте детелине,
Крвав под кожом, и скривено лаком
На одјек зрелог гласа под стењаком,
Где вребао је први вал тишине.
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СТРАНАЦ

То је река, мало плава, спремна да уђе кротко
У завијутак, тамо где полако рђају
Три зелене оштрице јабланова; где рибе
Матица скрене благим притиском на пераја.

Обала од песка се ненаметљиво пење,
Као случајан покрет руке; и онда стане
На свежем рубу густе шикаре тополика,
Најежене од ветра што прође с друге стране.

Кораци остављају безвучан траг на песку.
Он се помиче замишљено, и као пега
Нестаје међу лишћем, па појави се опет
На песку, непотребан, питомо спуштених руку.

Песма је птице склизнула низ крљушт сребрнасту
Шикаре тополика. Реком пливају рибе
И прве мрље вечери. Вече је свеже
Ко задрхтале рибе, тек просуте из мреже.

Он корача низ влажни песак равномерно
И мало укочено, већ скоро као лутка.
Ко да лебди на страху да ће га следећи корак
Извести из пејсажа, много пре завијутка.




