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Posveéeno mami



Euforija je delo lepe knjizevnosti o Silviji Plat i ne treba ga
¢itati kao biografiju. Zbivanja i likovi u knjizi, koji se u neku
ruku poklapaju sa stvarnosc¢u, u kontekstu romana postaju
masta i knjizevna uobrazilja. U tom smislu, Silvija Plat je u
ovoj prici izmisljena li¢nost.



UvOD

7. decembar 1962. godine, Devon
SEDAM RAZLOGA DA SE NE UMRE:

1. Koza. Vise nikada ne osetiti miris koze voljenog deteta.
Kada se Nikolas blesavi u krevetu, a ja mu gurnem nos u
guzu. I Frida, koju treba golicati ne bi li Zivnula i naposlet-
ku se smirila uz kikot koji ju je procistio. Moja koza, dok
se tare o njihovu i znamo da smo iste puti oduvek i zauvek,
na vjeki vjekov, amin. Oh, da nikad ne osetim dobovanje
njihovog jakog pulsa kojem sam ja bila izvoriste. Ne mogu
da prestanem i zivim za njih, ma koliko na sebi nose Tedovu
kozu, njegovu zmijsku kosuljicu. On, koji otvara celjusti i
guta plen do kraja, sve dok ga ne ugusi.

2. Vreme. Zelim da vidim kako mi deca odrastaju i deru
kolena dok uce da voze bicikl, ho¢u da skinem om¢u s vrata
i nasmejem mu se u lice dok je on ve¢ (krajnje usamljen, jer
su udavi patoloski okrenuti sebi) na putu ka slede¢em plenu,
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a ja sam obuzeta Zivotom. Zelim da lizem lilihip i osetim
kako se $ecer i vreme rastapaju u meni, da se jednog letnjeg
dana probudim sa Soljicom kafe u rucii potrebom da piSem i
baljezgam sve dok se i vreme ne zaustavi, usiri, a zatim iscuri
poput morske vode i oprosti mi. Slusaj, vreme, Zelim da mi
oprostis. Takode Zelim da iskusim kako se zbog vremena sve
tako prokleto lako oprasta i kako to natera starce da se jos
jednom trgnu (mada je smrt ve¢ tu i $iri svoj truli zadah),
probude na jastuku i jo§ jednom umisle kako je sve u redu.

Boze, tako mi je dobro sada pred smrt. Vidim jasnije no
ikad pre. Trebalo je da uvek istinski zivim, jer je umreti kao
heroin, kao euforija kad vidi§ kako nekadasnji ljubavnik
gubi kiseonik pre nego $to potrosi sav vazduh u oklopu.
Zmijska kosuljica se odbaci i izbledi poput krpe zaboravlje-
ne na engleskoj plazi. Umesto toga, vise volim da izgorim
jer sam ubedena kako je vatra izuzetno sli¢cna mom Zzivotu.
Oh, vatra, koju nije bilo moguce docekati rasirenih ruku.
Oh, uzasa, kad je zahvatila rukopise Zivog coveka koji ih je
pogresno dozivljavao kao vredne Nobelove nagrade. Ka-
Zem vam, secacete me se u buducnosti. Zato ne moram biti
koza i vreme i mladolika $ezdesetogodisnjakinja, jer ¢e se
vreme pretvoriti u mene a da ni prstom nisam mrdnula. U
potpunosti ¢isto, poput uzvisene reci na blistavoj stranici
knjige poezije. Ted ¢e oprati stranice moje knjige kao Sto
sam ja oprala njegovu groznu ko$ulju. A on sam c¢e se na
jesen skvr¢iti kao rajska jabuka u zemlji. Jedna od ukrasnih
crvenih jabuka koje imamo ovde.

3. Vise nece biti tucanja, osec¢aja kako mi vrela batinica
prodire u meso i pretvara me u zivotinju dok nestajem.
Da je neko hteo da me tuca svaki dan, ne bih morala da
umrem, ha-ha. Nemojte navoditi ove moje reci, ali slobodno
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ih pokazite mojoj majci, najnedojebanijoj osobi u istoriji
sveta (zbog cega je tako kisela, tako suva, tako prosta da se
providi, kao ¢asa vode. Moja majka je ¢asa vode, bez koje
se ne moze, ali je toliko dosadna i bezukusno predvidljiva.
Zbog nje prezirem smrt i toliko mrzim druge Zene, a one bi
mi mozda mogle pomo¢i. U meni je probudila ose¢aj da mi
voda nije neophodna, kao da sam izvan nje, nisam stvore-
nje kojem je potrebna, nikakav sisar, stojim nad vama $to
osecate smrtonosnu Zed, mrzim vodu, dajte mi da se resim
svoje dnevne ¢ase vode!).

4. DAJ muto. Podari mu da umres$ i da mu se sva proro¢an-
stva obistine. ,,Bilo bi mi lakSe da umres®, ispljunuo je letos
dok je prikupljao hrabrost da me napusti. ,,Ti1 tvoj prozrak
smrti, ima$ narocitu molitvu za smrt“ - silne Zalopojke kako
ja sve ubijam. Ne Zelim da mu to pruzim. Zelim da stojim
usred ringa, blistam i zivim. Ako to ne ¢inim u sopstvenom
zivotu, ko ¢e drugi? Ne zelim da mu pruzim pricu svog Zivo-
ta. Da posle izrecituje: Da, deco, vasa majka je bila posebna,
nije se uvek osecala dobro, volela je Zivot kada je tekao prema
njoj kao zlato, ali Zivot su i poderotine, i hladnoca, i bacili u
martu i kad se nema novca. Negovacemo uspomenu na nju,
deco, pricacemo njene price i svakog proleca kad narcisi niknu
iz zemlje, ubracemo buket u njenu cast. Glas vase majke Silvi-
je bio je prigusen i snaZan, ali nije uspeo da joj izade iz tela i
spusti se na stranicu knjige, pa je silno poZelela da odbaci telo
i oslobodi duh da zivi. Ono $to je napisala za potomstvo bilo
joj je vrednije od Zivota s nama. Bla-bla. More, mars! Necu
da mu dam najbolje parce torte svog zivota. Da njegova
starija sestra Olvin stoji tu sa onim gvozdenim nogama i
prekr$tenim rukama, pa da tvrdi: ,Da, da, rekla sam jos kad
sam je prvi put videla, s njom nece§ daleko dogurati, Tede.
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Ta njena krhka snaga, velom tuge obavijeno lice koje je tako
primamljivo lako ogoliti sarkazmom zbog kojeg joj se ¢itava
predstava o sebi razbije u paramparcad, a $iroki kez pretvori
u skromni osmeh. Mala davolica, Tede, si¢usna, umiljata,
slabasna Amerikanka s celofanom oko srca, zadrzis je neko
vreme i istopice se kao $ecer na ki$i. Veruj mi!“

A on ¢e slusati sestru, ojacati i pomisliti: Da, bio sam buda-
la koja je pokusala da je voli, nju koju nije bilo moguce voleti.

Iako je istina da u njegovoj ku¢i nema mesta bilo kakvoj
ljubavi. U njegovom domu, onom iz kojeg je potekao, tamo
se radii ¢utke trpi, tamo um, estetika i na¢in na koji se covek
ophodi prema drugima NISU BITNI, u njegovom domu
nema kulture, prefinjenosti niti plemenitosti, tamo se psuje
iruzno ponasa za stolom, a §ta sam mogla ja koja sam umela
da volim, budem lepa. Dosla sam u njegovu kucu, njegov
dom, njegovu Englesku, njegovo odrpano, ugljeno naslede,
sa §trokavom odecom.

Zelela sam da podelim $to sam imala, duhovitost, znanje,
dar za reciiono $to se vidi. Zapazanja. Ali gle cuda, svet ne Zeli
lepe, nadarene devojke od zlata. Ne moze da ih podnese. Svet
zeli ruzne ostrokonde poput Olvin, devojke koje muskarci ne
vole, rodene da se same snadu u svetu, posleratne Evropljan-
ke koje znaju $ta znaci cepati drva, ali ne i biti intelektualno
oplemenjen, poducavati devojke u Smitu i pisati izuzetno
lepe pesme u slobodno vreme. Zavidljive su, ah, kako zavide
onima poput mene, a ipak pobeduju - osvajaju Zivot, iako
nikada muzu nece roditi decu, produziti kraljevsku lozu, po-
dupreti noge o krevet i istisnuti svetu uzarenu magmu. Nece
ta Olvin nikakvu Zrtvu podneti, jer nikada nece goreti. Samo
¢e stajati mirno i trpeti, trpeti, i pustiti da je Zivot prozdire
dok ne umre. Ona nece zakoraciti u zivot i preoblikovati ga,
navoditi, uobli¢iti u nesto lepo, podariti mu novu decu. Tako
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izbegava i osecaj kako svet ne podnosi njenu snagu, skrhanu
lepotu i genijalnost. Smejace se mojoj smrti, uzdisace nad
njom, zavidece mi na njoj i ne, nikad nece biti tako hrabra!

5. More i stene. Setati po mekom svetlu jednog popodneva u
Vintropu i skupljati kamencice za oca, imati sedam godina
i iskusiti kako deli¢ prirode koji za njega prikupljam stvara
vezu medu nama jacu od bilo ¢ega drugog na svetu. Tajne
koje mu poveravam samo su nase, da ih otkrivamo i brizljivo
¢uvamo, kao tajne srca. More mi oblizuje pocrnele noge i
ljutito miriSe na so i vlaznu, pozudnu morsku travu, a on
me zamoli da prosetam kako bih pronasla najlepse puzeve,
najglatkije kamencice, a on ¢e mi o njima onda nesto reci.
Plaza i moj tata, more, njegova vecnost. Volim svog tatu.
Znam da sam i od njega potekla, podario mi je tajnovitost
i reci; srdacnost. Posto sam se vratila u Vintrop, vise ne
vidim veli¢inu plaze, a more mi je dosadno - znam da me
¢ekaju druga pitanja. Mislim da ¢u ponovo pronaci mir i sjaj
detinjstva, ali ishod je jedino to $to sam ga, gledajuci novim
oc¢ima, prozrela i prezrela. Mozda ovo i nije pravi razlog za
zivot. Cak i kad bi moja deca volela more kao ja, nikad ne bi
upoznala mog oca, svog dedu, niti mu u velike $ake stavila
oblutke. On i postoji i ne postoji kao razlog za zivot, moj
tata. Htela sam da sa¢uvam secanje, zauzmem se za njega
i dopustim telu da putuje do kraja vremena kao sidro za
njegov nasukani brod. Ali takode sam Zelela da izbegnem
da vidim more, stene i $koljke koje se pretvaraju u duhove.
I osetim zveckanje smrti oko vrata.

6. Frida, oh, Frida.

7. Nikolas.



Godinu dana ranije



Moj zivot je bio tekst.

Moje telo, koza, beli, svetlucavi zglobovi nosili su me na
biciklu kroz Devon. Kad god bih srela i prepoznala nekoga,
zadrhtala bih, kao da su mi Zivci i krvni sudovi zgusnuta
mreza na spoljasnjosti tela, a srce umesto usta, upravo je
srce progovaralo i ispaljivalo: ,,Zdravo!“, kad bih susrela
komsinicu (suprugu direktora banke) koja bi me propisno
odmerila kako bi se uverila da li sam normalna.

Srce mi je kucalo u sredistu. Moja usta. Moja crvena usta.
Ja sam bila tema, sustinski podstrek, kako bih se onda mogla
istegnuti izvan sebe i stvarati druge podstreke? Kako bih se
mogla postaviti tako daleko od sredista podstreka?

Ted je to znao, zato se i ozenio mnome. Bila sam Zivac,
bila sam krv, srce, ja sam bila bela koza, biserna ogrlica,
mermer, golubica, i srna, bila sam i mrtva krtica koju smo
pronasli na tlu, bila sam devojka, bila sam zZena i majka
njegove dece. Bila sam Amerika, ¢itav kontinent, budu¢nost
i podstrek koji je hteo da otkrije, bila sam osoba koju je
zeleo da potcini, hteo je da me pojede, Zeleo je da mi podari
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skloniste i zadrzi me. Zudeo je da me dovede iz Amerike,
gde sam rodena, i dopusti mi da osetim damare londonskog
zivota u srcu, a zatim da me smesti u seosku ku¢u u Devonu
medu narcisima i pticama. Kupio mi je bicikl. Zestoko me je
tucao na kaucu u hladnoj dnevnoj sobi, bila sam topla lokva
u koju je svrs$io. Mirisalo je na meso i krv. Na spermu. Posle
toga se ose¢ao svemocno. Pokorio je Ameriku, pomerio sop-
stvene granice, usavr$io podstrek: Zena koja mora da umre.

Zena osudena na smrt.

On me je stvorio.

Podigla sam se iz bazena i umila, nasmejana, trudna s
njegovim detetom, njegovim snom, njegovim obecanjima.
Engleska. Stajala sam na njegovoj zemlji. Njegovom lovistu.
Njegove jabuke, sedamdeset jedno stablo (izbrojala sam
ih sedamdeset dva). Njegove reci, drvece, pisanje. Njegov
glas. Stvorila sam i Zivot za njega. Pustila sam da jedno od
njegove dece upadne u svemir iz mog tela. Frida. Jabuka sa
drveta. Crvena usta, crveno srce, crveni damar. Tada sam
se i ja osetila Zivom. ,,Nista me nije ucinilo sre¢nijom od
dece®, napisala sam u pismu majci. Ali takode sam znala da
¢e se jednog dana sve $to kazem i napisem (CITAV MOJ
GLAS; ONO STO SAM BILA) okrenuti protiv mene. Moja
stvarnost menjala je oblik svakog trena i Ted je to znao. U
jednom casu sam bila zadovoljna, u drugom srec¢na, treceg
sam bila neutesna, etvrti sam preplakala, znojila sam se,
¢eznula, Zudela i nadala se.

Nista od toga se nije moglo uzeti za ozbiljno.

Pa kad me je Zena direktora banke srela u centru dok
sam s naporom silazila sa sedi$ta (ponovo u poodmakloj
trudnoci), pozelela sam da sam ona, da ja vidim NJU, a ne
ona mene. Ja, Silvija, morala sam biti toliko lepsa za gledanje,
a ipak nisam mogla da se pogledam!
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S naporom sam se osmehnula, zadihana, i obrisala graske
znoja s lica. Ugrejana toplom ode¢om. Centar je bio ukrasen
zbog predstoje¢ih bozi¢nih praznika. Supruga direktora
banke ve¢ je kupila nesto $to je trebalo da uzmem i ja, a
primetila sam i kako joj nisam dozvolila ni da se postavi, ve¢
sam je neprimetno pokorila, uzevsi zdravo za gotovo njenu
razboritu pojavu u centru i podarila joj mo¢ da razbukti
teskobu i nemir u meni.

»Dosli ste da preuzmete paket?“, upitala je.

»Upravo tako. Vazno mi je da zadrzim odredene pret-
plate iz Amerike®, odvratila sam, Zale¢i $to sam tako dugo i
iscrpno odgovorila na nesto zaista vrlo jednostavno.

Zapitala sam se kako bi izgledalo biti njena prijateljica,
ali odbacila sam tu pomisao i zamenila je drugom: Boze,
kakav grozan ogrtac.

»A gde vam je Frida?“, nastavila je.

Osmehnula sam se blistavo, kroz znoj.

»Kod kuce je, sa ocem®, odgovorila sam ponosno.

»Sposoban Covek, vas suprug®, rekla je supruga direktora
banke.

»Ted®, podsetila sam je. ,, Ted Hjuz.”

Zena direktora banke klimnu glavom. Izgledalo je kao
da se premislja.

»Da li biste dosli na ve¢eru neki dan? Cisto da podelimo
skroman obrok. Mislim da je mozda vreme da se komsije
upoznaju. Odgovara li... sutra?®

Tako... tako uctivo. Naravno. Uhvatila me je u klopku -
vidi ti to, kako je lukava! Poznanstva medu ljudima uopste
nisu kao u mojoj domovini, gde se volim te moze re¢i osobi
sa kojom deli$ krajnje neuzbudljiv obrok, s pola srca. Vo-
lim te — odlomis deli¢ srca vrlo lako, to ne znaci da ulazis u
narocito prisnu vezu. Ali ovde u Engleskoj izgleda kao da
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se odnosi odvijaju prema strogom skupu pravila, nista nije
povezano sa zeljom, ve¢ s neobi¢nim osecajem duznosti.
Krajnje je vreme za nas komsije. Moramo. Ne mozemo da
Zivimo jedni pored drugih i da se svakodnevno vidamo a da ne
pokazujemo ko smo i kakav stari prasnjavi namestaj imamo
kod kuce. Oh, na to nisam ni pomisljala. Ali nisam se usudila
da je pogledam u o¢i i kazem: Ne. Ne! Necu! Zaboravi!

Paket sam preuzela od mladog postanskog sluzbenika na
$alteru i bilo je neceg u mojoj pojavi zbog ¢ega su mu se oci
uzvrpoljile, ili je to mozda bilo od Zivaca, usne poput srca,
crvene i dobuju, dobuju. Napetost.

Okrenula sam se ka tetki:

»Naravno*, blistala sam. ,,Ni$ta drugo nismo nameravali.
Vrlo rado.”

Zena direktora banke zadovoljno se nasmeila iza bunde.
Zacvrkutala je. Eto, pomislila sam: Nekog sam usrecila.

»Divno, duso!“, doviknula je preko trga.

Da to nikad nisam naucila! Podignes paket, obavljas re-
dovne poslice, vozis bicikl, ispaljuje$ re¢i poput zdravo i hva-
la, kao da je najnapornija stvar na svetu. Ljudi svakodnevno
obavljaju mnogo zahtevnije zadatke, a ja sam samo 1. trudna
i 2. vozim bicikl da podignem paket u centru, pa ¢ak ni to
nisam uspela a da ne ostavim nekakav pecat u svetu.

Je I’ moram? Stvarno? Bas moram da budem Zzivi cirkus?
Da imam srce? Moram li ljude podsecati na nesto - na nji-
hova osecanja i porive? Moram li da im budem podsetnik
na biciklu?

Paket sam smestila u korpicu, baratala sam volanom,
razocarana $to se odlazak do centra ve¢ zavrsio, a ono §to
sam JA imala na umu - da ¢e se nesto dogoditi, iskrsnuce
misao, od napora Ce se izroditi pesma ili naprosto desiti nesto
zabavno $to bi mi pruzilo ushicenje - ali nista. Ni jedna jedina
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re¢ u glavi, ni pocetak poglavlja, ni roman, ma ¢ak ni lik, nisu
se oblikovali. Nista. Bilo je dva po podne kada sam kro¢ila na
stepenice, natrontana i pojavom nalik na planinske trolove.
Opet sam bila kod kuce. U Tedovom i mom kraljevstvu.

I Fridinom. Pri$la mi je i obesila mi svoje jednogodisnje
telo o vrat. Odmakla sam je i rekla: Mama ne moze da te
nosi sada, preteska si. Skoro sam je ¢usnula dok sam svlacila
kaput, zadrzavsi vuneni dzemper.

Na moje veliko iznenadenje, zatekla sam Teda kako pise
u mom studiju.

Isprva me nije primetio, ali onda je ustao sa stolice ispred
pisace masine i dogegao se do stepenica.

»Pises?”, upitala sam. Izgledao je zate¢eno. Nabacila sam
zadivljujuéi osmeh, onaj koji svuda prodire.

»Napisao sam nekoliko redaka, da“, priznao je. ,,Bi-Bi-Si
zeli da im dostavim viSe materijala.”

Visok, snazan ¢ovek. Smede kose, izduzenog lica i o$trog
nosa. U nasoj kuci je bilo hladno, da se smrzne$ u prizemlju
i na spratu, pa smo morali da zaloZimo vatru. Bilo je skroz
naopako da sedi i piSe dok sam napolju, trebalo je da JA
budem slobodna u tom trenutku, u centru grada, na biciklu.
Pa ipak... Jo§ je i pisao!

»-Kako ide?“, upitala sam, sagnula se ka cerki i obrisala
joj nos. ,,Cim se na tren ne¢emu posvetim, ona dode i trazi
paznju.”

Ted slegnu ramenima.

»Kao §to rekoh, hteo sam da napisem koji redak.”

Frida je imala potrebu da nadoknadi roditeljsku bliskost
i ljubav, pomislila sam, primetiv$i na njoj da je dugo bila
sama. Sada joj je bio potreban neko. Drzala me je za kuk, ali
bila sam previ$e umorna nakon voznje biciklom.

»Uzela si paket?“, upita Ted.
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Frknula sam, pogledavsi u paket - izgubio je svu draz.
Verovatno nista bitno.

»Ah®, dobacila sam. ,Majka mi je poslala nekoliko ¢aso-
pisa za domacice.*

»10 zvudi sjajno®, odvratio je Ted. ,Lepo je kad imas
¢emu da se radujes.”

Da li je to mislio ozbiljno? Odmerila sam ga. Mora da
se sprda sa mnom. Sigurno je ironi¢an. Nemoguce je da
ozbiljno misli... Zar bi me nekoliko americkih ¢asopisa za
dom i stil Zivota zaista razveselilo?

»Kao §to rekoh, nista posebno®, odvratila sam, ustajuci
sa silnom Zeljom da odgurnem Fridu od sebe. Prilepila mi
se za kuk kao $tene za mesnatu kost.

»outra uvece idemo na veceru®, prostenjala sam, petljajuci
oko vunenih carapa na stolici. ,,Mozda je u njihovoj kuci
toplije. Bracni par Tajrer. Nabasala sam na Zenu direktora
banke dole u centru.”

»Ah, tako®, odvrati Ted. ,Onda ¢u pricati o svojim obave-
zama prema Bi-Bi-Siju nekome koga ¢e to zaista zanimati.”

Stalije pod time mislio? Kakav je to mra¢ni ponor ispod
njega? Je li umoran? Ili ljut? Zar nije moj posao da budem
umorna i ljuta? Uznemireni leptir zatreperio je u meni.
Vrebao je ¢itavog dana i sada su mu krhka krila zadrhtala
u mojoj utrobi. Leptir bese zarobljen i trazio je pravi izlaz, i
zabijao se pravo u meso. Trazila sam rec.

»Dali je Frida spavala?®, upitala sam.

»Ne, odvedi je da prilegne®, rekao je Ted.

»Je I rucala? Vec je dva sata!®

»Ima slanine.”

,»Sta si ti jeo?
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»Nisam bio gladan.”

Uzdahnula sam, otvorila vrata pe¢i u dnevnoj sobi i uba-
cila cepanicu na pokrov od Zara, ali vatra nije zapucketala
i rasplamsala se kako sam mislila. Umesto toga, cepanica
je ugudila Zar, a pe¢ se ispunila mrakom. Kod kuce je bilo
uzasno hladno - babica nam je rekla kako se ku¢a mora
zagrejati u januaru, kada beba pristigne.

»SLANINU JE JELA ZA DORUCAK!“ Vrisnula sam tako
snazno da mi se dete u stomaku usled napora prevrnulo.

»Onda joj daj masni papir! Imamo samo slaninu!“

Nisam znala §ta da odgovorim na to.

»Zavr$avam ovu pesmu®, brecnuo se Ted nestrpljivo,
otiSao na sprat i zatvorio vrata tavana.

»olanina®, rekla sam Fridi i osetila kako mi krce creva.
Otkacila sam tiganj, prepustajuci se gladi. Deli¢ mene se
prelivao. Na sebi sam imala kobaltnoplavi dzemper, koji se
izdizao preko stomaka poput $atora i nije me prikazivao u
pravom svetlu. Na vrhu visoke planine (koja sam zapravo
bila ja) pojavila se krupna, masna mrlja. Stajala sam i posma-
trala kako se $iri po tkanini. Rasplakala sam se i mrsteci se
odagnala suze, ali plac je i dalje bio tu i pekao me. Proklete
pesme! Duga kriska slanine cvrcala je i prskala u tiganju
neko vreme, a sada je bila ¢vrsta i tvrda na tanjiru. Iznela
sam je Fridi. S gadenjem je Zvakala i vrpoljila se jer je meso
bilo oporo i preslano. Predugo sam ga przila. Uzela sam
joj tanjir, zacinila novu krisku mlitave slanine i isprzila je,
prethodno smanjivsi jacinu plamena ispod tiganja.

Bila je moja odgovornost da to ispravim.

Nekada je bila ¢ista i nevina, i hranila se isklju¢ivo mle-
kom iz mene, onim koje mi je teklo iz grudi i za koje nisam
bila sasvim sigurna odakle potice. Mleko. Belo, toplo mleko.
Dojke su i sada bile velike i osetljive, a ja sam bila toliko
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pozudna u poslednjem tromesecju da sam svake no¢i bila
zeljna ljubavi. Ted nije razumeo $ta radim. U krevetu bih
se pribila uz njega, ali po$to mu se moj stomak nabijao u
leda, nismo uspevali da se povezemo. Uzdisao je i vrpoljio
se u postelji. Ja sam se takode prevrtala, a ruke i noge su
mi bile vrele i oznojene, iako nam je bilo tako hladno u
spavacoj sobi.

Pasad jedi, malena. Dala sam Fridi meksi komad slanine.
Sisala ga je i smejala se. Osmeh joj je bio kao urezan: mozda
je to odbrana, pomislila sam, oklop protiv mraka koji vidi
u roditeljima, a koji se kroz osmeh ne moze probiti. Frida
je tvrda kao kamen, pomislila sam. Ta ¢e nas sve nadziveti.



Zasto danas nisam sre¢na? Zasto sam se probudila sa sivim
nebom u glavi? Danas je dan kao i svaki drugi. Otkud mu
pravo da pomisli kako je bogzna kako poseban? Zasto je
ljudsko bice, kretanje jednog ljudskog bic¢a kroz postojanje
(supruga direktora banke tamo dole u centru), moglo u
tolikoj meri da podrije moju stvarnost? I dalje je obitavala
u meni, sa snishodljivim osmehom, bila je tako ispunjena
sobom i u isto vreme Zelela da zna. Htela je da zna nesto o
meni, Tedu i Fridi. U Londonu nije bilo tako, tamo smo
bili sami i zasticeni ulicama. Ovde je sve sirovo, ogoljeno
i neprijatno na granici prljavog, biti izlozen tudem nasilju
na taj nacin. Bila sam pacov koji tumara unaokolo i zeli da
ostane neprimecen, a oni bi da ga ulove. Da li bih uspela?
U engleskom selu mi je bilo skuceno, dosla sam iz Bostona,
ipak je to Zivot pored mora.

Sela sam na dvosed da procitam prvi broj ¢asopisa Lejdiz
houm dzornal. Crveni dvosed, mracna soba, bledo zimsko
svetlo s prozora. Pisala sam majci kako sam odjednom zavo-
lela da $ijem i raduckam, te da mi je to od trudnoce: u¢inila
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me je tromom i ljupkom. Zelela sam da ¢itam Zenske ¢aso-
pise i da se uopste ne upustam u intelektualne delatnosti. Ali
kad sam otvorila ¢asopis, vise nije bilo tako. Otvorila sam ga
i istog Casa izdala majku.

Sjajne stranice ¢asopisa, $arene slike biljaka u saksijama,
kao i zute i zelene presvlake dvoseda izazivale su mi mucninu
i budile osecaj praznine. To sam napisala da volim i zamolila
majku da mi posalje. Takvu brigu. Na jednoj stranici uzdizao
se vazdusast, tek ispecen beli hleb. Vekna domaceg hleba
koji mozete i sami da ispecete. To me je pogodilo, pozdrav
od kuce, bio je to znak. Oh, kako bi mi dobro dosla vekna
domaceg hleba, nesto ukusno da ujutru ispecem u rerni!
Recepti u Engleskoj bili su tako grozni, branili su zacine i
dodavali slad, grozdice, raz, bilo je tako bljak. Zudela sam
da ispecem domaci hleb.

Ted je bio u prizemlju, otvorio je koverat u kuhinji. Stigla
sumu tri pisma. Zvucao je sre¢no; dobio je poruku od udru-
zenja pisaca. Odobrena stipendija. Ciknuo je od neocekivane
radosti za kuhinjskim stolom. Listala sam novine, ali nisam
zagledala ¢lanke, niti ¢itala slova. Bila je to dobra vest za po-
rodicu! Zasto se onda u meni nesto smrzlo? Kakvu to brigu
nisam mogla odagnati, SADA SAM OVDE, SVOJA NA
SVOME, U SAVRSENSTVU IZVAN VREMENA, OVDE
SEDIM. Budi sre¢na! Trudna sam Zena svog muza pisca, a
to sam i htela, zar ne? Izgovorila sam reci: ,,Cestitam, to je
divno®, ustala sam i poljubila ga s velikom mukom jer mi je
telo tako ogromno. Pomislila sam: O tome ¢u pisati mami.
Zazagricu reci i poslati ih kao princezice da klizaju po ledu.
Moje ¢e reci imati vezane masne. Pisma su mi u tom smislu
bila najbolji izraz, jer sam u njima jo$ mogla da vidim kako
bi sve trebalo da izgleda. Mogla sam opisati, ostati u Zivopisu
gde je sve bilo postojano i konac¢no, i gde je stvarnost na koju
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su reci ukazivale jo§ uvek moguca. U pismima je Zivot bio
kakav je trebalo da bude, a ne poput ovog budalastog dana
koji uopste nije hteo da me slusa, iako je bio samo dan kao
i svaki drugi.

A juce, kada uopste nije bilo vesti, kada sam tokom no¢i
gore spavala, ostala kod kuce i kuvala s Fridom dok je Ted
poslom bio u Londonu, u potpunosti me je ispunjavalo bla-
zenstvo. Dan mi se protivio, onako kako bi trebalo da dani
to ¢ine. Osetila sam obecanje u grudima, naslutila hirovitost
decembra, vezivala crvene svilene trac¢ice oko zavesa, igrala
se s Fridom, koja me je zapravo zabavljala, i resila kako
bi ovako trebalo da izgledaju dani koje Tedova supruga
provodi kod kuce.

Grozni¢avo sam pokusavala da u se¢anje prizovem juce-
rasnji recept. Kako mi je ono bese uspelo? Zasto me teskoba
nije napustala kao $to je to juce bio slucaj? Je I’ to zato $to
sam samo pripremila bakalar sa sosom od per$una i uzdr-
zala se od pecenja kolac¢a za desert? Je I’ me danas smlavilo
to $to sam se iznurila voznjom bicikla do centra i nazad? Da
li je Tedovo jucerasnje odsustvo bilo tako blagotvorno? Za-
$to ne podnosim kada je ovde? Mozda je trudnoca, $to sam
prethodne noci spavala mnogo duze i dublje, pa na izvestan
nacin nisam zelela da prestanem da spavam - ako bih se
prepustila snu, otkrila bih koliko sam zaista umorna - ili je
Fridina krivica $to je danas mnogo nesnosnija, placljivija i
nametljivija? Mozda zato $to je Ted pisao? Da, verovatno zato
$to je Ted pisao i time me podsetio na uzasnu rupu u mojoj
glavi, iz koje viSe nikada nece poteci izvanredna knjizevnost.

Ted je ponovo prikljucio telefon i u hodniku razgovarao
s nekim blagim, neznim glasom - melodijom koju bi svako
prizeljkivao da ¢uje. Nekoga je pozvao, pricao i pripovedao:
¢itava kuca bila je ispunjena njegovim glasom.



28 ErLiNn KUuLHED

Osetila sam kako je Tedova stipendija okrunila moju
§to sam je dobila za drugu polovinu leta i za koju sam una-
pred zavrsila delo. Roman sam, u nedostatku maste, nazvala
Stakleno zvono. Do sledeceg leta ponestalo bi novca... A u
meduvremenu, ispekla sam nam sina u pe¢nici svog tela,
time sam se bavila, ni¢cim drugim, nisam pisala.

Ted je zavrsio razgovor i vratio se, polozivsi mi ruku na
dno leda jer je ¢uo kako sam stenjala na dvosedu i Zeleo je
da pomogne.

»Zar ne bi trebalo da prilegne$ malo i odmoris se?®, upi-
tao je.

»Htela sam da ispe¢em hleb.*

Ted uzdahnu.

»-Ne mora$ sada da peces hleb®, rekao je.

,»Ali nemamo hleba. Petak je. Zelis hleb za dorucak, zar ne?*

»Pusti mene da to zavrsim, a ti lezi.”

Legla sam na dvosed, porazena. Pomislila sam da tako
stoje stvari; on to ionako nece uciniti. Htela sam da ispe¢em
hleb za svoju porodicu i tacka. Porodica mora imati hleba!
Zar to niko osim mene ne shvata? Na neki nacin, ¢eznula
sam da beba dode i kad-tad postanemo prava porodica —
prava Cetvoroclana porodica. Jer u to vreme bili smo samo
par s detetom. Kada se beba rodi, Ted ¢e morati da se pre-
znoji — tada ce biti prisiljen da pece, morace da se stara o
meni... Tome sam se radovala.

Cula sam zveckanje u kuhinjskim kredencima. Potisnula
sam zelju da skoknem do kuhinje i brizljivo nadgledam
kako Ted pece. Kakav bi to hleb ispao? Sasvim sigurno,
veoma lo$. Ne bi bilo nista od belog domaceg hleba. Zasto
nisam mogla da ga ja ispecem? Zbog Cega danas nisam
radosna? Zasto trudnoca ne deluje? Zbog cega se samo
ose¢am ustajalo i prokislo? Sva sam se ubudala, od mene
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vi$e nema ni traga, ostao je jedino preobrazaj, erupcija vul-
kana. Ponekad je ba$ to bilo dobro u vezi s trudno¢om, $to
kriSom umaknes osobi kakvom te inace smatraju i postanes$
neko drugi, s razli¢itim porivima i izrazima lica. Potpuno
drugaciji izgled. Ali samo danas.

Pokusala sam da u sebi pronadem tudi glas, majcin,
tetkin, bratovljev: Odmori se, Sivi. Pusti sve na miru i od-
mori se.

Duboko sam uzdahnula. Ali ni to mi nije poslo za rukom.
Zasto bih se odmarala ako to ne zelim? Htela sam da piSem!
Htela sam da ispe¢em hleb! Htela sam da zivim kao Ted!

I dok je Ted ispunjavao kuhinju najneverovatnijim Zzi-
votnim mirisima i temama za razgovor (,,Postacu kulturni
mogul. Obozavam tu re¢: mogul. Tiija ¢emo biti moguli,
Silvija - kulturni moguli®), sedela sam pored njega, pevusila
i prezvakavala njegovu stvarnost. U¢inila sam to iako me je
zadnjica toliko bolela od sedenja i iako sam mrzela svaki
centimetar njegove smede britanske vekne. Zaista jesam, $to
¢u sutradan za doruckom jedva sakriti, ali to je bila muka
za kasnije.



U ¢emu se sastoji krivica za to §to mi nije dobro? Po podne
sam otisla u ledenu $etnju. Sunce je obasulo zemlju posled-
njim zracima. Ptice su bile budne iako im decembar nije
zeleo dobro. Lagano sam se gegala, zudeci za kiseonikom.
Kiseonik u telu. Kiseonik u kukovima. Bila sam u sluzbi
ovde na zemlji, telo s jo$ jednim telom unutra, imala sam
dve godine. A ipak sam vukla noge za sobom i zalila $to smo
pristali na tu veceru.

U dzepu mi je bio komad Tedovog hleba, Fridin dorucak,
koji sam izmrvila medu prstima. Visoko britansko grmlje
dizalo se izmedu mene i gazdinstava, Stite¢i me. Mraz, po-
mislila sam. Sve se smrzlo. Zaputila sam se ovamo, a nisam
bila ni obucena za ono sto je svet Zeleo da mi posluzi. Bila
sam nezahvalno deri$te. Dobila sam sve $to sam ikada Zelela.
Jo$ malo i dosti¢i ¢u san porodice Plat: dvoje od ¢etvoro
dece. Muz koji pise. Ja takode. Stipendija. Majka na drugoj
strani Zemljine kugle. Mogla sam da se $etam unaokolo i
uocim sve §to je tako dobro u potpuno drugacijem svetlu.
Za$to pecam po mraénim vodama smrti? Sta uopste trazim
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tamo - soma, moju staru ribu? Ustani i o¢isti se od lukav-
stva, sa sebe strgni ono tesko sto ti nose dani. Ovde sam,
Engleskinja sam, zdrava i jo$ nosim dete u stomaku. Nema
razloga. Nema razlogal!

Kod kuce sam imala muza, vranu - muza vranu koji
me je hteo. Brinuo se o meni. Pitao me je. Bio je vezan za
mene... bili smo nerazdvojni, ujedinjeni zemljom. Njegova
ugljen-crna, vlazna, poput lisicijeg krzna Engleska, zelena od
irske trave. Moja emajlirano bela, biserno sjajna, dragocena
Amerika, s dugim nogama. I moja usta, koja su nekada bila
kao krupne tre$nje, da ih zagrizes, crvena i socna, ali koja
su ve¢ pocela da lice na ribu, bezbojnu, izvadenu iz vode -
sardinu, $to me je Ted duze gledao.

Mi smo bili mi. Cemu krivica... ¢emu ta krivica koju
nosim? Pa to je Setnja, nista vise! Ipak je to samo poploca-
ni put, grmlje, bilo je to samo vreme. Setnja me je uéinila
uzasno nervoznom $to gubim vreme i nisam delatna. Kre-
nula sam i bila materijal. Je I’ otud krivica? Nisam sabirala
materijal, bila sam materijal, ali kako sam mogla izmeriti
udaljenost do svog materijala (§to sam bila ja) i poceti da
stvaram prema njemu? To je bilo sve §to sam ikada Zelela
da uradim, sve §to sam ikada ucinila, ali nije bilo dovoljno.
Niko nije zaista odabrao, a kada neko i jeste odabrao, to ne
bi bilo bas ono $to sam Zelela da odaberu. (ONI: MADMO-
AZEL, NJUJORKER, CASOPISI.) Da sam samo mogla da
odlu¢im! Onda bi to bila jo$ jedna pesma, jos jedna kratka
pri¢a i roman i esej, na moj nacin, ali niko nikada nije ura-
dio ono $to sam htela.

Bila sam gubitak vremena. Trudnoca koja je Zivela u
mom telu bila je savrien primer ovog gubitka. Cak sam i
sebe dala na zajam.

Krivica.
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Da je bio ovakav dan, znala bih kako se razmnozio. Bilo
je to kao da se po podu prosula barica crnog mastila. Isplivao
je, zarazio, ukaljao Teda, izranjavio ga, na kraju ga izludevsi.
Nije bilo svrhe i¢i na rucak. Sedeli bismo tamo, izgubljeni
kao $to sam i ja tog dana bila, a Frida bi me grizla poput
sumanutog izliva krivice (bila je nemirna jer sam i ja bila
uznemirena, posto sam morala da piskim), a Ted bi pozeleo
da se udalji, mozda s drugom zenom.

Nort Toton - uh! Truljenje mi se odvijalo pred o¢ima dok
mi se smede jesenje lis¢e lepilo za cipelu. Seljani su me drzali
kao malu lutku na dlanu i tada sam shvatila kako moram da
igram. Morala sam da plesem, Sijem i pletem pred njihovim
pogledima. Ted je bio muskarac; mogao se izgubiti na tavan-
¢etu i pisati koliko je Zeleo. Zato sam ja bila opste vlasnistvo,
roba. Bila sam Zena. Mene su hteli da uhvate.

Jesam li se zato zaputila u anglikansku crkvu pored koje
smo ziveli? Stajala sam pred vratima i pokucala da bi me
pustili u kapelu. Nisam uopste imala Zelju da se pretvaram
kako sam hris¢anka, nisam se upustala ni u kakvu veru, niti
mi je padalo na pamet da slusam s propovedaonice ikakvo
brbljanje nekoga ko nije ozbiljno shvatao Zivot i ljudskost.
Ti svestenici nikada nisu rekli niSta znacajno, jedino su pre-
zvakavali isto! Slama i upijajuci papir. Najobic¢niji tikvani
preruseni u vazne ljude i busali su se u grudi jer, oh, kako
su vazni i talentovani. Fuj! To mi se gadilo.

Odmakla sam se na sljunku da bolje osmotrim crkvu,
koja je, iako siva i prizemna, ipak uzdizala koplje u vazduh.
Izopaceni falus usred engleskog sivila. Ali zasto sam ih uop-
$te potrazila, zbog ¢ega bi Frida odmah pohadala nedeljnu
$kolu? Zelela sam da ima dobro detinjstvo. Htela sam da
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je uljuljkam u neku vrstu kulture. U Londonu, kultura se
ocrtavala na licima radoznalih, uzviSenih putnika i onome
o ¢emu su birali da govore, a ovde u Devonu, Zelja za sa-
znanjem odavno bese umrla, duhovnost se ugasila i umesto
toga islo se u crkvu.

Maltene sam se prisilila da udem kada je svestenik otvo-
rio, morao je da ustukne zbog moje ¢udovisne pojave. Stajala
sam u ledenoj kamenoj oruzarnici bespomoc¢nog pogleda
uprtog u njega. Mozete li se pobrinuti za moju ¢erku? U
Engleskoj ¢esto pada kisa, a bice tiha i nema poput lutke jer
su joj jedini izvor nadahnuc¢a dvoje roditelja pisaca. Neko
mora da joj pomogne, neko ko nisam ja.

»Moja ¢erka ima samo dve godine®, prili¢no glasno sam
rekla i zadrhtala. ,,Imate li program za nju?“

»Jeste li vi taj par $to se tek doselio?®, upitao je svestenik,
koji je imao neobi¢ne $iske i petljao se s blok¢etom zabijenim
u istroSenu pesmaricu.

»Da, mi zivimo u Kort grinu.“

»0, u starom parohijskom domu.“ Ozario se.

»Mi smo novo obecanje®, nasmejala sam se i kona¢no
se pojavio moj osmeh, onaj koji sam tako iskreno nudila
svestenicima i svima kojima je bio potreban. Osmeh koji je
kretao od usta i mogao se prosiriti unedogled. Nisam uvek
umela da se zaustavim na osmehu i ponudim iskljucivo nje-
ga... morala sam, kao pod prisilom, da ga pratim u njegove
najdublje, najudaljenije ulic¢ice... u mrak. Morala sam da
osvetlim mrak. Da predam radost i tugu svoje duse. Morala
sam da nateram drugo ljudsko bice da dela, opsti s mojom
tamom. Da ga zbunim, zabezeknem. Pred sobom su imali
osobu koja se tako smesila da je nisu mogli shvatiti ozbilj-
no! Podrivala sam sopstveni osmeh dok sam se preterano
smedila, da, obezvredivala sam citavo svoje bice. A onda bih
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se vratila puzeci i morala sam da se zakrpim pred drugim,
da molim i preklinjem jer me bez pogovora i dalje moraju
shvatiti ozbiljno, razumeti moj osmeh, ja sam neko, zaista
sam pravo ljudsko bice, prihvatite me.

Moram stalno da pokazujem citavu ovu lakrdiju koju
pravim od sebe.

Nisam uspevala da zaustavim pokret ni u sopstvenoj krvi.

Uplasila sam se da ¢e svestenik ugledati nedostatak na
mom ispraznom americ¢kom licu, bojala sam se kako je pri-
metio da nisam ba$ sre¢na.

Uplasila sam se da se ne rastuzim pred njim. Mozda je
ipak meni, pomislila sam, mozda je meni potrebna crkva,
mozda meni treba svestenik.

Ispovedi se.

Mozda je meni potrebna nedeljna $kola, jer sam dete.

Primila sam letak iz sve$tenikove uzvisene ruke, koja
verovatno nikada nije dodirnula tako zivahni komad mesa
poput ovog od kojeg sam se sastojala, a verovatno nikada
nije ni zgresila. Oh, nisam mogla dobiti ni trunku njegove
u¢male krotkosti!

Svestenik mi je prodirao u smede oci.

»1 viste dobrodosli“, rekao je, pokazuju¢i na moj stomak.
»Imamo vecernju sluzbu, utorkom i ¢etvrtkom.*

Osetila sam kako mi je, naravno, nos procurio i eto me,
opet sam ponudila preterani osmeh.

»Hvala!“ Poklonila sam se, istog ¢asa shvativsi kako je
uzasno to uciniti pred svestenikom. Da li je bilo drugacijih
pokreta? Pruzila sam mu ruku.

»Fridi ¢e biti divno u nedeljnoj skoli, rekla sam i protre-
sla mu ruku. ,,Ve¢ sada ima duhovnih potreba, a potrebno
joj je i vaspitanje, naravno.“
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»-Mi decu ne vaspitavamo, recimo da ih odgajamo®, us-
protivio se svestenik.

»-Naravno! Tako je.“ Promenila sam pristup. Pozelela sam
da se svesteniku dopadne ono $to kazem.

~HriS¢ansko vaspitanje, slagala sam. ,, To zapravo trazimo.”

Svestenik mi je polozio svecanu ruku na rame i pokazao
mi izlaz.

»Bice lepo bolje vas upoznati u parohijskom domu®, rekao
jeitom re¢ju miizmamio osmeh, trenutak je bio lep i prijatan.

»Veoma lepo“, odgovorila sam. ,,Dugujemo vam veliku
zahvalnost $to ste me primili po podne. Nemate pojma ko-
liko sam vam zahvalna.”

»Dakle, nema potrebe da preuveli¢avate. Tu smo zbog
onih koji nam dolaze, i nista vise. Frida je dobrodosla s vama
ili vasim suprugom.

Dosadila sam mu! Umorio se od mene na moje o¢i! Nisam
mogla da poverujem! Pogurila sam se od krivice — pogresila
sam, preterala, propustila priliku da mu se prikazem kao
trezvena i postojana. Hirovita - svesteniku sam otkrila svoju
hirovitost. Prokletstvo! Kad se vratim kuci, lec¢i ¢u Tedu na
grudiiismevati ovog vrazjeg engleskog svestenika i njegovo
umisljeno savrsenstvo. Bljak! Doslo mi je da povratim.

Osmehnula sam se svesteniku i mahnula. Teturala sam
se po $ljunku kao pijana i Zudela da se vratim ku¢i, onom
drugom koji ¢e me spasti od sebe — Tedu.

A kod kuce sam plakala u Tedovom narucju. Plakala sam
dugo, lila krokodilske suze. Sedeli smo na dvosedu, a Frida
je jos spavala. Uznemiravala me je pomisao da ¢e se uskoro
probuditi. ,Ovo je previse, rekla sam. ,,Ovo je previse.”
Pitao me je da li sam tuzna.
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»-Ne znam®, odgovorila sam.

»Ali places.”

»5amo sam ljuta na tog svestenika.“

»Zasto si uopste otisla tamo?“

Osetila sam se napadnuto Tedovim pitanjem, zaledilo se
i podvuklo pod reci koje su me upravo tesile, poput hladnog
bodeza koji je lezao tamo, bockajuci me o$trim rubom. Tog
dana nisam Zelela vi$e napada, niti naprezanja — ovo je bilo
dovoljno - trebalo je da krenemo za nekoliko sati, neopho-
dan mi je odmor, uteha. Potrebno mi je dalegnem i zavrsim
u Tedovim lepim rukama.

Mozda bi mi godilo da samo budem ovde s njim.

Osetila sam kako mi je srce usporilo.

Njegova topla ruka, za koju sam se drzala u Kembridzu
februara 1956. godine. Njegovi beskrajno dugi prsti, koji su
me maltene mogli ¢itavu obuhvatiti, toliko su daleko doseza-
li. Citava no¢ bila bi dovoljna. Toplini nije bilo kraja. Cvrsto
sam se drzala za njih. Znala sam da njegovim rukama ne
mogu upravljati. Nisam ih mogla slomiti. Tede, ti izduzena
lepa ptico, veliki i krupni gavrane koji si ispruzio snazno
krilo i obgrlio me. Dopustio mi da se tu skrasim. Engleska
je vrvela od crnih ptica koje lete u jatima, izgubljenih crnih
pticica koje nisu znale kuda idu ako ne prate jedna drugu.
Podsecale su na roj pcela daleko na nebu, izgubljeno telo
koje ocajnicki pokusava da prikupi svoje crne deli¢e u va-
zduhu. Ali Ted... Ted je bio jaci, iznad svega toga. Bio je
sam. Velikan ptic¢jeg carstva, sopstveni vladar, veliki pesnik,
a u njemu su vrvele jedino reci, roj crnih znakova kojima
je punio papire pisace masine. Njegov unutrasnji svet, onaj
koji me je ja¢ao i odusevljavao, tako smiren i ubeden da je
na pravom mestu u svemiru, pa je mogao priustiti sebi da
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me slusa. Da osluskuje moje pokusaje izraza i promukle,
ispucane reci.

Taj sam susret videla svaki put kada bih uronila u njegov
sivi, ponekad smrknuti posleratni pogled. To nisam mogla
da zaboravim. Pratilo nas je toliko pitanja i zajedno smo
pronalazili odgovore. Ted mi je dopustio. Ted mi je oprostio.
Ted me je drzao. Ted me je napustio. Ted se vratio. Ted je
zahtevao od mene. Ted me je pitao. Ted je stajao kraj mene.
Ted je dolazio i odlazio. Ted mi je i dalje bio prijatelj. Ted
je ugledao moju dubinu i poteskoce, Ted je stajao pored i
posmatrao. Ted me je osudio. Ted se ionako vratio. Ted me
je promenio. Zbog ovoga sam ga najvise volela. Postepeno je
promenio moj nacin gledanja, govora i razumevanja. Ted je
utonuo u mene, utisnuo se u mene, lezala sam pokraj njega
kao komadi¢ stakla na plazi koji su tvrdi talasi izbrusili. A
onda je ustao i oti$ao.

Oti$ao je od mene. Ispunila me je praznina.

Moja ljubomora u odnosu na Teda nije znala za grani-
ce. To mi je bio najvedi izazov i bila sam ga svesna. Kada
je ustao iz naseg mekog trenutka na dvosedu, s mukom
izasao iz nase udobne jame kako bi pomogao Fridi, koja se
probudila u krevetu.

Posegnula sam za njim, htela da prodrem u delove nje-
govog tela i da na nekoliko sekundi postanem on. Nije bilo
dovoljno Ziveti kraj njega. Zelela sam da zivim u njemu,
prodrem do njegovog najdubljeg bic¢a, oponasam ga ili do-
bijem dozvolu i pristup, mozda klju¢, njegovom telu kako
bih mogla da udem u njega i osetim kako je to biti on kada
ode, kako je biti on kada uspravno stoji onako visok i moc¢an
nasred dnevne sobe, odlucan, siguran $ta e sledece uciniti.
Srce mu je udaralo tako jako i spokojno, a ubedenje je teklo
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kroz njega lako kao krv: Krenuo je po Fridu. Bio je tata,
bio je gavran, imao je dve noge koje su ga dugo i postojano
nosile kroz stvarnost, a sada se odvojio od mene, telo mi je
osakaceno lezalo na dvosedu.

Osakaceno. Trup na dvosedu.

To je bilo zlostavljanje. Zlostavljanje je ostaviti me samu
u tom stanju.

»Kako je moja devojcica?“, upitala sam Fridu, koja je u Te-
dovim snaznim rukama izletela iz decje sobe, pospano tr-
ljajuci oci.

»Mama“, rekla je, ispruzivsi tanane rucice ka meni, izmi-
goljila se tati, vapeci za mojim zagrljajem.

Fridino meko, bespomo¢no, mlado telo puno poverenja.
Udahnula sam njenu lako¢u. Meka i fina poput pamuka.
Njena blistava kosa. U narucju sam drzala andela i zbog
toga mi je srce bilo puno i usporeno. Drzala sam je u trenu
punom iznenadenja, nebranjene srece. Taj ¢as je bio ispu-
njen i Tedom - stajao je, posmatrajudi nas, dok su se obrazi
sastajali s drugim obrazom. Osmehnuo nam se. Uranjala
sam u nju ¢itavim bicem.

U takvim trenucima Ted nije smeo da me ostavi. A upra-
vo to je radio. Mislio je da mi je Frida dovoljna, kako je
majcinstvo sve — pa nisu mi valjda potrebni on i njegova
blagoslovena energija, zar ne? Da! Da sam mogla da ga saple-
tem, pa da posle hoda sa stakom! Da samo nije uvek odlazio
od mene! Moje telo je bilo pretesko da bih stajala u hodniku
i nosila jednogodisnje dete. Bio je to jedino zabavan poljubac
u obraz, ali Zivot mora dalje. I ja sam htela da sednem, danas
makar samo na trenutak, i pogledam dokumenta. Cekalo me
je pismo koje sam zelela da napisem za Njujorker. Je ]’ ovde
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cela ku¢a misli da ne radim? Ne donosim novac? Htela sam
da ga podsetim kako sam i ja zapravo dobila stipendiju, onu
od koje zivimo, a da je knjiga ve¢ napisana, rukopis koji ¢e
$okirati zemlju (mozda) ili barem zabaviti neku izgubljenu
dusu (verovatno) ili u najmanju ruku stajati na polici u
knjizari i imati mogucnost.

Idi, Frida, idi! Izmigoljila sam se i rekla joj kako mora
narocito da pazi sada kada mi je stomak velik kao brdo.

»Ko je tu?“, upitala je Frida, zabadajuci prst u mene.
Nisam mogla a da se nacas ne nasmejem.

»Malo ljudsko bice®, odgovorila sam. ,,Divan maleni
golub.”

»Ko je tu?“

Htela sam da pozovem Teda - trebalo bi da i njegove
usi to ¢uju. Fridino ¢udenje, razigrano brbljanje i ve¢ toliko
razvijen govor. Trebalo je da oboje budemo tu.

»0, dete moje“, rekla sam. ,,Tu Zivi lisac.”

Prilegla sam u Fridin krevet dok se igrala. Svetlost je tu
druk¢ije padala s prozora, bila je poput ve¢nog, ostrog ble-
ska. Sklopila sam oci dok je Frida podizala igracke kako bi
ih zvakala ili mi ih predala s jednakim decjim is¢ekivanjem
i ozbiljno$¢u. Tu mi je bio dom - tu, u slatkom besmislu. I
ja sam Zelela da se popnem na tavan poput Teda i budem
vazna, ali znala sam da neko mora da lezi ovde i da bude
beskrajno na izvol'te svom detetu. Ispruzena u vremenu,
iza trbuha poput brdasceta na neravnom igralistu. Morala
sam mirno da lezim i zevam, dok mi je Frida gurala patkicu
za kupanje u usta. Imala je ukus gume.

Zelela sam da prestanem, da se toliko srodim s Fridom i
ne dozvolim umu da me glode. Htela sam da uru¢im otkaz
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pisanju. Kada sam otvorila o¢i, u Fridinom pogledu sam
videla kako misli da je to dobra zamisao. Znala sam da i Ted
tako misli. Bila sam svesna da su reci koje sam uputila majci
kada sam joj zatrazila Zenski ¢asopis o vodenju domacinstva
istinite. Zaista sam ih mislila: UZivam da obavljam poslice,
Sijem odecu za Fridu i bebu, i zanimam se kolacima i sjajnim
damskim casopisima. Znala sam kako svi vole kada moje
pisanje umukne, jer bi tada utihnula i vucica (najcesce).

Mogla sam da zivim u blagoslovu svog tela. U punoj
milosti svog deteta.

Donela mi je muzicku kutiju.

»Svilaj, mama®, rekla je.

»Ne, mozda smetamo tati.”

»Svilaj!®

I pustila sam je da svira, bila je to Internacionala, znala
sam da su o¢i vuka blesnule duboko u meni. Osetila sam
kako zelim da uznemirim Teda. Okretala sam rucicu prateci
Fridina uputstva, sve brze i brze, dok nisam zacula korake
odozgo; uskoro ¢e sici, uskoro e si¢i - sve dok nije si$ao
teskim, mukom ophrvanim koracima i, ne pogledavsi me,
preuzeo brigu o Fridi.

Bez jedne jedine reci.

Ljuljuskala sam se na spratu, dok se Frida divljacki bunila.

Na sredi$njem prozoru iznad naseg bra¢nog kreveta visile su
bele, ru¢no sasivene zavese. Ja sam ih napravila. Sada ¢u da
prilegnem i malo pisem ovde. Na svetlosti koja je tananim
zracima prodirala kroz tkaninu - prigusena decembarska
svetlost u Devonu. Spustila sam se na prekrivac, postrance,
kako se bebi ne bi prekinuo dotok krvi i vazduha u pludi-
ma. Srce je ubrzano kucalo. Opipala sam se rukom - $iske
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- Celo - oci - jo$ sam tu. Disi mirno i duboko, pomislila
sam. Udahni u srce.

Bio mi je potreban predah od najmanje pola sata pre nego
§to sam se presvukla i spremila za veceru.

To su bili ti trenuci: pozelela sam da se vreme rastegne
i vucica ukroti, da uc¢ine ono $to sam htela. Ako me vre-
me poslusa. Ako je vucica vezana. Sada je bila prilika da se
odmorim i napiSem pismo Njujorkeru, a onda se veceras
presvucem u prelepu primadonu, za Teda. Ali prvo sam
morala da prezivim vreme. Prihvatiti kako ima tok, bez
obzira na to §ta sam ocajnicki zelela. Ne volim da mnome
upravljaju. Beba je krenula da se rita, kao i uvek ¢im bih se
skrasila. Odjednom bi ozivela. Stomak mi je poskakivao,
poput talasa na moru, i osetila sam zgaravicu - Zeludac mi
je bio toliko stisnut navise da su mi sokovi zapljuskivali grlo
i usta. Progutala sam kiselinu.

Otvorila sam orman: odgovara li ovo? Ili ono? Odeca je
bila hladna, a moje telo veliko i toplo. Naduveno. Tromo.
Obukla sam meko donje rublje, crno, posluzice kao najlon-
ske carape, a popustila sam lasti§ da mi ne steze donji deo
stomaka, gde mora biti labav.

Butine su mi otekle i trljale se jedna o drugu dok sam
hodala. Nisam lepa, primetila sam to u ogledalu. Sva sam
natekla. Ko to Zivi u meni? Zastenjala sam. Obukla sam
haljinu koja je najvise li¢ila na pregacu. Nebeskoplave boje,
trebalo bi da je rasparam i sasijem Fridi prsluk. Strgla sam
odecu sa sebe. Moram da obucem nes$to drugo. Zasto mi
niko ne $ije ode¢u? Zasto mi mama nije ovde? Zar Ted ne
shvata koliko bi mu Zena bila zadivljujuce lepa samo da ima
malo lepsu odecu?

Ve¢ neko vreme ose¢am hladnocu koja dolazi od Teda;
njegovu Zelju, koju je moja pojava oduvek izazivala, u



