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Posvećeno mami



Euforija je delo lepe književnosti o Silviji Plat i ne treba ga 
čitati kao biografiju. Zbivanja i likovi u knjizi, koji se u neku 
ruku poklapaju sa stvarnošću, u kontekstu romana postaju 
mašta i književna uobrazilja. U tom smislu, Silvija Plat je u 
ovoj priči izmišljena ličnost.



UVOD

7. decembar 1962. godine, Devon

SEDAM RAZLOGA DA SE NE UMRE:

1. Koža. Više nikada ne osetiti miris kože voljenog deteta. 
Kada se Nikolas blesavi u krevetu, a ja mu gurnem nos u 
guzu. I Frida, koju treba golicati ne bi li živnula i naposlet-
ku se smirila uz kikot koji ju je pročistio. Moja koža, dok 
se tare o njihovu i znamo da smo iste puti oduvek i zauvek, 
na vjeki vjekov, amin. Oh, da nikad ne osetim dobovanje 
njihovog jakog pulsa kojem sam ja bila izvorište. Ne mogu 
da prestanem i živim za njih, ma koliko na sebi nose Tedovu 
kožu, njegovu zmijsku košuljicu. On, koji otvara čeljusti i 
guta plen do kraja, sve dok ga ne uguši.

2. Vreme. Želim da vidim kako mi deca odrastaju i deru 
kolena dok uče da voze bicikl, hoću da skinem omču s vrata 
i nasmejem mu se u lice dok je on već (krajnje usamljen, jer 
su udavi patološki okrenuti sebi) na putu ka sledećem plenu, 
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a ja sam obuzeta životom. Želim da ližem lilihip i osetim 
kako se šećer i vreme rastapaju u meni, da se jednog letnjeg 
dana probudim sa šoljicom kafe u ruci i potrebom da pišem i 
baljezgam sve dok se i vreme ne zaustavi, usiri, a zatim iscuri 
poput morske vode i oprosti mi. Slušaj, vreme, želim da mi 
oprostiš. Takođe želim da iskusim kako se zbog vremena sve 
tako prokleto lako oprašta i kako to natera starce da se još 
jednom trgnu (mada je smrt već tu i širi svoj truli zadah), 
probude na jastuku i još jednom umisle kako je sve u redu.

Bože, tako mi je dobro sada pred smrt. Vidim jasnije no 
ikad pre. Trebalo je da uvek istinski živim, jer je umreti kao 
heroin, kao euforija kad vidiš kako nekadašnji ljubavnik 
gubi kiseonik pre nego što potroši sav vazduh u oklopu. 
Zmijska košuljica se odbaci i izbledi poput krpe zaboravlje-
ne na engleskoj plaži. Umesto toga, više volim da izgorim 
jer sam ubeđena kako je vatra izuzetno slična mom životu. 
Oh, vatra, koju nije bilo moguće dočekati raširenih ruku. 
Oh, užasa, kad je zahvatila rukopise živog čoveka koji ih je 
pogrešno doživljavao kao vredne Nobelove nagrade. Ka-
žem vam, sećaćete me se u budućnosti. Zato ne moram biti 
koža i vreme i mladolika šezdesetogodišnjakinja, jer će se 
vreme pretvoriti u mene a da ni prstom nisam mrdnula. U 
potpunosti čisto, poput uzvišene reči na blistavoj stranici 
knjige poezije. Ted će oprati stranice moje knjige kao što 
sam ja oprala njegovu groznu košulju. A on sâm će se na 
jesen skvrčiti kao rajska jabuka u zemlji. Jedna od ukrasnih 
crvenih jabuka koje imamo ovde.

3. Više neće biti tucanja, osećaja kako mi vrela batinica 
prodire u meso i pretvara me u životinju dok nestajem. 
Da je neko hteo da me tuca svaki dan, ne bih morala da 
umrem, ha-ha. Nemojte navoditi ove moje reči, ali slobodno 
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ih pokažite mojoj majci, najnedojebanijoj osobi u istoriji 
sveta (zbog čega je tako kisela, tako suva, tako prosta da se 
providi, kao čaša vode. Moja majka je čaša vode, bez koje 
se ne može, ali je toliko dosadna i bezukusno predvidljiva. 
Zbog nje prezirem smrt i toliko mrzim druge žene, a one bi 
mi možda mogle pomoći. U meni je probudila osećaj da mi 
voda nije neophodna, kao da sam izvan nje, nisam stvore-
nje kojem je potrebna, nikakav sisar, stojim nad vama što 
osećate smrtonosnu žeđ, mrzim vodu, dajte mi da se rešim 
svoje dnevne čaše vode!). 

4. DAJ mu to. Podari mu da umreš i da mu se sva proročan-
stva obistine. „Bilo bi mi lakše da umreš“, ispljunuo je letos 
dok je prikupljao hrabrost da me napusti. „Ti i tvoj prozrak 
smrti, imaš naročitu molitvu za smrt“ – silne žalopojke kako 
ja sve ubijam. Ne želim da mu to pružim. Želim da stojim 
usred ringa, blistam i živim. Ako to ne činim u sopstvenom 
životu, ko će drugi? Ne želim da mu pružim priču svog živo-
ta. Da posle izrecituje: Da, deco, vaša majka je bila posebna, 
nije se uvek osećala dobro, volela je život kada je tekao prema 
njoj kao zlato, ali život su i poderotine, i hladnoća, i bacili u 
martu i kad se nema novca. Negovaćemo uspomenu na nju, 
deco, pričaćemo njene priče i svakog proleća kad narcisi niknu 
iz zemlje, ubraćemo buket u njenu čast. Glas vaše majke Silvi-
je bio je prigušen i snažan, ali nije uspeo da joj izađe iz tela i 
spusti se na stranicu knjige, pa je silno poželela da odbaci telo 
i oslobodi duh da živi. Ono što je napisala za potomstvo bilo 
joj je vrednije od života s nama. Bla-bla. More, marš! Neću 
da mu dam najbolje parče torte svog života. Da njegova 
starija sestra Olvin stoji tu sa onim gvozdenim nogama i 
prekrštenim rukama, pa da tvrdi: „Da, da, rekla sam još kad 
sam je prvi put videla, s njom nećeš daleko dogurati, Tede. 
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Ta njena krhka snaga, velom tuge obavijeno lice koje je tako 
primamljivo lako ogoliti sarkazmom zbog kojeg joj se čitava 
predstava o sebi razbije u paramparčad, a široki kez pretvori 
u skromni osmeh. Mala đavolica, Tede, sićušna, umiljata, 
slabašna Amerikanka s celofanom oko srca, zadržiš je neko 
vreme i istopiće se kao šećer na kiši. Veruj mi!“

A on će slušati sestru, ojačati i pomisliti: Da, bio sam buda-
la koja je pokušala da je voli, nju koju nije bilo moguće voleti.

Iako je istina da u njegovoj kući nema mesta bilo kakvoj 
ljubavi. U njegovom domu, onom iz kojeg je potekao, tamo 
se radi i ćutke trpi, tamo um, estetika i način na koji se čovek 
ophodi prema drugima NISU BITNI, u njegovom domu 
nema kulture, prefinjenosti niti plemenitosti, tamo se psuje 
i ružno ponaša za stolom, a šta sam mogla ja koja sam umela 
da volim, budem lepa. Došla sam u njegovu kuću, njegov 
dom, njegovu Englesku, njegovo odrpano, ugljeno nasleđe, 
sa štrokavom odećom.

Želela sam da podelim što sam imala, duhovitost, znanje, 
dar za reči i ono što se vidi. Zapažanja. Ali gle čuda, svet ne želi 
lepe, nadarene devojke od zlata. Ne može da ih podnese. Svet 
želi ružne oštrokonđe poput Olvin, devojke koje muškarci ne 
vole, rođene da se same snađu u svetu, posleratne Evropljan-
ke koje znaju šta znači cepati drva, ali ne i biti intelektualno 
oplemenjen, podučavati devojke u Smitu i pisati izuzetno 
lepe pesme u slobodno vreme. Zavidljive su, ah, kako zavide 
onima poput mene, a ipak pobeđuju – osvajaju život, iako 
nikada mužu neće roditi decu, produžiti kraljevsku lozu, po-
dupreti noge o krevet i istisnuti svetu užarenu magmu. Neće 
ta Olvin nikakvu žrtvu podneti, jer nikada neće goreti. Samo 
će stajati mirno i trpeti, trpeti, i pustiti da je život proždire 
dok ne umre. Ona neće zakoračiti u život i preoblikovati ga, 
navoditi, uobličiti u nešto lepo, podariti mu novu decu. Tako 
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izbegava i osećaj kako svet ne podnosi njenu snagu, skrhanu 
lepotu i genijalnost. Smejaće se mojoj smrti, uzdisaće nad 
njom, zavideće mi na njoj i ne, nikad neće biti tako hrabra!

5. More i stene. Šetati po mekom svetlu jednog popodneva u 
Vintropu i skupljati kamenčiće za oca, imati sedam godina 
i iskusiti kako delić prirode koji za njega prikupljam stvara 
vezu među nama jaču od bilo čega drugog na svetu. Tajne 
koje mu poveravam samo su naše, da ih otkrivamo i brižljivo 
čuvamo, kao tajne srca. More mi oblizuje pocrnele noge i 
ljutito miriše na so i vlažnu, požudnu morsku travu, a on 
me zamoli da prošetam kako bih pronašla najlepše puževe, 
najglatkije kamenčiće, a on će mi o njima onda nešto reći. 
Plaža i moj tata, more, njegova večnost. Volim svog tatu. 
Znam da sam i od njega potekla, podario mi je tajnovitost 
i reči; srdačnost. Pošto sam se vratila u Vintrop, više ne 
vidim veličinu plaže, a more mi je dosadno – znam da me 
čekaju druga pitanja. Mislim da ću ponovo pronaći mir i sjaj 
detinjstva, ali ishod je jedino to što sam ga, gledajući novim 
očima, prozrela i prezrela. Možda ovo i nije pravi razlog za 
život. Čak i kad bi moja deca volela more kao ja, nikad ne bi 
upoznala mog oca, svog dedu, niti mu u velike šake stavila 
oblutke. On i postoji i ne postoji kao razlog za život, moj 
tata. Htela sam da sačuvam sećanje, zauzmem se za njega 
i dopustim telu da putuje do kraja vremena kao sidro za 
njegov nasukani brod. Ali takođe sam želela da izbegnem 
da vidim more, stene i školjke koje se pretvaraju u duhove. 
I osetim zveckanje smrti oko vrata.

6. Frida, oh, Frida.

7. Nikolas.



Godinu dana ranije



1

Moj život je bio tekst.
Moje telo, koža, beli, svetlucavi zglobovi nosili su me na 

biciklu kroz Devon. Kad god bih srela i prepoznala nekoga, 
zadrhtala bih, kao da su mi živci i krvni sudovi zgusnuta 
mreža na spoljašnjosti tela, a srce umesto usta, upravo je 
srce progovaralo i ispaljivalo: „Zdravo!“, kad bih susrela 
komšinicu (suprugu direktora banke) koja bi me propisno 
odmerila kako bi se uverila da li sam normalna.

Srce mi je kucalo u središtu. Moja usta. Moja crvena usta. 
Ja sam bila tema, suštinski podstrek, kako bih se onda mogla 
istegnuti izvan sebe i stvarati druge podstreke? Kako bih se 
mogla postaviti tako daleko od središta podstreka?

Ted je to znao, zato se i oženio mnome. Bila sam živac, 
bila sam krv, srce, ja sam bila bela koža, biserna ogrlica, 
mermer, golubica, i srna, bila sam i mrtva krtica koju smo 
pronašli na tlu, bila sam devojka, bila sam žena i majka 
njegove dece. Bila sam Amerika, čitav kontinent, budućnost 
i podstrek koji je hteo da otkrije, bila sam osoba koju je 
želeo da potčini, hteo je da me pojede, želeo je da mi podari 
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sklonište i zadrži me. Žudeo je da me dovede iz Amerike, 
gde sam rođena, i dopusti mi da osetim damare londonskog 
života u srcu, a zatim da me smesti u seosku kuću u Devonu 
među narcisima i pticama. Kupio mi je bicikl. Žestoko me je 
tucao na kauču u hladnoj dnevnoj sobi, bila sam topla lokva 
u koju je svršio. Mirisalo je na meso i krv. Na spermu. Posle 
toga se osećao svemoćno. Pokorio je Ameriku, pomerio sop-
stvene granice, usavršio podstrek: žena koja mora da umre.

Žena osuđena na smrt.
On me je stvorio.
Podigla sam se iz bazena i umila, nasmejana, trudna s 

njegovim detetom, njegovim snom, njegovim obećanjima. 
Engleska. Stajala sam na njegovoj zemlji. Njegovom lovištu. 
Njegove jabuke, sedamdeset jedno stablo (izbrojala sam 
ih sedamdeset dva). Njegove reči, drveće, pisanje. Njegov 
glas. Stvorila sam i život za njega. Pustila sam da jedno od 
njegove dece upadne u svemir iz mog tela. Frida. Jabuka sa 
drveta. Crvena usta, crveno srce, crveni damar. Tada sam 
se i ja osetila živom. „Ništa me nije učinilo srećnijom od 
dece“, napisala sam u pismu majci. Ali takođe sam znala da 
će se jednog dana sve što kažem i napišem (ČITAV MOJ 
GLAS; ONO ŠTO SAM BILA) okrenuti protiv mene. Moja 
stvarnost menjala je oblik svakog trena i Ted je to znao. U 
jednom času sam bila zadovoljna, u drugom srećna, trećeg 
sam bila neutešna, četvrti sam preplakala, znojila sam se, 
čeznula, žudela i nadala se.

Ništa od toga se nije moglo uzeti za ozbiljno.
Pa kad me je žena direktora banke srela u centru dok 

sam s naporom silazila sa sedišta (ponovo u poodmakloj 
trudnoći), poželela sam da sam ona, da ja vidim NJU, a ne 
ona mene. Ja, Silvija, morala sam biti toliko lepša za gledanje, 
a ipak nisam mogla da se pogledam!
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S naporom sam se osmehnula, zadihana, i obrisala graške 
znoja s lica. Ugrejana toplom odećom. Centar je bio ukrašen 
zbog predstojećih božićnih praznika. Supruga direktora 
banke već je kupila nešto što je trebalo da uzmem i ja, a 
primetila sam i kako joj nisam dozvolila ni da se postavi, već 
sam je neprimetno pokorila, uzevši zdravo za gotovo njenu 
razboritu pojavu u centru i podarila joj moć da razbukti 
teskobu i nemir u meni.

„Došli ste da preuzmete paket?“, upitala je.
„Upravo tako. Važno mi je da zadržim određene pret-

plate iz Amerike“, odvratila sam, žaleći što sam tako dugo i 
iscrpno odgovorila na nešto zaista vrlo jednostavno.

Zapitala sam se kako bi izgledalo biti njena prijateljica, 
ali odbacila sam tu pomisao i zamenila je drugom: Bože, 
kakav grozan ogrtač.

„A gde vam je Frida?“, nastavila je.
Osmehnula sam se blistavo, kroz znoj.
„Kod kuće je, sa ocem“, odgovorila sam ponosno.
„Sposoban čovek, vaš suprug“, rekla je supruga direktora 

banke.
„Ted“, podsetila sam je. „Ted Hjuz.“
Žena direktora banke klimnu glavom. Izgledalo je kao 

da se premišlja.
„Da li biste došli na večeru neki dan? Čisto da podelimo 

skroman obrok. Mislim da je možda vreme da se komšije 
upoznaju. Odgovara li… sutra?“

Tako… tako učtivo. Naravno. Uhvatila me je u klopku – 
vidi ti to, kako je lukava! Poznanstva među ljudima uopšte 
nisu kao u mojoj domovini, gde se volim te može reći osobi 
sa kojom deliš krajnje neuzbudljiv obrok, s pola srca. Vo-
lim te – odlomiš delić srca vrlo lako, to ne znači da ulaziš u 
naročito prisnu vezu. Ali ovde u Engleskoj izgleda kao da 
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se odnosi odvijaju prema strogom skupu pravila, ništa nije 
povezano sa željom, već s neobičnim osećajem dužnosti. 
Krajnje je vreme za nas komšije. Moramo. Ne možemo da 
živimo jedni pored drugih i da se svakodnevno viđamo a da ne 
pokazujemo ko smo i kakav stari prašnjavi nameštaj imamo 
kod kuće. Oh, na to nisam ni pomišljala. Ali nisam se usudila 
da je pogledam u oči i kažem: Ne. Ne! Neću! Zaboravi!

Paket sam preuzela od mladog poštanskog službenika na 
šalteru i bilo je nečeg u mojoj pojavi zbog čega su mu se oči 
uzvrpoljile, ili je to možda bilo od živaca, usne poput srca, 
crvene i dobuju, dobuju. Napetost.

Okrenula sam se ka tetki:
„Naravno“, blistala sam. „Ništa drugo nismo nameravali. 

Vrlo rado.“
Žena direktora banke zadovoljno se nasmešila iza bunde. 

Zacvrkutala je. Eto, pomislila sam: Nekog sam usrećila.
„Divno, dušo!“, doviknula je preko trga.
Da to nikad nisam naučila! Podigneš paket, obavljaš re-

dovne posliće, voziš bicikl, ispaljuješ reči poput zdravo i hva-
la, kao da je najnapornija stvar na svetu. Ljudi svakodnevno 
obavljaju mnogo zahtevnije zadatke, a ja sam samo 1. trudna 
i 2. vozim bicikl da podignem paket u centru, pa čak ni to 
nisam uspela a da ne ostavim nekakav pečat u svetu.

Je l’ moram? Stvarno? Baš moram da budem živi cirkus? 
Da imam srce? Moram li ljude podsećati na nešto – na nji-
hova osećanja i porive? Moram li da im budem podsetnik 
na biciklu?

Paket sam smestila u korpicu, baratala sam volanom, 
razočarana što se odlazak do centra već završio, a ono što 
sam JA imala na umu – da će se nešto dogoditi, iskrsnuće 
misao, od napora će se izroditi pesma ili naprosto desiti nešto 
zabavno što bi mi pružilo ushićenje – ali ništa. Ni jedna jedina 
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reč u glavi, ni početak poglavlja, ni roman, ma čak ni lik, nisu 
se oblikovali. Ništa. Bilo je dva po podne kada sam kročila na 
stepenice, natrontana i pojavom nalik na planinske trolove. 
Opet sam bila kod kuće. U Tedovom i mom kraljevstvu.

I Fridinom. Prišla mi je i obesila mi svoje jednogodišnje 
telo o vrat. Odmakla sam je i rekla: Mama ne može da te 
nosi sada, preteška si. Skoro sam je ćušnula dok sam svlačila 
kaput, zadržavši vuneni džemper.

Na moje veliko iznenađenje, zatekla sam Teda kako piše 
u mom studiju.

Isprva me nije primetio, ali onda je ustao sa stolice ispred 
pisaće mašine i dogegao se do stepenica.

„Pišeš?“, upitala sam. Izgledao je zatečeno. Nabacila sam 
zadivljujući osmeh, onaj koji svuda prodire.

„Napisao sam nekoliko redaka, da“, priznao je. „Bi-Bi-Si 
želi da im dostavim više materijala.“

Visok, snažan čovek. Smeđe kose, izduženog lica i oštrog 
nosa. U našoj kući je bilo hladno, da se smrzneš u prizemlju 
i na spratu, pa smo morali da založimo vatru. Bilo je skroz 
naopako da sedi i piše dok sam napolju, trebalo je da JA 
budem slobodna u tom trenutku, u centru grada, na biciklu. 
Pa ipak… Još je i pisao!

„Kako ide?“, upitala sam, sagnula se ka ćerki i obrisala 
joj nos. „Čim se na tren nečemu posvetim, ona dođe i traži 
pažnju.“

Ted slegnu ramenima.
„Kao što rekoh, hteo sam da napišem koji redak.“
Frida je imala potrebu da nadoknadi roditeljsku bliskost 

i ljubav, pomislila sam, primetivši na njoj da je dugo bila 
sama. Sada joj je bio potreban neko. Držala me je za kuk, ali 
bila sam previše umorna nakon vožnje biciklom.

„Uzela si paket?“, upita Ted.
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Frknula sam, pogledavši u paket – izgubio je svu draž. 
Verovatno ništa bitno.

„Ah“, dobacila sam. „Majka mi je poslala nekoliko časo-
pisa za domaćice.“

„To zvuči sjajno“, odvratio je Ted. „Lepo je kad imaš 
čemu da se raduješ.“

Da li je to mislio ozbiljno? Odmerila sam ga. Mora da 
se sprda sa mnom. Sigurno je ironičan. Nemoguće je da 
ozbiljno misli… Zar bi me nekoliko američkih časopisa za 
dom i stil života zaista razveselilo?

„Kao što rekoh, ništa posebno“, odvratila sam, ustajući 
sa silnom željom da odgurnem Fridu od sebe. Prilepila mi 
se za kuk kao štene za mesnatu kost.

„Sutra uveče idemo na večeru“, prostenjala sam, petljajući 
oko vunenih čarapa na stolici. „Možda je u njihovoj kući 
toplije. Bračni par Tajrer. Nabasala sam na ženu direktora 
banke dole u centru.“

„Ah, tako“, odvrati Ted. „Onda ću pričati o svojim obave-
zama prema Bi-Bi-Siju nekome koga će to zaista zanimati.“

Šta li je pod time mislio? Kakav je to mračni ponor ispod 
njega? Je li umoran? Ili ljut? Zar nije moj posao da budem 
umorna i ljuta? Uznemireni leptir zatreperio je u meni. 
Vrebao je čitavog dana i sada su mu krhka krila zadrhtala 
u mojoj utrobi. Leptir beše zarobljen i tražio je pravi izlaz, i 
zabijao se pravo u meso. Tražila sam reč.

„Da li je Frida spavala?“, upitala sam.
„Ne, odvedi je da prilegne“, rekao je Ted.
„Je l’ ručala? Već je dva sata!“
„Ima slanine.“
„Šta si ti jeo?“
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„Nisam bio gladan.“
Uzdahnula sam, otvorila vrata peći u dnevnoj sobi i uba-

cila cepanicu na pokrov od žara, ali vatra nije zapucketala 
i rasplamsala se kako sam mislila. Umesto toga, cepanica 
je ugušila žar, a peć se ispunila mrakom. Kod kuće je bilo 
užasno hladno – babica nam je rekla kako se kuća mora 
zagrejati u januaru, kada beba pristigne.

„SLANINU JE JELA ZA DORUČAK!“ Vrisnula sam tako 
snažno da mi se dete u stomaku usled napora prevrnulo.

„Onda joj daj masni papir! Imamo samo slaninu!“
Nisam znala šta da odgovorim na to.
„Završavam ovu pesmu“, brecnuo se Ted nestrpljivo, 

otišao na sprat i zatvorio vrata tavana.
„Slanina“, rekla sam Fridi i osetila kako mi krče creva. 

Otkačila sam tiganj, prepuštajući se gladi. Delić mene se 
prelivao. Na sebi sam imala kobaltnoplavi džemper, koji se 
izdizao preko stomaka poput šatora i nije me prikazivao u 
pravom svetlu. Na vrhu visoke planine (koja sam zapravo 
bila ja) pojavila se krupna, masna mrlja. Stajala sam i posma-
trala kako se širi po tkanini. Rasplakala sam se i mršteći se 
odagnala suze, ali plač je i dalje bio tu i pekao me. Proklete 
pesme! Duga kriška slanine cvrčala je i prskala u tiganju 
neko vreme, a sada je bila čvrsta i tvrda na tanjiru. Iznela 
sam je Fridi. S gađenjem je žvakala i vrpoljila se jer je meso 
bilo oporo i preslano. Predugo sam ga pržila. Uzela sam 
joj tanjir, začinila novu krišku mlitave slanine i ispržila je, 
prethodno smanjivši jačinu plamena ispod tiganja.

Bila je moja odgovornost da to ispravim.
Nekada je bila čista i nevina, i hranila se isključivo mle-

kom iz mene, onim koje mi je teklo iz grudi i za koje nisam 
bila sasvim sigurna odakle potiče. Mleko. Belo, toplo mleko. 
Dojke su i sada bile velike i osetljive, a ja sam bila toliko 
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požudna u poslednjem tromesečju da sam svake noći bila 
željna ljubavi. Ted nije razumeo šta radim. U krevetu bih 
se pribila uz njega, ali pošto mu se moj stomak nabijao u 
leđa, nismo uspevali da se povežemo. Uzdisao je i vrpoljio 
se u postelji. Ja sam se takođe prevrtala, a ruke i noge su 
mi bile vrele i oznojene, iako nam je bilo tako hladno u 
spavaćoj sobi.

Pa sad jedi, malena. Dala sam Fridi mekši komad slanine. 
Sisala ga je i smejala se. Osmeh joj je bio kao urezan: možda 
je to odbrana, pomislila sam, oklop protiv mraka koji vidi 
u roditeljima, a koji se kroz osmeh ne može probiti. Frida 
je tvrda kao kamen, pomislila sam. Ta će nas sve nadživeti.
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Zašto danas nisam srećna? Zašto sam se probudila sa sivim 
nebom u glavi? Danas je dan kao i svaki drugi. Otkud mu 
pravo da pomisli kako je bogzna kako poseban? Zašto je 
ljudsko biće, kretanje jednog ljudskog bića kroz postojanje 
(supruga direktora banke tamo dole u centru), moglo u 
tolikoj meri da podrije moju stvarnost? I dalje je obitavala 
u meni, sa snishodljivim osmehom, bila je tako ispunjena 
sobom i u isto vreme želela da zna. Htela je da zna nešto o 
meni, Tedu i Fridi. U Londonu nije bilo tako, tamo smo 
bili sami i zaštićeni ulicama. Ovde je sve sirovo, ogoljeno 
i neprijatno na granici prljavog, biti izložen tuđem nasilju 
na taj način. Bila sam pacov koji tumara unaokolo i želi da 
ostane neprimećen, a oni bi da ga ulove. Da li bih uspela? 
U engleskom selu mi je bilo skučeno, došla sam iz Bostona, 
ipak je to život pored mora.

Sela sam na dvosed da pročitam prvi broj časopisa Lejdiz 
houm džornal. Crveni dvosed, mračna soba, bledo zimsko 
svetlo s prozora. Pisala sam majci kako sam odjednom zavo-
lela da šijem i raduckam, te da mi je to od trudnoće: učinila 
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me je tromom i ljupkom. Želela sam da čitam ženske časo-
pise i da se uopšte ne upuštam u intelektualne delatnosti. Ali 
kad sam otvorila časopis, više nije bilo tako. Otvorila sam ga 
i istog časa izdala majku.

Sjajne stranice časopisa, šarene slike biljaka u saksijama, 
kao i žute i zelene presvlake dvoseda izazivale su mi mučninu 
i budile osećaj praznine. To sam napisala da volim i zamolila 
majku da mi pošalje. Takvu brigu. Na jednoj stranici uzdizao 
se vazdušast, tek ispečen beli hleb. Vekna domaćeg hleba 
koji možete i sami da ispečete. To me je pogodilo, pozdrav 
od kuće, bio je to znak. Oh, kako bi mi dobro došla vekna 
domaćeg hleba, nešto ukusno da ujutru ispečem u rerni! 
Recepti u Engleskoj bili su tako grozni, branili su začine i 
dodavali slad, grožđice, raž, bilo je tako bljak. Žudela sam 
da ispečem domaći hleb.

Ted je bio u prizemlju, otvorio je koverat u kuhinji. Stigla 
su mu tri pisma. Zvučao je srećno; dobio je poruku od udru-
ženja pisaca. Odobrena stipendija. Ciknuo je od neočekivane 
radosti za kuhinjskim stolom. Listala sam novine, ali nisam 
zagledala članke, niti čitala slova. Bila je to dobra vest za po-
rodicu! Zašto se onda u meni nešto smrzlo? Kakvu to brigu 
nisam mogla odagnati, SADA SAM OVDE, SVOJA NA 
SVOME, U SAVRŠENSTVU IZVAN VREMENA, OVDE 
SEDIM. Budi srećna! Trudna sam žena svog muža pisca, a 
to sam i htela, zar ne? Izgovorila sam reči: „Čestitam, to je 
divno“, ustala sam i poljubila ga s velikom mukom jer mi je 
telo tako ogromno. Pomislila sam: O tome ću pisati mami. 
Zažagriću reči i poslati ih kao princezice da klizaju po ledu. 
Moje će reči imati vezane mašne. Pisma su mi u tom smislu 
bila najbolji izraz, jer sam u njima još mogla da vidim kako 
bi sve trebalo da izgleda. Mogla sam opisati, ostati u živopisu 
gde je sve bilo postojano i konačno, i gde je stvarnost na koju 
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su reči ukazivale još uvek moguća. U pismima je život bio 
kakav je trebalo da bude, a ne poput ovog budalastog dana 
koji uopšte nije hteo da me sluša, iako je bio samo dan kao 
i svaki drugi.

A juče, kada uopšte nije bilo vesti, kada sam tokom noći 
gore spavala, ostala kod kuće i kuvala s Fridom dok je Ted 
poslom bio u Londonu, u potpunosti me je ispunjavalo bla-
ženstvo. Dan mi se protivio, onako kako bi trebalo da dani 
to čine. Osetila sam obećanje u grudima, naslutila hirovitost 
decembra, vezivala crvene svilene tračice oko zavesa, igrala 
se s Fridom, koja me je zapravo zabavljala, i rešila kako 
bi ovako trebalo da izgledaju dani koje Tedova supruga 
provodi kod kuće.

Grozničavo sam pokušavala da u sećanje prizovem juče-
rašnji recept. Kako mi je ono beše uspelo? Zašto me teskoba 
nije napuštala kao što je to juče bio slučaj? Je l’ to zato što 
sam samo pripremila bakalar sa sosom od peršuna i uzdr-
žala se od pečenja kolača za desert? Je l’ me danas smlavilo 
to što sam se iznurila vožnjom bicikla do centra i nazad? Da 
li je Tedovo jučerašnje odsustvo bilo tako blagotvorno? Za-
što ne podnosim kada je ovde? Možda je trudnoća, što sam 
prethodne noći spavala mnogo duže i dublje, pa na izvestan 
način nisam želela da prestanem da spavam – ako bih se 
prepustila snu, otkrila bih koliko sam zaista umorna – ili je 
Fridina krivica što je danas mnogo nesnosnija, plačljivija i 
nametljivija? Možda zato što je Ted pisao? Da, verovatno zato 
što je Ted pisao i time me podsetio na užasnu rupu u mojoj 
glavi, iz koje više nikada neće poteći izvanredna književnost.

Ted je ponovo priključio telefon i u hodniku razgovarao 
s nekim blagim, nežnim glasom – melodijom koju bi svako 
priželjkivao da čuje. Nekoga je pozvao, pričao i pripovedao: 
čitava kuća bila je ispunjena njegovim glasom.
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Osetila sam kako je Tedova stipendija okrunila moju 
što sam je dobila za drugu polovinu leta i za koju sam una-
pred završila delo. Roman sam, u nedostatku mašte, nazvala 
Stakleno zvono. Do sledećeg leta ponestalo bi novca… A u 
međuvremenu, ispekla sam nam sina u pećnici svog tela, 
time sam se bavila, ničim drugim, nisam pisala.

Ted je završio razgovor i vratio se, položivši mi ruku na 
dno leđa jer je čuo kako sam stenjala na dvosedu i želeo je 
da pomogne.

„Zar ne bi trebalo da prilegneš malo i odmoriš se?“, upi-
tao je.

„Htela sam da ispečem hleb.“
Ted uzdahnu.
„Ne moraš sada da pečeš hleb“, rekao je.
„Ali nemamo hleba. Petak je. Želiš hleb za doručak, zar ne?“
„Pusti mene da to završim, a ti lezi.“
Legla sam na dvosed, poražena. Pomislila sam da tako 

stoje stvari; on to ionako neće učiniti. Htela sam da ispečem 
hleb za svoju porodicu i tačka. Porodica mora imati hleba! 
Zar to niko osim mene ne shvata? Na neki način, čeznula 
sam da beba dođe i kad-tad postanemo prava porodica – 
prava četvoročlana porodica. Jer u to vreme bili smo samo 
par s detetom. Kada se beba rodi, Ted će morati da se pre-
znoji – tada će biti prisiljen da peče, moraće da se stara o 
meni… Tome sam se radovala.

Čula sam zveckanje u kuhinjskim kredencima. Potisnula 
sam želju da skoknem do kuhinje i brižljivo nadgledam 
kako Ted peče. Kakav bi to hleb ispao? Sasvim sigurno, 
veoma loš. Ne bi bilo ništa od belog domaćeg hleba. Zašto 
nisam mogla da ga ja ispečem? Zbog čega danas nisam 
radosna? Zašto trudnoća ne deluje? Zbog čega se samo 
osećam ustajalo i prokislo? Sva sam se ubuđala, od mene 
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više nema ni traga, ostao je jedino preobražaj, erupcija vul-
kana. Ponekad je baš to bilo dobro u vezi s trudnoćom, što 
krišom umakneš osobi kakvom te inače smatraju i postaneš 
neko drugi, s različitim porivima i izrazima lica. Potpuno 
drugačiji izgled. Ali samo danas.

Pokušala sam da u sebi pronađem tuđi glas, majčin, 
tetkin, bratovljev: Odmori se, Sivi. Pusti sve na miru i od-
mori se.

Duboko sam uzdahnula. Ali ni to mi nije pošlo za rukom. 
Zašto bih se odmarala ako to ne želim? Htela sam da pišem! 
Htela sam da ispečem hleb! Htela sam da živim kao Ted!

I dok je Ted ispunjavao kuhinju najneverovatnijim ži-
votnim mirisima i temama za razgovor („Postaću kulturni 
mogul. Obožavam tu reč: mogul. Ti i ja ćemo biti moguli, 
Silvija – kulturni moguli“), sedela sam pored njega, pevušila 
i prežvakavala njegovu stvarnost. Učinila sam to iako me je 
zadnjica toliko bolela od sedenja i iako sam mrzela svaki 
centimetar njegove smeđe britanske vekne. Zaista jesam, što 
ću sutradan za doručkom jedva sakriti, ali to je bila muka 
za kasnije.
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U čemu se sastoji krivica za to što mi nije dobro? Po podne 
sam otišla u ledenu šetnju. Sunce je obasulo zemlju posled-
njim zracima. Ptice su bile budne iako im decembar nije 
želeo dobro. Lagano sam se gegala, žudeći za kiseonikom. 
Kiseonik u telu. Kiseonik u kukovima. Bila sam u službi 
ovde na zemlji, telo s još jednim telom unutra, imala sam 
dve godine. A ipak sam vukla noge za sobom i žalila što smo 
pristali na tu večeru.

U džepu mi je bio komad Tedovog hleba, Fridin doručak, 
koji sam izmrvila među prstima. Visoko britansko grmlje 
dizalo se između mene i gazdinstava, štiteći me. Mraz, po-
mislila sam. Sve se smrzlo. Zaputila sam se ovamo, a nisam 
bila ni obučena za ono što je svet želeo da mi posluži. Bila 
sam nezahvalno derište. Dobila sam sve što sam ikada želela. 
Još malo i dostići ću san porodice Plat: dvoje od četvoro 
dece. Muž koji piše. Ja takođe. Stipendija. Majka na drugoj 
strani Zemljine kugle. Mogla sam da se šetam unaokolo i 
uočim sve što je tako dobro u potpuno drugačijem svetlu. 
Zašto pecam po mračnim vodama smrti? Šta uopšte tražim 
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tamo – soma, moju staru ribu? Ustani i očisti se od lukav-
stva, sa sebe strgni ono teško što ti nose dani. Ovde sam, 
Engleskinja sam, zdrava i još nosim dete u stomaku. Nema 
razloga. Nema razloga!

Kod kuće sam imala muža, vranu – muža vranu koji 
me je hteo. Brinuo se o meni. Pitao me je. Bio je vezan za 
mene… bili smo nerazdvojni, ujedinjeni zemljom. Njegova 
ugljen-crna, vlažna, poput lisičijeg krzna Engleska, zelena od 
irske trave. Moja emajlirano bela, biserno sjajna, dragocena 
Amerika, s dugim nogama. I moja usta, koja su nekada bila 
kao krupne trešnje, da ih zagrizeš, crvena i sočna, ali koja 
su već počela da liče na ribu, bezbojnu, izvađenu iz vode – 
sardinu, što me je Ted duže gledao.

Mi smo bili mi. Čemu krivica… čemu ta krivica koju 
nosim? Pa to je šetnja, ništa više! Ipak je to samo poploča-
ni put, grmlje, bilo je to samo vreme. Šetnja me je učinila 
užasno nervoznom što gubim vreme i nisam delatna. Kre-
nula sam i bila materijal. Je l’ otud krivica? Nisam sabirala 
materijal, bila sam materijal, ali kako sam mogla izmeriti 
udaljenost do svog materijala (što sam bila ja) i početi da 
stvaram prema njemu? To je bilo sve što sam ikada želela 
da uradim, sve što sam ikada učinila, ali nije bilo dovoljno. 
Niko nije zaista odabrao, a kada neko i jeste odabrao, to ne 
bi bilo baš ono što sam želela da odaberu. (ONI: MADMO-
AZEL, NJUJORKER, ČASOPISI.) Da sam samo mogla da 
odlučim! Onda bi to bila još jedna pesma, još jedna kratka 
priča i roman i esej, na moj način, ali niko nikada nije ura-
dio ono što sam htela.

Bila sam gubitak vremena. Trudnoća koja je živela u 
mom telu bila je savršen primer ovog gubitka. Čak sam i 
sebe dala na zajam.

Krivica.
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Da je bio ovakav dan, znala bih kako se razmnožio. Bilo 
je to kao da se po podu prosula barica crnog mastila. Isplivao 
je, zarazio, ukaljao Teda, izranjavio ga, na kraju ga izludevši. 
Nije bilo svrhe ići na ručak. Sedeli bismo tamo, izgubljeni 
kao što sam i ja tog dana bila, a Frida bi me grizla poput 
sumanutog izliva krivice (bila je nemirna jer sam i ja bila 
uznemirena, pošto sam morala da piškim), a Ted bi poželeo 
da se udalji, možda s drugom ženom.

Nort Toton – uh! Truljenje mi se odvijalo pred očima dok 
mi se smeđe jesenje lišće lepilo za cipelu. Seljani su me držali 
kao malu lutku na dlanu i tada sam shvatila kako moram da 
igram. Morala sam da plešem, šijem i pletem pred njihovim 
pogledima. Ted je bio muškarac; mogao se izgubiti na tavan-
četu i pisati koliko je želeo. Zato sam ja bila opšte vlasništvo, 
roba. Bila sam žena. Mene su hteli da uhvate.

Jesam li se zato zaputila u anglikansku crkvu pored koje 
smo živeli? Stajala sam pred vratima i pokucala da bi me 
pustili u kapelu. Nisam uopšte imala želju da se pretvaram 
kako sam hrišćanka, nisam se upuštala ni u kakvu veru, niti 
mi je padalo na pamet da slušam s propovedaonice ikakvo 
brbljanje nekoga ko nije ozbiljno shvatao život i ljudskost. 
Ti sveštenici nikada nisu rekli ništa značajno, jedino su pre-
žvakavali isto! Slama i upijajući papir. Najobičniji tikvani 
prerušeni u važne ljude i busali su se u grudi jer, oh, kako 
su važni i talentovani. Fuj! To mi se gadilo.

Odmakla sam se na šljunku da bolje osmotrim crkvu, 
koja je, iako siva i prizemna, ipak uzdizala koplje u vazduh. 
Izopačeni falus usred engleskog sivila. Ali zašto sam ih uop-
šte potražila, zbog čega bi Frida odmah pohađala nedeljnu 
školu? Želela sam da ima dobro detinjstvo. Htela sam da 
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je uljuljkam u neku vrstu kulture. U Londonu, kultura se 
ocrtavala na licima radoznalih, uzvišenih putnika i onome 
o čemu su birali da govore, a ovde u Devonu, želja za sa-
znanjem odavno beše umrla, duhovnost se ugasila i umesto 
toga išlo se u crkvu.

Maltene sam se prisilila da uđem kada je sveštenik otvo-
rio, morao je da ustukne zbog moje čudovišne pojave. Stajala 
sam u ledenoj kamenoj oružarnici bespomoćnog pogleda 
uprtog u njega. Možete li se pobrinuti za moju ćerku? U 
Engleskoj često pada kiša, a biće tiha i nema poput lutke jer 
su joj jedini izvor nadahnuća dvoje roditelja pisaca. Neko 
mora da joj pomogne, neko ko nisam ja.

„Moja ćerka ima samo dve godine“, prilično glasno sam 
rekla i zadrhtala. „Imate li program za nju?“

„Jeste li vi taj par što se tek doselio?“, upitao je sveštenik, 
koji je imao neobične šiške i petljao se s blokčetom zabijenim 
u istrošenu pesmaricu.

„Da, mi živimo u Kort grinu.“
„O, u starom parohijskom domu.“ Ozario se.
„Mi smo novo obećanje“, nasmejala sam se i konačno 

se pojavio moj osmeh, onaj koji sam tako iskreno nudila 
sveštenicima i svima kojima je bio potreban. Osmeh koji je 
kretao od usta i mogao se proširiti unedogled. Nisam uvek 
umela da se zaustavim na osmehu i ponudim isključivo nje-
ga… morala sam, kao pod prisilom, da ga pratim u njegove 
najdublje, najudaljenije uličice… u mrak. Morala sam da 
osvetlim mrak. Da predam radost i tugu svoje duše. Morala 
sam da nateram drugo ljudsko biće da dela, opšti s mojom 
tamom. Da ga zbunim, zabezeknem. Pred sobom su imali 
osobu koja se tako smešila da je nisu mogli shvatiti ozbilj-
no! Podrivala sam sopstveni osmeh dok sam se preterano 
smešila, da, obezvređivala sam čitavo svoje biće. A onda bih 
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se vratila puzeći i morala sam da se zakrpim pred drugim, 
da molim i preklinjem jer me bez pogovora i dalje moraju 
shvatiti ozbiljno, razumeti moj osmeh, ja sam neko, zaista 
sam pravo ljudsko biće, prihvatite me.

Moram stalno da pokazujem čitavu ovu lakrdiju koju 
pravim od sebe.

Nisam uspevala da zaustavim pokret ni u sopstvenoj krvi.
Uplašila sam se da će sveštenik ugledati nedostatak na 

mom ispraznom američkom licu, bojala sam se kako je pri-
metio da nisam baš srećna.

Uplašila sam se da se ne rastužim pred njim. Možda je 
ipak meni, pomislila sam, možda je meni potrebna crkva, 
možda meni treba sveštenik.

Ispovedi se.
Možda je meni potrebna nedeljna škola, jer sam dete.
Primila sam letak iz sveštenikove uzvišene ruke, koja 

verovatno nikada nije dodirnula tako živahni komad mesa 
poput ovog od kojeg sam se sastojala, a verovatno nikada 
nije ni zgrešila. Oh, nisam mogla dobiti ni trunku njegove 
učmale krotkosti!

Sveštenik mi je prodirao u smeđe oči.
„I vi ste dobrodošli“, rekao je, pokazujući na moj stomak. 

„Imamo večernju službu, utorkom i četvrtkom.“
Osetila sam kako mi je, naravno, nos procurio i eto me, 

opet sam ponudila preterani osmeh.
„Hvala!“ Poklonila sam se, istog časa shvativši kako je 

užasno to učiniti pred sveštenikom. Da li je bilo drugačijih 
pokreta? Pružila sam mu ruku.

„Fridi će biti divno u nedeljnoj školi“, rekla sam i protre-
sla mu ruku. „Već sada ima duhovnih potreba, a potrebno 
joj je i vaspitanje, naravno.“
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„Mi decu ne vaspitavamo, recimo da ih odgajamo“, us-
protivio se sveštenik.

„Naravno! Tako je.“ Promenila sam pristup. Poželela sam 
da se svešteniku dopadne ono što kažem.

„Hrišćansko vaspitanje“, slagala sam. „To zapravo tražimo.“
Sveštenik mi je položio svečanu ruku na rame i pokazao 

mi izlaz.
„Biće lepo bolje vas upoznati u parohijskom domu“, rekao 

je i tom rečju mi izmamio osmeh, trenutak je bio lep i prijatan.
„Veoma lepo“, odgovorila sam. „Dugujemo vam veliku 

zahvalnost što ste me primili po podne. Nemate pojma ko-
liko sam vam zahvalna.“

„Dakle, nema potrebe da preuveličavate. Tu smo zbog 
onih koji nam dolaze, i ništa više. Frida je dobrodošla s vama 
ili vašim suprugom.“

Dosadila sam mu! Umorio se od mene na moje oči! Nisam 
mogla da poverujem! Pogurila sam se od krivice – pogrešila 
sam, preterala, propustila priliku da mu se prikažem kao 
trezvena i postojana. Hirovita – svešteniku sam otkrila svoju 
hirovitost. Prokletstvo! Kad se vratim kući, leći ću Tedu na 
grudi i ismevati ovog vražjeg engleskog sveštenika i njegovo 
umišljeno savršenstvo. Bljak! Došlo mi je da povratim.

Osmehnula sam se svešteniku i mahnula. Teturala sam 
se po šljunku kao pijana i žudela da se vratim kući, onom 
drugom koji će me spasti od sebe – Tedu.

A kod kuće sam plakala u Tedovom naručju. Plakala sam 
dugo, lila krokodilske suze. Sedeli smo na dvosedu, a Frida 
je još spavala. Uznemiravala me je pomisao da će se uskoro 
probuditi. „Ovo je previše“, rekla sam. „Ovo je previše.“ 
Pitao me je da li sam tužna.
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„Ne znam“, odgovorila sam. 
„Ali plačeš.“
„Samo sam ljuta na tog sveštenika.“ 
„Zašto si uopšte otišla tamo?“
Osetila sam se napadnuto Tedovim pitanjem, zaledilo se 

i podvuklo pod reči koje su me upravo tešile, poput hladnog 
bodeža koji je ležao tamo, bockajući me oštrim rubom. Tog 
dana nisam želela više napada, niti naprezanja – ovo je bilo 
dovoljno – trebalo je da krenemo za nekoliko sati, neopho-
dan mi je odmor, uteha. Potrebno mi je da legnem i završim 
u Tedovim lepim rukama.

Možda bi mi godilo da samo budem ovde s njim.
Osetila sam kako mi je srce usporilo.
Njegova topla ruka, za koju sam se držala u Kembridžu 

februara 1956. godine. Njegovi beskrajno dugi prsti, koji su 
me maltene mogli čitavu obuhvatiti, toliko su daleko doseza-
li. Čitava noć bila bi dovoljna. Toplini nije bilo kraja. Čvrsto 
sam se držala za njih. Znala sam da njegovim rukama ne 
mogu upravljati. Nisam ih mogla slomiti. Tede, ti izdužena 
lepa ptico, veliki i krupni gavrane koji si ispružio snažno 
krilo i obgrlio me. Dopustio mi da se tu skrasim. Engleska 
je vrvela od crnih ptica koje lete u jatima, izgubljenih crnih 
ptičica koje nisu znale kuda idu ako ne prate jedna drugu. 
Podsećale su na roj pčela daleko na nebu, izgubljeno telo 
koje očajnički pokušava da prikupi svoje crne deliće u va-
zduhu. Ali Ted… Ted je bio jači, iznad svega toga. Bio je 
sam. Velikan ptičjeg carstva, sopstveni vladar, veliki pesnik, 
a u njemu su vrvele jedino reči, roj crnih znakova kojima 
je punio papire pisaće mašine. Njegov unutrašnji svet, onaj 
koji me je jačao i oduševljavao, tako smiren i ubeđen da je 
na pravom mestu u svemiru, pa je mogao priuštiti sebi da 
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me sluša. Da osluškuje moje pokušaje izraza i promukle, 
ispucane reči.

Taj sam susret videla svaki put kada bih uronila u njegov 
sivi, ponekad smrknuti posleratni pogled. To nisam mogla 
da zaboravim. Pratilo nas je toliko pitanja i zajedno smo 
pronalazili odgovore. Ted mi je dopustio. Ted mi je oprostio. 
Ted me je držao. Ted me je napustio. Ted se vratio. Ted je 
zahtevao od mene. Ted me je pitao. Ted je stajao kraj mene. 
Ted je dolazio i odlazio. Ted mi je i dalje bio prijatelj. Ted 
je ugledao moju dubinu i poteškoće, Ted je stajao pored i 
posmatrao. Ted me je osudio. Ted se ionako vratio. Ted me 
je promenio. Zbog ovoga sam ga najviše volela. Postepeno je 
promenio moj način gledanja, govora i razumevanja. Ted je 
utonuo u mene, utisnuo se u mene, ležala sam pokraj njega 
kao komadić stakla na plaži koji su tvrdi talasi izbrusili. A 
onda je ustao i otišao.

Otišao je od mene. Ispunila me je praznina.
Moja ljubomora u odnosu na Teda nije znala za grani-

ce. To mi je bio najveći izazov i bila sam ga svesna. Kada 
je ustao iz našeg mekog trenutka na dvosedu, s mukom 
izašao iz naše udobne jame kako bi pomogao Fridi, koja se 
probudila u krevetu.

Posegnula sam za njim, htela da prodrem u delove nje-
govog tela i da na nekoliko sekundi postanem on. Nije bilo 
dovoljno živeti kraj njega. Želela sam da živim u njemu, 
prodrem do njegovog najdubljeg bića, oponašam ga ili do-
bijem dozvolu i pristup, možda ključ, njegovom telu kako 
bih mogla da uđem u njega i osetim kako je to biti on kada 
ode, kako je biti on kada uspravno stoji onako visok i moćan 
nasred dnevne sobe, odlučan, siguran šta će sledeće učiniti. 
Srce mu je udaralo tako jako i spokojno, a ubeđenje je teklo 
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kroz njega lako kao krv: Krenuo je po Fridu. Bio je tata, 
bio je gavran, imao je dve noge koje su ga dugo i postojano 
nosile kroz stvarnost, a sada se odvojio od mene, telo mi je 
osakaćeno ležalo na dvosedu.

Osakaćeno. Trup na dvosedu.
To je bilo zlostavljanje. Zlostavljanje je ostaviti me samu 

u tom stanju.

„Kako je moja devojčica?“, upitala sam Fridu, koja je u Te-
dovim snažnim rukama izletela iz dečje sobe, pospano tr-
ljajući oči.

„Mama“, rekla je, ispruživši tanane ručice ka meni, izmi-
goljila se tati, vapeći za mojim zagrljajem.

Fridino meko, bespomoćno, mlado telo puno poverenja. 
Udahnula sam njenu lakoću. Meka i fina poput pamuka. 
Njena blistava kosa. U naručju sam držala anđela i zbog 
toga mi je srce bilo puno i usporeno. Držala sam je u trenu 
punom iznenađenja, nebranjene sreće. Taj čas je bio ispu-
njen i Tedom – stajao je, posmatrajući nas, dok su se obrazi 
sastajali s drugim obrazom. Osmehnuo nam se. Uranjala 
sam u nju čitavim bićem.

U takvim trenucima Ted nije smeo da me ostavi. A upra-
vo to je radio. Mislio je da mi je Frida dovoljna, kako je 
majčinstvo sve – pa nisu mi valjda potrebni on i njegova 
blagoslovena energija, zar ne? Da! Da sam mogla da ga saple-
tem, pa da posle hoda sa štakom! Da samo nije uvek odlazio 
od mene! Moje telo je bilo preteško da bih stajala u hodniku 
i nosila jednogodišnje dete. Bio je to jedino zabavan poljubac 
u obraz, ali život mora dalje. I ja sam htela da sednem, danas 
makar samo na trenutak, i pogledam dokumenta. Čekalo me 
je pismo koje sam želela da napišem za Njujorker. Je l’ ovde 
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cela kuća misli da ne radim? Ne donosim novac? Htela sam 
da ga podsetim kako sam i ja zapravo dobila stipendiju, onu 
od koje živimo, a da je knjiga već napisana, rukopis koji će 
šokirati zemlju (možda) ili barem zabaviti neku izgubljenu 
dušu (verovatno) ili u najmanju ruku stajati na polici u 
knjižari i imati mogućnost.

Idi, Frida, idi! Izmigoljila sam se i rekla joj kako mora 
naročito da pazi sada kada mi je stomak velik kao brdo.

„Ko je tu?“, upitala je Frida, zabadajući prst u mene. 
Nisam mogla a da se načas ne nasmejem.

„Malo ljudsko biće“, odgovorila sam. „Divan maleni 
golub.“

„Ko je tu?“
Htela sam da pozovem Teda – trebalo bi da i njegove 

uši to čuju. Fridino čuđenje, razigrano brbljanje i već toliko 
razvijen govor. Trebalo je da oboje budemo tu.

„O, dete moje“, rekla sam. „Tu živi lisac.“

Prilegla sam u Fridin krevet dok se igrala. Svetlost je tu 
drukčije padala s prozora, bila je poput večnog, oštrog ble-
ska. Sklopila sam oči dok je Frida podizala igračke kako bi 
ih žvakala ili mi ih predala s jednakim dečjim iščekivanjem 
i ozbiljnošću. Tu mi je bio dom – tu, u slatkom besmislu. I 
ja sam želela da se popnem na tavan poput Teda i budem 
važna, ali znala sam da neko mora da leži ovde i da bude 
beskrajno na izvol’te svom detetu. Ispružena u vremenu, 
iza trbuha poput brdašceta na neravnom igralištu. Morala 
sam mirno da ležim i zevam, dok mi je Frida gurala patkicu 
za kupanje u usta. Imala je ukus gume.

Želela sam da prestanem, da se toliko srodim s Fridom i 
ne dozvolim umu da me glođe. Htela sam da uručim otkaz 
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pisanju. Kada sam otvorila oči, u Fridinom pogledu sam 
videla kako misli da je to dobra zamisao. Znala sam da i Ted 
tako misli. Bila sam svesna da su reči koje sam uputila majci 
kada sam joj zatražila ženski časopis o vođenju domaćinstva 
istinite. Zaista sam ih mislila: Uživam da obavljam posliće, 
šijem odeću za Fridu i bebu, i zanimam se kolačima i sjajnim 
damskim časopisima. Znala sam kako svi vole kada moje 
pisanje umukne, jer bi tada utihnula i vučica (najčešće).

Mogla sam da živim u blagoslovu svog tela. U punoj 
milosti svog deteta.

Donela mi je muzičku kutiju. 
„Svilaj, mama“, rekla je.
„Ne, možda smetamo tati.“
„Svilaj!“
I pustila sam je da svira, bila je to Internacionala, znala 

sam da su oči vuka blesnule duboko u meni. Osetila sam 
kako želim da uznemirim Teda. Okretala sam ručicu prateći 
Fridina uputstva, sve brže i brže, dok nisam začula korake 
odozgo; uskoro će sići, uskoro će sići – sve dok nije sišao 
teškim, mukom ophrvanim koracima i, ne pogledavši me, 
preuzeo brigu o Fridi.

Bez jedne jedine reči.
Ljuljuškala sam se na spratu, dok se Frida divljački bunila.

Na središnjem prozoru iznad našeg bračnog kreveta visile su 
bele, ručno sašivene zavese. Ja sam ih napravila. Sada ću da 
prilegnem i malo pišem ovde. Na svetlosti koja je tananim 
zracima prodirala kroz tkaninu – prigušena decembarska 
svetlost u Devonu. Spustila sam se na prekrivač, postrance, 
kako se bebi ne bi prekinuo dotok krvi i vazduha u plući-
ma. Srce je ubrzano kucalo. Opipala sam se rukom – šiške 
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– čelo – oči – još sam tu. Diši mirno i duboko, pomislila 
sam. Udahni u srce.

Bio mi je potreban predah od najmanje pola sata pre nego 
što sam se presvukla i spremila za večeru.

To su bili ti trenuci: poželela sam da se vreme rastegne 
i vučica ukroti, da učine ono što sam htela. Ako me vre-
me posluša. Ako je vučica vezana. Sada je bila prilika da se 
odmorim i napišem pismo Njujorkeru, a onda se večeras 
presvučem u prelepu primadonu, za Teda. Ali prvo sam 
morala da preživim vreme. Prihvatiti kako ima tok, bez 
obzira na to šta sam očajnički želela. Ne volim da mnome 
upravljaju. Beba je krenula da se rita, kao i uvek čim bih se 
skrasila. Odjednom bi oživela. Stomak mi je poskakivao, 
poput talasa na moru, i osetila sam žgaravicu – želudac mi 
je bio toliko stisnut naviše da su mi sokovi zapljuskivali grlo 
i usta. Progutala sam kiselinu.

Otvorila sam orman: odgovara li ovo? Ili ono? Odeća je 
bila hladna, a moje telo veliko i toplo. Naduveno. Tromo. 
Obukla sam meko donje rublje, crno, poslužiće kao najlon-
ske čarape, a popustila sam lastiš da mi ne steže donji deo 
stomaka, gde mora biti labav. 

Butine su mi otekle i trljale se jedna o drugu dok sam 
hodala. Nisam lepa, primetila sam to u ogledalu. Sva sam 
natekla. Ko to živi u meni? Zastenjala sam. Obukla sam 
haljinu koja je najviše ličila na pregaču. Nebeskoplave boje, 
trebalo bi da je rasparam i sašijem Fridi prsluk. Strgla sam 
odeću sa sebe. Moram da obučem nešto drugo. Zašto mi 
niko ne šije odeću? Zašto mi mama nije ovde? Zar Ted ne 
shvata koliko bi mu žena bila zadivljujuće lepa samo da ima 
malo lepšu odeću?

Već neko vreme osećam hladnoću koja dolazi od Teda; 
njegovu želju, koju je moja pojava oduvek izazivala, u 


