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Dragi gospodine urednice!

Ja imam osam godina. Neki moji prijatelji kazu da
Djed Mraz ne postoji. Tata kaze — ako u The Sunu pise
da postoji, onda postoji. Stoga vas molim, recite mi
istinu: postoji li zaista Djed Mraz?

Virginia O’Hanlon (8), ucenica treceg razreda

osnovne skole na Upper West Sideu,

New York, u pismu uredniku

The New York Suna, 1807. godine

Indijanci su vjerovali u vide bogova, ali mi danas zna-
mo da nisu bili u pravu. Mozda, medutim, uskoro
otkrijemo da ni mi nismo bili u pravu. Ja se zato molim
samo da postoje Bog i Raj. Ili nesto bolje.

Olivia Susan Clemens (8), ucenica treeg

razreda Osnovne $kole u Hartfordu,

Connecticut, 1880. godine






00. Uvod

To sam ja: ispruzen na krevetu naopako, s nogama na
uzglavlju, a glavom nauznak prevaljenom preko ruba
postelje. U zagusljivu sobu dnevna svjetlost i danas ulazi
krisom, poput lopova, provlaceci se kroz uski prostor sto
ga je jos proslo ljeto iskopalo u sasusenim prozorskim
kapcima. Vidim tanku suncevu traku kako se spusta
prema meni, preko crne, vlazne mrlje i stare grafike
s prikazom Abrahamove Zrtve, otisnute na grubo re-
zanom komadu papira i zakucane velikim ¢avlom na
nekoc¢ svjetloplavi zid.

To sam ja: izvaljen na plahtama natopljenim zno-
jem visim glavom nadolje, jedva pedalj nad podom od
trulih dasaka. Gledam bijelu crtu kako se, sve tanja i
tanja, spusta preko Izakova lica; zapravo sam u istom
polozaju, Izak i ja, izvrnutih glava gotovo dodirujemo
tlo — on na nekoj stijeni, ja na mokroj postelji - pa je,
tako gledajuti, njegovo lice jedino na toj grafici us-
pravno, a sve je drugo obrnuto i izokrenuto, sve osim
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djecakova lica i zlokobno uspravljenog noza u Abra-
hamovim rukama.

To sam ja: gledam Izaka u oci dok traka sunceva
svjetla, iscrtana duhanskim dimom, prelazi preko nje-
gova lica poput straha ili sumnje. Ovako, odozdo gleda-
judi, ta se fina, bijela linija dima zapravo penje prema
meni, i ja je pratim — tko zna koliko dugo ovo u stvari
vec traje — sve dok u jednom trenutku ne dode do mojih
Sirom otvorenih ociju. Jos samo malo, i evo - sada ne
vidim nista, zaslijepljen svjetlom Sto je presjeklo sobu
napola. Ipak, ja se ne pomicem.

To sam ja: stigao sam u posljednji cas - neobavljena
posla, ali na vrijeme da ne zaglavim zauvijek u onome
tieskobnom austrijskom gradiéu.

Pitate me zasto tesko disem, i kako mogu pusiti tako
rano, prije paste za zube i prve jutarnje kave. Pitate
me je li sve u redu, zasto su mi oci crvene i otkud takav
izbor knjiga i brosura razbacanih po podu, nocnom
ormaricu i naslonjacu: Stokerov Dracula, dva toma
Deutschlands Geschichtsquellen im Mittelalter bis zur
Mitte des 13. Jahrhunderts Wilhelma Wattenbacha,
Hallivagov auto-vodi¢ po Europi za sezonu 1987/88.
i crveni Baedekerov vodi¢ po Austriji i Madarskoj iz
1896, pa neki fotokopirani Freudovi clanci, sarajevsko
izdanje Vinetua i poluraspadnuti album s istoimenim
slicicama, nekoliko pozutjelih primjeraka zloglasnog
predratnog antisemitskog casopisa Ostara, Herzlov
Der Judenstaat, dobro ocuvani primjerak Sulekovog
Njemacko-hrvatskog rjec¢nika iz 1860. godine i jos ci-
jela gomila novina, asopisa i starih knjiga u koricama
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boje vina i naslovima u zlatotisku. Pitate me - gdje si
ti, Covjece, bio sinoc?

Duga je to prica, zapravo. Ako imate vremena, smje-
stite se tu — samo stavite pepeljaru na stoci¢, bacite taj
prastari The New York Sun i sjednite u olinjali, Zuti
naslonjac. Ispricat cu vam pripovijest o nevjerojatnom
susretu koji je mogao promijeniti svijet, a nije promije-
nio bas nista, osim jednoga malog, ionako beznacajnog
Zivota, onoga moga.

Reci ¢u vam - svi datumi i dogadayji, svi likovi, mje-
sta, naslovi i nazivi koje sam cudesno susreo u Cetrdeset
dana na izmaku toga davnog ljeta stvarni su i istiniti.
Ne napominjem to zato sto se bojim da mi ne biste vje-
rovali, ve¢ zbog straha da se to ne biste ni zapitali i da
vam ne bi bilo vazno. Bi li, medutim, prica mogla biti
nevjerojatna kad ne bi bila istinita?

I da li bi ikada neka prica postala istinitom da nam
u pocetku nije bila posve nezamisliva i nevjerojatna?






01. Knjiga

To sam ja: sjedim udobno zavaljen u vagonu prvog
razreda, u tre¢im kolima Kaiser-und-konig Eisenbahna
broj 885 na liniji Linz-Salzburg. Na praznom sjedistu
kraj mene velika je crna kozna torba, na njoj gomila
novina, na vrhu gomile najnoviji Linzer Volksblatt, a
u mojim rukama berlinski Die Kritik. U vrhu je datum
— 7. kolovoz 1897. - ispod datuma naslov, Nationa-
ljudenthum und Zionismus, a ispod naslova ¢lanak o
zidovskim doseljenicima u Palestini.

Citam tekst o devet tisu¢a Zidova iz svih krajeva Eu-
rope, od Rusije i Galicije do Rumunjske i Poljske, koji
su u proteklih deset godina na zemlji svojih predaka
podigli dvadeset i $est novih sela, takozvanih moshavo-
ta, kao zametak obnovljene zidovske drzave — pri¢u o
devet tisu¢a gradana koji su postali seljaci, devet tisu¢a
trgovaca, profesora i obrtnika koji su preko no¢i postali
stocari, ratari i graditelji.

Zanimljiva je to prica, bez sumnje, ali svejedno se
svaka recenica ve¢ na polovici pretvara u nizove slova
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kojima se gubi svako znacenje, te se vracam na njen
pocetak, prije nego su misli pobjegle s novinskog pa-
pira, pretvorile se u milijun pitanja, jedno za drugim,
pa stale promicati mozgom, tamo iza ociju, poput tele-
grafskih stupova uz zeljeznicku prugu ispred njih: kako
djecak izgleda, kakav mu je otac, je li onakav kakvoga
je i sam maliSan opisivao ili je stari tiranin kakvoga su
opisivali drugi?

Muskarac koji je usao u Welsu lijepo pita da li bih
bio ljubazan i pozajmio mu Linzer, samo da ga prelista,
pruzam mu ga bez rijeci, u prozoru kupea ve¢ duze
vreme stoji pod cistim staklom uokviren sterilni pla-
vozeleni welserheidski krajolik, i jedino $to je u njemu
zivo jesu upravo ti telegrafski stupovi, $to u jednome
trenutku hvataju pravilan ritam, naglasavaju¢i svaki
takt kojega na spojevima §ina oznacavaju kotaci nasega
vagona - §to ¢u vidjeti u djecakovim oc¢ima, $to u njima
sada jo$ uopce moze biti, kako govori, kako hoda, da li
se smije... je li uopce dijete i je li to ikada bio?

Uzimam ponovo Die Kritik, opet oni isti dugacki,
nerazumljivi nizovi slova, odlazem casopis na klupu i
pokusavam zabaviti mozak zavodljivim reportazama iz
Wienera, jedne od onih ilustriranih revija $to ih mozete
naci u kupeima prvog razreda Carskih i kraljevskih
Zeljeznica. Sad citam ¢lanak dopisnika iz Sjedinjenih
Drzava, o parobrodu Portland §to je u Seattle pristao
sa 68 kopaca koji su u tamosnje banke donijeli milijun
dolara u zlatu. Prica je, pise reporter, pocela u ovo doba
prije to¢no godinu dana, kad je neki Jim Carmack,
lovecilosose na sjeveru, zapeo za golemi grumen zlata
u Zecjem potoku, pritoku rijeke Klondike.
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Ima li mozda zlata i dolje, ispod prozora moga ku-
pea, u rijeci Sto teCe uz prugu, ima li zlata uopce u rije-
kama $to teku uz Zeljeznicke $ine, u sivim vodama §to
se valjaju ispod mostova — pitao sam se tjerajuci misli
§to su se i dalje mnozile i sudarale po lubanji u divljim
i nepredvidljivim putanjama - i ima li mali iste oc¢i kao
na onih nekoliko fotografija koje sam dobio, ho¢u li ga
prepoznati kad ga vidim, moze li se dijete prepoznati
samo po oc¢ima, i ako moze, hoce li to biti dovoljno?

Onda opet, iscrpljen ispitivanjem, hvatam novine
ili zapocinjem novu igru, i pitam se kako ¢e ove kuce
uz prugu izgledati za stotinu godina, koje ¢e boje biti
njihove oronule fasade i gdje se sada radaju djeca cija
¢e ¢cukununucad graditi kucicu u kro$nji onoga mla-
dog hrasta.

Prenuo me je prodoran zvizduk i vlak se uskoro
zaustavio u oblaku pare. Podigao sam reviju s poda i
bacio kratak pogled kroz prozor. To je, dakle, to: mala,
provincijska stanica s drevnim krovom na Zeljeznim
stupovima svjeZe obojenim u zeleno, simpati¢ni brkati
skretni¢ar u tamnoplavoj odori, vonj ugljene prasi-
ne pomijesan s toplim mirisom svjezih peciva, dva
studenta s torbama punim kobasica i sira tr¢e prema
vagonu drugog razreda, dok neki ljudi masu za njima,
galame i smiju se; u sredini svega, to¢no iznad ureda
kk. Eisenbahna, ki¢ena tabla s nazivom gradic¢a uokvi-
rena grozdovima ljubicastog i bijelog cvijeca.

Pomislio sam kako secesija jo$ nije napustila svoju
djevojacku sobu: umjesto modernih, jednostavnih i
odmjereno ukradenih slova s tabli na beckom Bahn-
hofu, u provinciji su natpisi na zeljezni¢kim stanicama
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jos ispisani onom strogom kaiserlich und koniglich go-
ticom kojom se pi$u zaglavlja drzavnih isprava, kakva
uostalom i spada ovdje, u predvorje Salzkammerguta,
krunske zemlje, drevnoga carskog posjeda iz kojega je
nekada u Bec odlazila kamena sol, a danas mu odande
na dugacka ljetovanja dolazi nova dvorska i drustvena
elita, bogati bankari i industrijalci, njihove buduce
mlade udovice s ljubavnicima, pomodnim pjesnicima
i popularnim skladateljima, te visoki oficiri i dokoni
plemici Sto su svoje titule zavrijedili izgradnjom ze-
ljeznickih pruga, projektiranjem mostova i drugim
osobitim zaslugama za slavu Monarhije.

Smjestaj nije bilo tesko pronaci - i brkati skret-
nicar i gospodin u Zeljeznickom uredu uputili su me
na Schwarzes Rossl, tipi¢no gornjoaustrijsko gradsko
konaciste, s velikim prozorima i puno crvenog cvijeca,
smjeSteno na glavnom trgu, Marktplatzu. Domacica,
ljubazna velika gospoda zamasnog poprsja, frau Hilda
Wahlmayr se zove, bila je raspolozena za razgovor.

»Svidjet ¢e vam se na$ pansion, ima vrlo dugu tra-
diciju i najbolju kuhinju u kraju. Vidite ovu knjigu?*,
pokazala je potom tamnosmedom kozom uvezanu
knjigu, otvorenu na osmoj stranici. Sude¢i po tiho
pozutjelom papiru, ve¢ je dugo tako otvorena stajala
na recepciji. Brzo je frau Hilda objasnila i zasto.

»Poklonio nam ju je herr Abraham, irski gospodin
koji je bio ovdje lani®, rekla je, drze¢i kaziprst na osmoj
stranici i sklopivsi knjigu kako bih vidio korice. Na
njima je velikim crnim slovima pisalo Notes, Ecclesio-
logical and Picturesque, on Dalmatia, Croatia, Istria,
Styria, with a Visit to Montenegro, a ispod, manjim
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slovima - zamolio sam da mi priblizi knjigu - by the
Rev. .M. Neale, M.A. Putopis po Dalmaciji, Hrvatskoj
i Istri? Bilo je to prvo iznenadenje.

»Ha!“, uskliknuo sam upravo tako, dakle iznenade-
no, pokazujuci na naslov knjige. ,,Pa, ja dolazim odatle,
iz Dalmacije!*

» Vi se Salite!, uskliknula je sada frau Wahlmayr.

»Da“ rekao sam, nasmijavsi se. ,Mislim, ne, ne
$alim se. Dolazim iz Splita, iz Dalmacije.”

»Nevjerojatno!“, nije prestala kliktati gospoda. ,,A
ja sam vam u stvari htjela pokazati ovo...!"

Opet je otvorila knjigu na osmoj stranici i, kazipr-
stom prateci tekst, stala Citati naglas.

» As we enter the quaint little town...’, bla, bla...",
znala je, ocito, engleski dosta dobro, kao sto je, jed-
nako ocito, znala i taj pasus napamet, ,ha, evo ga: ...
and take up our abode at a quiet little country inn, the
Schwarzes Rossl.” Vidite? Spominje se na$ pansion!
Znate, vele¢asni John Mason Neale, rektor koledza
Sackville u Sussexu, skladatelj i pisac, bio je u ovom
pansionu prije vise od trideset pet godina, u vrijeme
kad je moj otac ovdje radio kao hausmeister! Tako je,
eto, na pocetku ovoga svog putopisa velecasni Neale
opisao i boravak u nasemu gradicu. A vi ste, kazete,
iz Dalmacije?“

»Da“, rekao sam listaju¢i knjigu. Na trecoj stranici,
u dnu, pisalo je ,London, J. T. Hayes, Lyall Place, Eaton
Square, 1861°. Knjiga je, koliko sam dalje vidio, bila
posvecena Njegovom carskom apostolskom velican-
stvu Franji Josipu I, i podijeljena na poglavlja ¢ije sam
naslove ¢itao u sebi: Istria, Veglia, Zara, Sebenico...
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»Da, iz Dalmacije, to¢nije iz Splita®, podigao sam
pogled. , To je grad na jadranskoj obali... Evo, ovaj
ovdje“, okrenuo sam knjigu prema gospodi i pokazao
joj naslov: Chapter VIII - Spalato.

»Ne, Zao mi je, nisam c¢ula®, izgledala je kao da se
iskreno ispricava $to nikad nije procitala putopis ve-
le¢asnog Nealea, iako cijelo vrijeme stoji tu, na pultu,
otvoren na osmoj stranici.

»Nije vazno, zaista“, nasmijesio sam se, i vlastite
su mi rijeci istoga ¢asa zazvucale tako formalno da mi
je pred veselom i rje¢itom domacicom pansiona bilo
gotovo neugodno. Odlucio sam pokazati vie interesa
za razgovor, tim vise §to me, zapravo, zaista zanimalo
otkud uopce na ovom stolu, u starom konacistu na
rubu Gornje Austrije, putopis po Dalmaciji i Hrvat-
skoj. ,Recite, taj engleski gospodin, koji vam je po-
klonio knjigu...?“

»Ah, da, herr Abraham, on je u stvari Irac, Zivnula
je frau Wahlmayr. ,,I on je pisac. Dva puta je bio ovdje
i cijele dane provodio u benediktinskom samostanu,
tu preko puta, izucavajuci neke stare knjige i rukopise.
Donio nam je ovu knjigu iz Londona kao poklon...
naravno, samo zbog tog $to se spominje pansion. Vrlo
prijazan i duhovit gospodin. Herr Wattenbach ga do-
bro poznaje.”

»Wattenbach?®, uljudno sam postavio potpitanje
koje se od mene ocekivalo.

»Profesor Wilhelm Wattenbach, upravo je sad ov-
dje, odsjeo je kod nas, i ako bude prilike, rado ¢u vas
upoznati s njim®“, cvrkutala je gospoda Wahlmayr.
»On je, znate, prilicno poznat njemacki znanstvenik,



Knjiga 21

povjesnicar i istrazivac starih knjiga, profesor na Ber-
linskom univerzitetu. A kako i on povremeno u samo-
stanskoj knjiznici proucava stare rukopise, tamo je i
upoznao tog irskog knjizevnika, gospodina Abrahama.
Cak nam je donio i najnoviju knjigu, zelite li je vidjeti?

,Ciju najnoviju knjigu, svoju?*, upitao sam.

»Ne“, nasmijala se frau Hilda. ,Herr Abrahamovu!*

»Da, rado... Vrlo ste ljubazni, zahvalio sam odsut-
no, gledajuci uokvirene fotografije na zelenom zidu iza
njenih leda. Ono je sasvim sigurno otac, hausmeister
pansiona Schwarzes Rossl, $to znaci da je ova tanka
Zenica njegova supruga, a ovo dijete...

»Princ Rudolf®, rekla je iznenada gospoda Wahl-
mayr vrativsi se s knjigom u rukama.

» 10 je princ Rudolf?, upitao sam istinski iznenaden
slikom austrijskoga princa u jednostavno skrojenoj
haljini, s ma$nicom u kosi.

»Ah, to!“, nasmijala se frau Hilda zvonko. ,,To sam
ja, naravno, kad sam imala trinaest godina, s ocem
i majkom. Mislila sam, u stvari, da gledate ovu fo-
tografiju dolje. To je, naime, princ Rudolf, snimljen
kad je prije desetak godina zaglavio dva dana ovdje sa
zenom Stefanijom. I on je spavao ovdje. I Katherine
Schratt, vidite je ovdje sa cijelom ekipom Burgtheatera,
to je snimljeno prije nego Sto je pansion preureden. I
Heinrich i Leopoldina su bili ovdje, znate? Samo Sto,
naravno, nemamo sliku...“, nastavila je iznenada se
stiSavsi. ,Moj djed je davno jednom, sasvim slucajno,
spasio zivot Heinrichu, jo$ dok je ovaj bio dijete, i
postao dobar prijatelj s njegovim ocem, nadvojvodom
Ranierijem, pa kasnije i sa sinom, i kad je trebalo...
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znate ve¢, kad je bilo to s Leopoldinom... djed je preko
moga oca Heinrichu ovdje jamcio diskreciju.”

»Heinrich i Leopoldina?“, pitao sam vise za sebe.

»Nadvojvoda Heinrich i Leopoldina Hofmann, ona
pjevacica... sjecate se valjda tog skandala?, iskreno
se ¢udila frau Hilda mojoj zaboravnosti, pruzajuci mi
knjigu na koju sam, kad ve¢ govorimo o tome, ve¢ bio
zaboravio. ,Evo, izvolite, to je taj herr Abrahamov
najnoviji roman, izasao prije tri mjeseca, u svibnju,
kaze profesor. Upravo ga ¢itam i nevjerojatno je na-
pet®, govorila je dok sam prema sebi okretao knjigu
presvucenu bijelim omotom na ¢ijemu je vrhu velikim
crvenim slovima pisalo Dracula, a ispod njih, manjim
slovima, by Bram Stoker.

Gledao sam u knjigu i osje¢ao kako mi se srce penje
uz zdrijelo i ispunjava cijelu lubanju, pulsirajuéi u po-
tiljku poput zabljeg podbratka: pa da, herr Abraham
je Abraham Stoker, Bram Stoker, autor Dracule! Bram
Stoker je bio ovdje! Bilo je to drugo iznenadenje, i
stvari su u malom austrijskom gradi¢u postajale sve
zanimljivije. PaZljivo sam otvorio knjigu i opet, po na-
vici, prvo pogledao u dno trece stranice, gdje je malim
slovima pisalo Archibald Constable and Company, 2
Whitehall Gardens, Westminster, England, 1897, a
onda sredinu rastvorene knjige lagano primakao nosu:
miris niti tri mjeseca starog, prvog izdanja Stokero-
voga Dracule!

»A kojim dobrom ste vi ovdje, ako smijem pitati?“,
upitala je frau Hilda ne ostavljajudi, za razliku od mene,
nimalo mjesta sumnji da li je to doista zanima.
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»Pa, moglo bi se re¢i da sam i ja ovdje zbog svojevr-
snog istrazivanja“, neuvjerljivo sam se izvukao vracaju-
¢ijoj Draculu. Lagano sam se pritom naklonio i podigao
torbu s poda, pokazuju¢i tako namjeru da zavrs$im raz-
govor i povucem se u sobu. Putopis velecasnoga Nealea,
pak - toplo zahvaljujem - rado ¢u procitati.



