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Dragi gospodine uredniče!
Ja imam osam godina. Neki moji prijatelji kažu da 

Djed Mraz ne postoji. Tata kaže – ako u The Sunu piše 
da postoji, onda postoji. Stoga vas molim, recite mi 
istinu: postoji li zaista Djed Mraz?

Virginia O’Hanlon (8), učenica trećeg razreda
osnovne škole na Upper West Sideu,
New York, u pismu uredniku
The New York Suna, 1807. godine

Indijanci su vjerovali u više bogova, ali mi danas zna-
mo da nisu bili u pravu. Možda, međutim, uskoro 
otkrijemo da ni mi nismo bili u pravu. Ja se zato molim 
samo da postoje Bog i Raj. Ili nešto bolje.

Olivia Susan Clemens (8), učenica trećeg
razreda Osnovne škole u Hartfordu,
Connecticut, 1880. godine





00. Uvod

To sam ja: ispružen na krevetu naopako, s nogama na 
uzglavlju, a glavom nauznak prevaljenom preko ruba 
postelje. U zagušljivu sobu dnevna svjetlost i danas ulazi 
krišom, poput lopova, provlačeći se kroz uski prostor što 
ga je još prošlo ljeto iskopalo u sasušenim prozorskim 
kapcima. Vidim tanku sunčevu traku kako se spušta 
prema meni, preko crne, vlažne mrlje i stare grafike 
s prikazom Abrahamove žrtve, otisnute na grubo re-
zanom komadu papira i zakucane velikim čavlom na 
nekoć svjetloplavi zid.

To sam ja: izvaljen na plahtama natopljenim zno-
jem visim glavom nadolje, jedva pedalj nad podom od 
trulih dasaka. Gledam bijelu crtu kako se, sve tanja i 
tanja, spušta preko Izakova lica; zapravo sam u istom 
položaju, Izak i ja, izvrnutih glava gotovo dodirujemo 
tlo – on na nekoj stijeni, ja na mokroj postelji – pa je, 
tako gledajući, njegovo lice jedino na toj grafici us-
pravno, a sve je drugo obrnuto i izokrenuto, sve osim 
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dječakova lica i zlokobno uspravljenog noža u Abra-
hamovim rukama.

To sam ja: gledam Izaka u oči dok traka sunčeva 
svjetla, iscrtana duhanskim dimom, prelazi preko nje-
gova lica poput straha ili sumnje. Ovako, odozdo gleda-
jući, ta se fina, bijela linija dima zapravo penje prema 
meni, i ja je pratim – tko zna koliko dugo ovo u stvari 
već traje – sve dok u jednom trenutku ne dođe do mojih 
širom otvorenih očiju. Još samo malo, i evo – sada ne 
vidim ništa, zaslijepljen svjetlom što je presjeklo sobu 
napola. Ipak, ja se ne pomičem.

To sam ja: stigao sam u posljednji čas – neobavljena 
posla, ali na vrijeme da ne zaglavim zauvijek u onome 
tjeskobnom austrijskom gradiću.

Pitate me zašto teško dišem, i kako mogu pušiti tako 
rano, prije paste za zube i prve jutarnje kave. Pitate 
me je li sve u redu, zašto su mi oči crvene i otkud takav 
izbor knjiga i brošura razbacanih po podu, noćnom 
ormariću i naslonjaču: Stokerov Dracula, dva toma 
Deutschlands Geschichtsquellen im Mittelalter bis zur 
Mitte des 13. Jahrhunderts Wilhelma Wattenbacha, 
Hallivagov auto-vodič po Europi za sezonu 1987/88. 
i crveni Baedekerov vodič po Austriji i Mađarskoj iz 
1896, pa neki fotokopirani Freudovi članci, sarajevsko 
izdanje Vinetua i poluraspadnuti album s istoimenim 
sličicama, nekoliko požutjelih primjeraka zloglasnog 
predratnog antisemitskog časopisa Ostara, Herzlov 
Der Judenstaat, dobro očuvani primjerak Šulekovog 
Njemačko-hrvatskog rječnika iz 1860. godine i još ci-
jela gomila novina, časopisa i starih knjiga u koricama 
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boje vina i naslovima u zlatotisku. Pitate me – gdje si 
ti, čovječe, bio sinoć?

Duga je to priča, zapravo. Ako imate vremena, smje-
stite se tu – samo stavite pepeljaru na stočić, bacite taj 
prastari The New York Sun i sjednite u olinjali, žuti 
naslonjač. Ispričat ću vam pripovijest o nevjerojatnom 
susretu koji je mogao promijeniti svijet, a nije promije-
nio baš ništa, osim jednoga malog, ionako beznačajnog 
života, onoga moga.

Reći ću vam – svi datumi i događaji, svi likovi, mje-
sta, naslovi i nazivi koje sam čudesno susreo u četrdeset 
dana na izmaku toga davnog ljeta stvarni su i istiniti. 
Ne napominjem to zato što se bojim da mi ne biste vje-
rovali, već zbog straha da se to ne biste ni zapitali i da 
vam ne bi bilo važno. Bi li, međutim, priča mogla biti 
nevjerojatna kad ne bi bila istinita?

I da li bi ikada neka priča postala istinitom da nam 
u početku nije bila posve nezamisliva i nevjerojatna?





01. Knjiga

To sam ja: sjedim udobno zavaljen u vagonu prvog 
razreda, u trećim kolima Kaiser-und-könig Eisenbahna 
broj 885 na liniji Linz–Salzburg. Na praznom sjedištu 
kraj mene velika je crna kožna torba, na njoj gomila 
novina, na vrhu gomile najnoviji Linzer Volksblatt, a 
u mojim rukama berlinski Die Kritik. U vrhu je datum 
– 7. kolovoz 1897. – ispod datuma naslov, Nationa-
ljudenthum und Zionismus, a ispod naslova članak o 
židovskim doseljenicima u Palestini.

Čitam tekst o devet tisuća Židova iz svih krajeva Eu-
rope, od Rusije i Galicije do Rumunjske i Poljske, koji 
su u proteklih deset godina na zemlji svojih predaka 
podigli dvadeset i šest novih sela, takozvanih moshavo-
ta, kao zametak obnovljene židovske države – priču o 
devet tisuća građana koji su postali seljaci, devet tisuća 
trgovaca, profesora i obrtnika koji su preko noći postali 
stočari, ratari i graditelji.

Zanimljiva je to priča, bez sumnje, ali svejedno se 
svaka rečenica već na polovici pretvara u nizove slova 
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kojima se gubi svako značenje, te se vraćam na njen 
početak, prije nego su misli pobjegle s novinskog pa-
pira, pretvorile se u milijun pitanja, jedno za drugim, 
pa stale promicati mozgom, tamo iza očiju, poput tele-
grafskih stupova uz željezničku prugu ispred njih: kako 
dječak izgleda, kakav mu je otac, je li onakav kakvoga 
je i sâm mališan opisivao ili je stari tiranin kakvoga su 
opisivali drugi?

Muškarac koji je ušao u Welsu lijepo pita da li bih 
bio ljubazan i pozajmio mu Linzer, samo da ga prelista, 
pružam mu ga bez riječi, u prozoru kupea već duže 
vreme stoji pod čistim staklom uokviren sterilni pla-
vozeleni welserheidski krajolik, i jedino što je u njemu 
živo jesu upravo ti telegrafski stupovi, što u jednome 
trenutku hvataju pravilan ritam, naglašavajući svaki 
takt kojega na spojevima šina označavaju kotači našega 
vagona – što ću vidjeti u dječakovim očima, što u njima 
sada još uopće može biti, kako govori, kako hoda, da li 
se smije… je li uopće dijete i je li to ikada bio?

Uzimam ponovo Die Kritik, opet oni isti dugački, 
nerazumljivi nizovi slova, odlažem časopis na klupu i 
pokušavam zabaviti mozak zavodljivim reportažama iz 
Wienera, jedne od onih ilustriranih revija što ih možete 
naći u kupeima prvog razreda Carskih i kraljevskih 
željeznica. Sad čitam članak dopisnika iz Sjedinjenih 
Država, o parobrodu Portland što je u Seattle pristao 
sa 68 kopača koji su u tamošnje banke donijeli milijun 
dolara u zlatu. Priča je, piše reporter, počela u ovo doba 
prije točno godinu dana, kad je neki Jim Carmack, 
loveći losose na sjeveru, zapeo za golemi grumen zlata 
u Zečjem potoku, pritoku rijeke Klondike.
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Ima li možda zlata i dolje, ispod prozora moga ku-
pea, u rijeci što teče uz prugu, ima li zlata uopće u rije-
kama što teku uz željezničke šine, u sivim vodama što 
se valjaju ispod mostova – pitao sam se tjerajući misli 
što su se i dalje množile i sudarale po lubanji u divljim 
i nepredvidljivim putanjama – i ima li mali iste oči kao 
na onih nekoliko fotografija koje sam dobio, hoću li ga 
prepoznati kad ga vidim, može li se dijete prepoznati 
samo po očima, i ako može, hoće li to biti dovoljno?

Onda opet, iscrpljen ispitivanjem, hvatam novine 
ili započinjem novu igru, i pitam se kako će ove kuće 
uz prugu izgledati za stotinu godina, koje će boje biti 
njihove oronule fasade i gdje se sada rađaju djeca čija 
će čukununučad graditi kućicu u krošnji onoga mla-
dog hrasta.

Prenuo me je prodoran zvižduk i vlak se uskoro 
zaustavio u oblaku pare. Podigao sam reviju s poda i 
bacio kratak pogled kroz prozor. To je, dakle, to: mala, 
provincijska stanica s drevnim krovom na željeznim 
stupovima svježe obojenim u zeleno, simpatični brkati 
skretničar u tamnoplavoj odori, vonj ugljene praši-
ne pomiješan s toplim mirisom svježih peciva, dva 
studenta s torbama punim kobasica i sira trče prema 
vagonu drugog razreda, dok neki ljudi mašu za njima, 
galame i smiju se; u sredini svega, točno iznad ureda 
kk. Eisenbahna, kićena tabla s nazivom gradića uokvi-
rena grozdovima ljubičastog i bijelog cvijeća.

Pomislio sam kako secesija još nije napustila svoju 
djevojačku sobu: umjesto modernih, jednostavnih i 
odmjereno ukrašenih slova s tabli na bečkom Bahn-
hofu, u provinciji su natpisi na željezničkim stanicama 



Christkind18

još ispisani onom strogom kaiserlich und königlich go-
ticom kojom se pišu zaglavlja državnih isprava, kakva 
uostalom i spada ovdje, u predvorje Salzkammerguta, 
krunske zemlje, drevnoga carskog posjeda iz kojega je 
nekada u Beč odlazila kamena sol, a danas mu odande 
na dugačka ljetovanja dolazi nova dvorska i društvena 
elita, bogati bankari i industrijalci, njihove buduće 
mlade udovice s ljubavnicima, pomodnim pjesnicima 
i popularnim skladateljima, te visoki oficiri i dokoni 
plemići što su svoje titule zavrijedili izgradnjom že-
ljezničkih pruga, projektiranjem mostova i drugim 
osobitim zaslugama za slavu Monarhije.

Smještaj nije bilo teško pronaći – i brkati skret-
ničar i gospodin u željezničkom uredu uputili su me 
na Schwarzes Rössl, tipično gornjoaustrijsko gradsko 
konačište, s velikim prozorima i puno crvenog cvijeća, 
smješteno na glavnom trgu, Marktplatzu. Domaćica, 
ljubazna velika gospođa zamašnog poprsja, frau Hilda 
Wahlmayr se zove, bila je raspoložena za razgovor.

„Svidjet će vam se naš pansion, ima vrlo dugu tra-
diciju i najbolju kuhinju u kraju. Vidite ovu knjigu?“, 
pokazala je potom tamnosmeđom kožom uvezanu 
knjigu, otvorenu na osmoj stranici. Sudeći po tiho 
požutjelom papiru, već je dugo tako otvorena stajala 
na recepciji. Brzo je frau Hilda objasnila i zašto.

„Poklonio nam ju je herr Abraham, irski gospodin 
koji je bio ovdje lani“, rekla je, držeći kažiprst na osmoj 
stranici i sklopivši knjigu kako bih vidio korice. Na 
njima je velikim crnim slovima pisalo Notes, Ecclesio-
logical and Picturesque, on Dalmatia, Croatia, Istria, 
Styria, with a Visit to Montenegro, a ispod, manjim 
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slovima – zamolio sam da mi približi knjigu – by the 
Rev. J.M. Neale, M.A. Putopis po Dalmaciji, Hrvatskoj 
i Istri? Bilo je to prvo iznenađenje.

„Ha!“, uskliknuo sam upravo tako, dakle iznenađe-
no, pokazujući na naslov knjige. „Pa, ja dolazim odatle, 
iz Dalmacije!“

„Vi se šalite!“, uskliknula je sada frau Wahlmayr.
„Da“, rekao sam, nasmijavši se. „Mislim, ne, ne 

šalim se. Dolazim iz Splita, iz Dalmacije.“
„Nevjerojatno!“, nije prestala kliktati gospođa. „A 

ja sam vam u stvari htjela pokazati ovo…!“
Opet je otvorila knjigu na osmoj stranici i, kažipr-

stom prateći tekst, stala čitati naglas.
„’As we enter the quaint little town…’, bla, bla…“, 

znala je, očito, engleski dosta dobro, kao što je, jed-
nako očito, znala i taj pasus napamet, „ha, evo ga: ’…
and take up our abode at a quiet little country inn, the 
Schwarzes Rössl.’ Vidite? Spominje se naš pansion! 
Znate, velečasni John Mason Neale, rektor koledža 
Sackville u Sussexu, skladatelj i pisac, bio je u ovom 
pansionu prije više od trideset pet godina, u vrijeme 
kad je moj otac ovdje radio kao hausmeister! Tako je, 
eto, na početku ovoga svog putopisa velečasni Neale 
opisao i boravak u našemu gradiću. A vi ste, kažete, 
iz Dalmacije?“

„Da“, rekao sam listajući knjigu. Na trećoj stranici, 
u dnu, pisalo je „London, J. T. Hayes, Lyall Place, Eaton 
Square, 1861“. Knjiga je, koliko sam dalje vidio, bila 
posvećena Njegovom carskom apostolskom veličan-
stvu Franji Josipu I, i podijeljena na poglavlja čije sam 
naslove čitao u sebi: Istria, Veglia, Zara, Sebenico…
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„Da, iz Dalmacije, točnije iz Splita“, podigao sam 
pogled. „To je grad na jadranskoj obali… Evo, ovaj 
ovdje“, okrenuo sam knjigu prema gospođi i pokazao 
joj naslov: Chapter VIII – Spalato.

„Ne, žao mi je, nisam čula“, izgledala je kao da se 
iskreno ispričava što nikad nije pročitala putopis ve-
lečasnog Nealea, iako cijelo vrijeme stoji tu, na pultu, 
otvoren na osmoj stranici.

„Nije važno, zaista“, nasmiješio sam se, i vlastite 
su mi riječi istoga časa zazvučale tako formalno da mi 
je pred veselom i rječitom domaćicom pansiona bilo 
gotovo neugodno. Odlučio sam pokazati više interesa 
za razgovor, tim više što me, zapravo, zaista zanimalo 
otkud uopće na ovom stolu, u starom konačištu na 
rubu Gornje Austrije, putopis po Dalmaciji i Hrvat-
skoj. „Recite, taj engleski gospodin, koji vam je po-
klonio knjigu…?“

„Ah, da, herr Abraham, on je u stvari Irac“, živnula 
je frau Wahlmayr. „I on je pisac. Dva puta je bio ovdje 
i cijele dane provodio u benediktinskom samostanu, 
tu preko puta, izučavajući neke stare knjige i rukopise. 
Donio nam je ovu knjigu iz Londona kao poklon… 
naravno, samo zbog tog što se spominje pansion. Vrlo 
prijazan i duhovit gospodin. Herr Wattenbach ga do-
bro poznaje.“

„Wattenbach?“, uljudno sam postavio potpitanje 
koje se od mene očekivalo.

„Profesor Wilhelm Wattenbach, upravo je sad ov-
dje, odsjeo je kod nas, i ako bude prilike, rado ću vas 
upoznati s njim“, cvrkutala je gospođa Wahlmayr. 
„On je, znate, prilično poznat njemački znanstvenik, 



Knjiga 21

povjesničar i istraživač starih knjiga, profesor na Ber-
linskom univerzitetu. A kako i on povremeno u samo-
stanskoj knjižnici proučava stare rukopise, tamo je i 
upoznao tog irskog književnika, gospodina Abrahama. 
Čak nam je donio i najnoviju knjigu, želite li je vidjeti?“

„Čiju najnoviju knjigu, svoju?“, upitao sam.
„Ne“, nasmijala se frau Hilda. „Herr Abrahamovu!“
„Da, rado… Vrlo ste ljubazni“, zahvalio sam odsut-

no, gledajući uokvirene fotografije na zelenom zidu iza 
njenih leđa. Ono je sasvim sigurno otac, hausmeister 
pansiona Schwarzes Rössl, što znači da je ova tanka 
ženica njegova supruga, a ovo dijete…

„Princ Rudolf“, rekla je iznenada gospođa Wahl-
mayr vrativši se s knjigom u rukama.

„To je princ Rudolf?“, upitao sam istinski iznenađen 
slikom austrijskoga princa u jednostavno skrojenoj 
haljini, s mašnicom u kosi.

„Ah, to!“, nasmijala se frau Hilda zvonko. „To sam 
ja, naravno, kad sam imala trinaest godina, s ocem 
i majkom. Mislila sam, u stvari, da gledate ovu fo-
tografiju dolje. To je, naime, princ Rudolf, snimljen 
kad je prije desetak godina zaglavio dva dana ovdje sa 
ženom Stefanijom. I on je spavao ovdje. I Katherine 
Schratt, vidite je ovdje sa cijelom ekipom Burgtheatera, 
to je snimljeno prije nego što je pansion preuređen. I 
Heinrich i Leopoldina su bili ovdje, znate? Samo što, 
naravno, nemamo sliku…“, nastavila je iznenada se 
stišavši. „Moj djed je davno jednom, sasvim slučajno, 
spasio život Heinrichu, još dok je ovaj bio dijete, i 
postao dobar prijatelj s njegovim ocem, nadvojvodom 
Ranierijem, pa kasnije i sa sinom, i kad je trebalo… 
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znate već, kad je bilo to s Leopoldinom… djed je preko 
moga oca Heinrichu ovdje jamčio diskreciju.“

„Heinrich i Leopoldina?“, pitao sam više za sebe.
„Nadvojvoda Heinrich i Leopoldina Hofmann, ona 

pjevačica… sjećate se valjda tog skandala?“, iskreno 
se čudila frau Hilda mojoj zaboravnosti, pružajući mi 
knjigu na koju sam, kad već govorimo o tome, već bio 
zaboravio. „Evo, izvolite, to je taj herr Abrahamov 
najnoviji roman, izašao prije tri mjeseca, u svibnju, 
kaže profesor. Upravo ga čitam i nevjerojatno je na-
pet“, govorila je dok sam prema sebi okretao knjigu 
presvučenu bijelim omotom na čijemu je vrhu velikim 
crvenim slovima pisalo Dracula, a ispod njih, manjim 
slovima, by Bram Stoker.

Gledao sam u knjigu i osjećao kako mi se srce penje 
uz ždrijelo i ispunjava cijelu lubanju, pulsirajući u po-
tiljku poput žabljeg podbratka: pa da, herr Abraham 
je Abraham Stoker, Bram Stoker, autor Dracule! Bram 
Stoker je bio ovdje! Bilo je to drugo iznenađenje, i 
stvari su u malom austrijskom gradiću postajale sve 
zanimljivije. Pažljivo sam otvorio knjigu i opet, po na-
vici, prvo pogledao u dno treće stranice, gdje je malim 
slovima pisalo Archibald Constable and Company, 2 
Whitehall Gardens, Westminster, England, 1897, a 
onda sredinu rastvorene knjige lagano primakao nosu: 
miris niti tri mjeseca starog, prvog izdanja Stokero-
voga Dracule!

„A kojim dobrom ste vi ovdje, ako smijem pitati?“, 
upitala je frau Hilda ne ostavljajući, za razliku od mene, 
nimalo mjesta sumnji da li je to doista zanima.
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„Pa, moglo bi se reći da sam i ja ovdje zbog svojevr-
snog istraživanja“, neuvjerljivo sam se izvukao vraćaju-
ći joj Draculu. Lagano sam se pritom naklonio i podigao 
torbu s poda, pokazujući tako namjeru da završim raz-
govor i povučem se u sobu. Putopis velečasnoga Nealea, 
pak – toplo zahvaljujem – rado ću pročitati.


