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TELEFON  
GOSPODINA HARIGANA





Moj rodni grad bio je samo selo od šeststotinak žitelja (i još uvek je, iako 
sam se odselio), ali smo imali internet, baš kao i veliki gradovi, pa smo 
otac i ja dobijali sve manje pisama. Gospodin Nedou je obično donosio 
primerak Tajma, reklamne prospekte upućene „zakupcima“ ili „našim 
dragim komšijama“ i račune. Počevši od 2004. godine, mogao sam da 
računam na četiri rukom adresovane koverte godišnje. Te godine na-
punio sam devet leta i počeo da radim za gospodina Harigana, na brdu. 
Dobijao sam čestitku za Dan zaljubljenih u februaru, rođendansku če-
stitku u septembru, čestitku za Dan zahvalnosti u novembru i čestitku 
za Božić dan pre ili posle praznika. U svakoj je bila greb-greb srećka 
Državne lutrije Mejna. Propratna poruka bila je uvek ista: Najlepše želje 
od gospodina Harigana. Jednostavno i učtivo.

Otac je uvek reagovao na isti način: nasmejao bi se i dobronamerno 
zakolutao očima.

„On je cicija“, rekao mi je tata jednog dana. To je možda bilo kad 
sam imao jedanaest godina, godinu-dve nakon što su čestitke počele da 
stižu. „Škrto te plaća i škrto nagrađuje – jeftinim srećkama iz Hauija.“

Skrenuo sam mu pažnju na to da jedna od tih pet srećki obično do-
nosi par dolara. Tata bi pokupio dobitak u Hauiju kad bi se to desilo, 
zato što maloletnici nisu mogli da učestvuju na lutriji, čak i kad bi dobili 
srećke na poklon. Zamolio sam tatu da mi kupi još pet greb-greb sre-
ćaka, kad mi se jednom desilo da zaradim čitavih pet dolara. Odbio je, 
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rekavši da bi mi se majka prevrnula u grobu kad bi znala da mi pomaže 
da postanem kockar.

„Dovoljno je loše ono što Harigan radi“, rekao je tata. „Sem toga, 
trebalo bi da te plaća sedam dolara na sat. Možda i svih osam. Bog sveti 
zna da bi mogao da priušti sebi takav trošak. Pet dolara na sat je možda 
u skladu sa zakonom, pošto si dete, ali bi neki takvu praksu smatrali 
zloupotrebom dece.“

„Sviđa mi se da radim za njega“, rekao sam. „I on mi se sviđa, tata.“
„Razumem“, rekao je, „i čitanje i plevljenje njegovih cvetnih leja ne 

čini te baš Oliverom Tvistom dvadeset prvog veka, ali on i dalje zaslužuje 
da ga zovemo cicijom. Čudi me da kupuje poštanske marke kad ga od 
našeg poštanskog sandučeta deli najviše pola kilometra.“

Razgovarali smo o tome na verandi ispred kuće, pijući sprajt. Otac 
je pokazao palcem niz drum ispred naše kuće (neasfaltiran, kao i većina 
u Harlouu), u pravcu doma gospodina Harigana. On je zapravo živeo u 
rezidenciji, s pokrivenim bazenom, staklenim liftom – u kom sam obo-
žavao da se vozim – i staklenom baštom iza kuće, na mestu nekadašnjeg 
ambara (ja ga nisam zapamtio, ali tata jeste).

„Znaš koliko pati od artritisa“, rekao sam. „Kreće se sa dva, umesto 
s jednim štapom. Šetnja dovde bi ga ubila.“

„U tom slučaju mogao bi da ti uruči proklete čestitke“, nastavio je 
tata. Nije zvučao jetko; samo me je zadirkivao. Lepo se slagao s gospo-
dinom Hariganom, baš kao i sa svima u Harlouu. Pretpostavljam da ga 
je ta osobina činila dobrim prodavcem. „Bog sveti zna da provodiš do-
voljno vremena kod njega.“

„Ne bi bilo isto“, rekao sam.
„Ne bi? A zašto ne bi?“
Nisam mogao da objasnim. Imao sam bogat rečnik od silnog čita-

nja, ali nisam imao mnogo životnog iskustva. Znao sam samo da volim 
da dobijam te čestitke i da sam ih željno očekivao, kao i srećke. Uvek 
sam ih grebao srećnim novčićem od deset centi. Voleo sam i poruku pi-
sanu starinskim kurzivom: Najlepše želje od gospodina Harigana. Danas 
mi se, kad se toga setim, javlja reč svečano. Te reči podsećale su me na 
tanke crne kravate koje je gospodin Harigan uvek nosio kad smo se nas 
dvojica vozili u grad, iako je najčešće sedeo za volanom skromnog ford 
sedana, čitajući Fajnenšel tajms, dok sam ja kupovao stvari sa spiska u 
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supermarketu. Taj spisak nije se mogao zamisliti bez goveđeg paprikaša 
u konzervi i deset jaja. Gospodin Harigan je povremeno tvrdio da čovek 
koji je napunio izvestan broj godina može da živi savršeno dobro samo 
od jaja i goveđeg paprikaša. Rekao je da misli na šezdeset osam godina, 
kad sam ga pitao koje je to doba.

„Kad čovek napuni šezdeset osam“, rekao je, „vitamini mu više nisu 
potrebni.“

„Zaista?“
„Nije tako“, rekao je. „Rekao sam to samo da bih opravdao moje loše 

prehrambene navike. Jesi li ili nisi naručio satelitski radio za ovaj auto-
mobil, Krejg?“

„Naručio sam ga.“ Poslužio sam se tatinim kućnim kompjuterom 
zato što gospodin Harigan nije imao svoj.

„Pa gde je? Mogu da uhvatim samo ono prokleto blebetalo, Limboa.“
Pokazao sam mu kako da koristi XM radio. Okretao je dugme pored 

stotinak stanica, dok nije pronašao onu specijalizovanu za kantri. Puštala 
je „Ostani pored svog čoveka“.

Još se ježim od te pesme. Pretpostavljam da će doveka tako biti.

Tog dana u jedanaestoj, dok smo tata i ja pili sprajt i gledali u pravcu 
velike kuće (koja je u potpunosti odgovarala imenu koje su joj žitelji 
Harloua nadenuli: Velika kuća, kao da govore o zatvoru Šošenk), rekao 
sam: „Lepo je kad dobijaš puževsku poštu.“

Tata je zakolutao očima. „Imejl je lepa stvar. I mobilni telefoni. Te 
stvarčice izgledaju mi kao čudo. Premlad si da bi to razumeo. Možda bi 
se drugačije osećao da si odrastao samo s fiksnom telefonskom linijom, 
koju deliš s četiri druga domaćinstva – uključujući i gospođu Edelson, 
koja nikad ne zatvara usta.“

„Kad mogu da dobijem mobilni telefon?“ Te godine često sam po-
stavljao to pitanje. I još češće otkad su se prvi ajfoni pojavili u prodaji.

„Kad procenim da si dovoljno star.“
„Kako god ti kažeš, tata.“ Na mene je bio red da zakolutam očima, 

što ga je nasmejalo. Uozbiljio se.
„Znaš li koliko je Džon Harigan bogat?“
Slegnuo sam ramenima. „Znam da je imao fabrike.“
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„Imao je taj mnogo više od fabrika. Pre penzionisanja bio je veliki 
i moćni poglavica kompanije Ouk enterprajzis. Posedovala je brodsku 
kompaniju, tržne centre, lanac bioskopa, telekomunikacionu firmu i 
bog te pita šta sve još. Ouk je bila jedna od najvećih kompanija na Ve-
likoj tabli.“

„Velikoj tabli?“
„Na berzi. Bogataši se na njoj kockaju. Kad je Harigan prodao kom-

paniju, o tom poslu se pisalo ne samo u poslovnoj rubrici već na naslov-
noj strani Njujork tajmsa. Tip koji vozi šest godina starog forda, živi na 
kraju neasfaltiranog puta, koji te plaća pet dolara na sat i koji ti četiri 
puta godišnje šalje greb-greb srećku od jednog dolara, sedi na sumi većoj 
od milijardu dolara.“ Tata se nacerio. „I moje najgore odelo, ono koje bi 
me tvoja majka terala da poklonim Crvenom krstu, da je još živa, bolje 
je od onog u kom se on pojavljuje u crkvi.“

Meni je sve to bilo zanimljivo, pogotovo ideja da je gospodin Harigan, 
koji nije imao laptop, ili čak televizor, nekad posedovao telekomunika-
cionu kompaniju i bioskope. Kladio bih se da nikad nije išao u bioskop. 
Bio je ono što je moj tata zvao ludista, što je (između ostalog) značilo 
tip koji ne voli tehnološke spravice. Satelitski radio bio je izuzetak, zato 
što je voleo kantri muziku i mrzeo oglase na WOXO-u, jedinoj kantri i 
vestern stanici koju je mogao da uhvati.

„Znaš li koliko miliona ima milijarda, Krejg?“
„Sto miliona, je l’ tako?“
„Probaj s hiljadu miliona.“
„Auh!“, rekao sam, ali samo zato što se to očekivalo od mene. Razu-

meo sam pet dolara i razumeo sam pet stotina, koliko je koštao polovni 
moped o kom sam sanjao (valjda će me poslužiti sreća da ga kupim) 
koji se prodavao na Dip Kat roudu, i imao sam teorijsku predstavu o 
pet hiljada, koliko je moj otac zarađivao svakog meseca kao prodavac u 
Parmelo traktorima i teškim poljoprivrednim mašinama u Gejts Folsu. 
Tatina slika je uvek bila na zidu, na mestu predviđenom za prodavca 
meseca. Tvrdio je da to nije važno, ali sam ja znao istinu. Išli bismo na 
večeru u otmeni francuski restoran u Kasl Roku, kod Marsela, kad god 
bi bio proglašen za prodavca meseca.

„Auh je pravi komentar“, rekao je tata i nazdravio put velike kuće na 
brdu, s brojnim sobama koje su uglavnom bile neiskorišćene i s liftom 
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koji je gospodin Harigan morao da koristi zbog artritisa i išijasa, iako 
ga nije podnosio. „Auh je prokleto pravi komentar.“

Trebalo bi da vam ispričam kako sam počeo da radim za gospodina Ha-
rigana, pre nego što vam ispričam o srećki koja je donela velike pare, o 
smrti gospodina Harigana i o nevolji koju sam imao s Kenijem Jankom, 
kao prvak u školi u Gejts Folsu. To se desilo zbog crkve. Tata i ja išli smo 
u Prvu metodističku crkvu u Harlouu, koja je bila i jedina metodistička 
bogomolja u gradu. U gradu je postojala još jedna crkva, koju su koristili 
baptisti, ali je izgorela 1996. godine.

„Neki ljudi pravili su vatromet da bi proslavili rođenje bebe“, rekao 
je tata. Zapamtio sam to – verovatno zbog zanimanja za vatromet, iako 
tad nisam imao više od četiri godine. „Mama i ja smo rekli dođavola s 
tim. Zapalili smo crkvu da bismo ti poželeli dobrodošlicu, Krejgsteru. 
Uh, kako je divno gorela.“

„Ne bi trebalo da pričaš takve stvari“, ukorila ga je majka. „Možda 
će poverovati da smo zapalili crkvu, pa bi još jedna mogla da strada kad 
on dobije dete.“

Mnogo su se šalili zajedno. Smejao sam se čak i kad nisam kapirao.
Nas troje smo zajedno pešačili do crkve. Nabijeni sneg zimi nam je 

pucketao pod čizmama, dok smo leti dizali prašinu dobrim cipelama 
(koje bi majka izglancala papirnim maramicama pre nego što bismo ušli 
u bogomolju). Uvek sam držao tatu za ruku s leve, a mamu s desne strane.

Bila je dobra majka. Još mi je strahovito nedostajala 2004. godine, 
kad sam počeo da radim za gospodina Harigana, iako je u to doba bila 
mrtva tri godine. I nedostaje mi i sada, šesnaest godina kasnije, iako je 
njeno lice izbledelo u mom sećanju, uprkos povremenom osvežavanju 
fotografijama. Istina je ono što se govori u onoj pesmi o deci bez majke: 
ona pate. Voleo sam tatu. Uvek sam se lepo slagao s njim, ali je ta pe-
sma tačna i u jednoj drugoj stvari: tate ne razumeju toliko toga. Kao što 
je pravljenje i stavljanje na vašu glavu venca od belih rada, u velikom 
polju iza kuće, s rečima da danas nisi bilo koji mali dečak, danas si kralj 
Krejg. Kao kad joj je drago, ali kad ne pravi od toga veliku stvar – ne 
hvali se ili nešto slično – kad počneš da čitaš stripove sa Supermenom 
i Spajdermenom u trećoj godini. Kao kad legne u krevet s tobom, ako 
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se probudiš u zlo doba, iz noćne more u kojoj te juri doktor Oktopus. 
Kao kad te zagrli i kad ti kaže da je u redu kad te neki veći dečak – Keni 
Janko, na primer – prebije na mrtvo ime.

Jedan od tih zagrljaja bi mi dobro došao tog dana. Majčinski zagrljaj 
bi tog dana možda mnogo toga promenio.

Od roditelja sam dobio dar da se nikad ne hvalim što sam vrlo rano po-
čeo da čitam. Zahvaljujući tom daru, rano sam naučio da me posedo-
vanje nekog talenta ne čini nimalo boljim od ostalih. Ali vazda je bilo 
da se u palankama sve pročuje. Prečasni Muni me je u osmoj pitao da li 
bih voleo da čitam Bibliju na Porodičnoj nedelji. Takva ponuda je bila 
značajno odstupanje od uobičajene prakse. Takva čast se obično ukazi-
vala dečacima ili devojčicama iz srednje škole. Te nedelje sam čitao iz 
Jevanđelja po Marku. Prečasni mi je posle službe rekao da sam bio toliko 
dobar da to mogu činiti svake nedelje, ako želim.

„Rečeno je i malo dete vodiće ih“, rekao sam tati. „Tako piše u Knjizi 
Isaijinoj.“

Otac je progunđao, kao da ga to nije mnogo dirnulo. Klimnuo je. 
„U redu, sve dok ne zaboraviš da si medijum, a ne poruka.“

„Šta to znači?“
„Biblija je reč božja, a ne reč Krejgova, stoga se nemoj uznositi zbog 

toga.“
Rekao sam da neću, i sledećih deset godina – dok nisam krenuo na 

koledž, na kom sam naučio da duvam travu, pijem pivo i jurim sojke 
– čitao sam svake nedelje. Činio sam to i u najgorim vremenima. Pre-
časni bi mi nedelju dana unapred dao podatke o izabranom odlomku – 
poglavlju i stihu. Ja bih mu u četvrtak, u metodističkom omladinskom 
udruženju, doneo spisak reči koje nisam znao da izgovorim. Zbog toga 
sam možda bio jedina osoba u državi Mejn koja je znala da izgovori i 
napiše ime Nabukodonosor.

Jedan od najbogatijih Amerikanaca preselio se u Harlou tri godine pre 
nego što sam započeo moju nedeljnu službu čitanja Biblije parohijanima. 
To se, drugim rečima, desilo na razmeđi vekova, odmah pošto je prodao 
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svoje kompanije i otišao u penziju, i pre nego što je njegova velika kuća 
bila sasvim dovršena (bazen, lift i popločani prilazni put su dodati). 
Gospodin Harigan je svake nedelje dolazio u crkvu, u pohabanom cr-
nom odelu, istanjene pozadine, demodiranom uskom crnom kravatom 
i uredno počešljanom proređenom sedom kosom. Ta kosa je štrčala na 
sve strane, preko nedelje. Zbog nje je podsećao na Ajnštajna posle te-
gobnog dana posvećenog dešifrovanju kosmičkih tajni.

U to doba je koristio samo jedan štap, na koji se oslanjao kad bi 
ustao da peva crkvene pesme, kojih ću se sećati do samrtnog časa… i 
onog stiha iz „Starog hrapavog krsta“, o vodi i krvi koja teče iz Isusove 
ranjene slabine, koji će me uvek ispunjavati jezom, baš kao i poslednji 
stih iz „Ostani pored svog čoveka“, u kom Tami Vajnet daje sve od sebe. 
Bilo kako bilo, gospodin Harigan zapravo nije pevao, već je samo otva-
rao usta, što je bilo dobro, zato što je imao pomalo zarđali, šištavi glas, 
poput mog tate.

Jedne nedelje u jesen 2004. (sve drveće u našem delu sveta je gorelo 
od vatrenih nijansi) čitao sam odlomak iz Druge knjige Samuilove. Radio 
sam uobičajeni posao prenošenja poruke pastvi, koju sam jedva razu-
meo, ali koju će prečasni Muni objasniti u propovedi: „Diko Izrailjeva! 
Na tvojim visinama pobijeni su, kako padoše junaci? Ne kazujte u Gatu, 
i ne razglašujte po ulicama askalonskim, da se ne vesele kćeri filistejske 
i da ne igraju kćeri neobrezanih.“*

Tata me je potapšao po ramenu kad sam seo na našu klupu i pro-
šaptao: Iščitao si težak tekst. Morao sam da pokrijem usta da bih sakrio 
osmeh.

Sledeće večeri, dok smo prali sudove (tata je prao, ja sam ih sušio i od-
lagao), ford gospodina Harigana skrenuo je na naš prilazni put. Njegov 
štap zalupao je po stepenicama ispred našeg praga. Tata je otvorio vrata 
trenutak pre nego što je gost stigao da zakuca. Gospodin Harigan je odbio 
poziv u dnevnu sobu. Seo je za kuhinjski sto, baš kao meštani. Poslužio 
se sprajtom koji mu je tata ponudio, ali je odbio čašu. „Piću ga iz boce, 
kao moj ćale“, rekao je.

*  Iz Starog zaveta, u prevodu Đure Daničića. (Prim. kor.)
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Odmah je prešao na stvar, pošto je bio poslovan čovek. Rekao je da 
bi želeo da me unajmi da mu čitam dva ili možda tri sata nedeljno. Za to 
će mi platiti pet dolara na sat. U prilici je da mi ponudi još tri sata rada, 
rekao je, ako pristanem da se malo brinem o njegovom vrtu i obavim još 
neki poslić, kao što je čišćenje snega sa stepenica zimi i brisanje prašine 
tamo gde je to potrebno, čitave godine.

Dvadeset pet, možda i svih trideset dolara nedeljno, a polovina od 
toga samo za čitanje, nešto što bih radio za džabe! Nisam mogao da ve-
rujem. Hteo sam da uštedim novac za kupovinu mopeda, iako neću moći 
da ga vozim narednih sedam godina.

Ponuda je bila predobra da bi bila istinita. Bojao sam se da će je otac 
odbiti, ali nije to učinio. „Samo mu nemojte davati ništa kontroverzno“, 
rekao je tata. „Nikakva šašava politička štiva, niti ona s preteranim na-
siljem. On čita kao odrastao, ali ima jedva devet godina.“

Gospodin Harigan mu je dao reč, popio nešto sprajta i coknuo 
usnama. „Tačno je da lepo čita, ali to nije glavni razlog zbog kog želim 
da ga unajmim. Ne govori monotono, čak ni kad ne razume tekst. Mislim 
da je to izvanredno. Više nego izvanredno, to je čudesno.“

Spustio je bocu. Nagnuo se napred, motreći me oštrim pogledom. 
U njegovim očima često sam viđao zanimanje, ali retko kad toplinu, i ta 
noć 2004. godine nije bila jedna od njih.

„Što se tiče tvog jučerašnjeg čitanja, Krejg. Znaš li šta znače reči kćeri 
neobrezanih?“

„Ne baš“, rekao sam.
„Tako sam i mislio, ali si ipak imao odgovarajući ton, mešavinu ljut-

nje i jadikovanja. Znaš li šta je jadikovanje?“
„Plakanje i takve stvari.“
Klimnuo je. „Ali nisi preterao. Nisi se preigrao. To je bilo dobro. Čitač 

je nosilac, a ne stvaralac. Da li ti prečasni Muni pomaže oko izgovora?“
„Da, gospodine, ponekad.“
Gospodin Harigan je otpio još sprajta i ustao. Oslonio se na štap. „Reci 

mu da se kaže Aškelon, a ne Askelon. To je ispalo nehotice smešno, ali 
ja imam veoma malo smisla za humor. Hoćemo li da napravimo probu 
u sredu u tri? Da li ćeš dotad završiti sa školom?“

U pola tri sam izlazio iz osnovne. „Da, gospodine. To vreme mi od-
govara.“
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„Hoćemo li da se družimo do četiri? Ili je to prekasno?“
„To je u redu“, rekao je tata. Po glasu bi se reklo da je zbunjen. „Ne 

jedemo pre šest. Volim da gledam lokalne vesti.“
„Zar vam ne upropaštavaju varenje?“
Tata se nasmejao, iako nisam bio uveren da se gospodin Harigan ša-

lio. „Ponekad, nisam obožavalac gospodina Buša.“
„Nije preterano pametan“, složio se Harigan, „ali se makar okružio 

ljudima koji se razumeju u biznis. U sredu u tri, Krejg, i nemoj da ka-
sniš. Ne trpim kašnjenje.“

„I ništa nepristojno, takođe“, rekao je tata. Imaće vremena za to kad 
bude stariji.“

Gospodin Harigan je obećao i to. Pretpostavio sam da ljudi koji se 
razumeju u biznis takođe znaju da se obećanja lako prenebregavaju, po-
što ništa ne koštaju. U Srcu tame zasigurno nije bilo ničeg nepristojnog. 
To je bila prva knjiga koju sam mu pročitao. Gospodin Harigan me je 
pitao da li sam je razumeo. Mislim da nije želeo da me podučava; samo 
je bio radoznao.

„Ne baš sve“, rekao sam, „ali je taj tip Kurc bio jako lud. To sam uka-
pirao.“

Ni u sledećoj knjizi nije bilo ničeg nepristojnog – Sajlas Marner je po 
mom skromnom mišljenju bio težak smor. Treća je pak bila Ljubavnik 
ledi Četerli, i ona je zasigurno bila štivo koje otvara oči. Te 2006. upoznao 
sam se s Konstans Četerli i njenim napaljenim lovočuvarem. Imao sam 
deset godina. Do dana današnjeg nisam zaboravio stihove „Starog hra-
pavog krsta“. Jednako živo sećam se Melorsa koji miluje ledi i mrmlja: 
„Ovo je lepo.“ Za dečake je dobro da nauče kako se ponašao prema njoj 
i da to ne zaborave.

„Da li si razumeo ono što si upravo pročitao?“, pitao je gospodin 
Harigan posle jednog osobito vrelog odlomka. I ovog puta je bio samo 
radoznao.

„Ne“, rekao sam, ali to nije bila puna istina. Razumeo sam mnogo više 
o onom što se dešavalo između Olija Melorsa i Koni Četerli u šumi, od 
onog što se dešavalo između Marloua i Kurca, tamo dole, u Belgijskom 
Kongu. Seks se teško shvata – što sam naučio još pre odlaska na koledž 
– ali ludilo još teže.
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„Dobro“, rekao je gospodin Harigan, „ali, ako te otac bude pitao šta 
smo čitali, predlažem ti da mu kažeš Dombi i sin. Tu knjigu ćemo io-
nako čitati sledeću.“

Otac nikad nije pitao – makar ne za to – a meni je laknulo kad smo 
počeli da čitamo Dombija, prvu knjigu za odrasle koja mi se stvarno do-
pala. Nisam želeo da lažem tatu. Grozno bih se osećao zbog toga, iako 
sam siguran da gospodin Harigan ne bi imao problema s tim.

Gospodin Harigan je voleo da mu čitam zato što su mu se oči brzo 
umarale. Verovatno nije bilo neophodno da mu plevim leje sa cvećem; 
mislim da bi Pit Bostvik, koji je šišao četrdeset ari travnjaka, rado to uči-
nio. I njegova kućepaziteljka Edna Grogan rado bi pajala veliku zbirku 
starinskih kugli sa snegom i staklenih pritiskača za papir, ali je to bio 
moj posao. Uglavnom je uživao u mom društvu. Znao sam to, iako mi 
to nije rekao do neposredno pre smrti. Samo nisam znao zašto, i nisam 
siguran da i sad znam.

Tata me je jednom, kad smo se vraćali s večere kod Marsela, u Roku, 
iznenada pitao: „Da li te je Harigan ikad dodirnuo na način koji ti se 
nije svideo?“

Bio sam godinama daleko od momačkih brkova, ali sam znao šta me 
pita: učio sam o „opasnostima od stranaca“ i „nedoličnom dodirivanju“ 
u trećem, za boga miloga.

„Hoćeš li da znaš da li me je ’vatao? Nije! Bože, tata, on nije gej.“
„Dobro, nemoj da se ljutiš zbog toga, Krejgsteru. Morao sam da pi-

tam. Zato što provodiš mnogo vremena tamo gore.“
„Da me je ’vatao, poslao bi greb-greb srećku od dva dolara“, rekao 

sam. Tata se nasmejao.
Zarađivao sam oko trideset dolara nedeljno. Tata je insistirao na tome 

da stavim makar dvadeset u fond za koledž. To sam i radio, iako sam 
to smatrao izuzetno glupim; tinejdžersko doba činilo mi se jako da-
leko, a koledž kao nešto iz drugog života. Deset dolara nedeljno ipak je 
bilo pravo bogatstvo. Trošio sam nešto malo para na burgere i šejkove 
u tržnom centru u Hauiju. Najviše para trošio sam na polovne knjige u 
mekom povezu u Dalijinim polovnim knjigama u Gejts Folsu. Nisam 
kupovao teško štivo, kao ono koje sam čitao gospodinu Hariganu (čak 


