
Preveo
Goran Skrobonja



Translation copyright © 2022 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

George Orwell 
Nineteen Eighty-Four





PRVI DEO



Prvo poglavlje

Bio je vedar, hladan aprilski dan i otkucavao je trinaesti sat. 
Vinston Smit, brade pribijene uz grudi kako bi se zaštitio od 
oštrog vetra, provukao se hitro kroz staklena vrata Palate po-
bede, premda nedovoljno brzo da spreči kovitlac oštre prašine 
da uđe zajedno s njim.

Predvorje je zaudaralo na kuvani kupus i krpare. Na jed-
nom kraju plakat u boji, preveliki za izlaganje u zgradi, bio je 
rajsnedlama prikačen za zid. Na njemu je bilo samo ogromno 
lice, široko više od metra: lice muškarca od svojih četrdeset pet 
godina, sa gustim crnim brkovima i grubo zgodnim crtama lica. 
Vinston pođe prema stepenicama. Nije vredelo pokušavati sa 
liftom. Čak i u najboljim vremenima retko kad je radio, a trenut-
no je električna struja bila isključena preko dana. Bio je to deo 
ekonomske kampanje u pripremi za Nedelju mržnje. Stan je bio 
na sedmom spratu i Vinston, koji je imao trideset devet godina 
i venski čir iznad desnog gležnja, išao je polako, odmarajući se 
usput nekoliko puta. Na svakom odmorištu, spram okna lifta, 
plakat sa ogromnim licem zurio je sa zida. Bila je to jedna od 
onih slika izrađenih tako da vas oči prate dok se krećete. VELIKI 
BRAT TE POSMATRA, glasio je natpis ispod lica.
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U stanu je prijatan dubok glas čitao spisak brojeva koji su 
imali nekakve veze s proizvodnjom sirovog gvožđa. Glas je do-
pirao iz duguljaste metalne ploče nalik na zamućeno ogledalo 
koja je bila deo površine zida s desne strane. Vinston okrenu 
prekidač i glas donekle oslabi, iako su se reči i dalje mogle razu-
meti. Instrument (teleekran, tako se zvao) mogao se prigušiti, 
ali nije postojao nikakav način da se potpuno isključi. On priđe 
prozoru: sitna, krhka figura, čiji je omaleni stas bio dodatno 
naglašen plavim radničkim kombinezonom – partijskom uni-
formom. Kosa mu je bila veoma svetla, lice prirodno rumeno, 
koža otvrdnula od grubog sapuna, tupih žileta i hladnoće zime 
koja se upravo završila.

Napolju, čak i kroz zatvoreno prozorsko okno, svet je izgle-
dao hladno. Dole na ulici mali vrtlozi vetra dizali su prašinu 
i iscepani papir u spirale, i premda je sunce sijalo, a nebo bilo 
oporo plavo, sve kao da je bilo lišeno boje, izuzev plakata koji 
su bili polepljeni svuda. Lice sa crnim brkovima zurilo je odo-
zgo na svakom ćošku. Jedno se nalazilo na pročelju kuće pravo 
preko puta. VELIKI BRAT TE POSMATRA, glasio je natpis, 
dok su tamne oči gledale duboko u Vinstonove. Dole na ulici 
još jedan plakat, pocepan na jednom uglu, u trzajima je lepršao 
na vetru, i naizmenično pokrivao i otkrivao jednu jedinu reč: 
ENGSOC. Na velikoj udaljenosti jedan helikopter se spustio 
između krovova, zalebdeo na trenutak kao muva zunzara, a 
onda ponovo strelovito odleteo zakrivljenom putanjom. Bila je 
to policijska patrola i zavirivala je ljudima kroz prozore. Među-
tim, patrole nisu bile važne. Važna je bila samo Policija misli.

Iza Vinstonovih leđa glas sa teleekrana još je brbljao o 
sirovom gvožđu i prebačaju u ostvarenju Devete troletke. 
Teleekran je istovremeno primao i emitovao. Svaki zvuk koji 
bi Vinston načinio, glasniji od veoma tihog šapata, uređaj je 
hvatao, i štaviše, sve dok se zadržavao u vidokrugu kojim je 
metalna ploča gospodarila, mogli su ne samo da ga čuju već 
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i da ga vide. Naravno, niste mogli znati da li vas posmatraju 
u svakom datom trenutku. Koliko se često ili preko kog si-
stema Policija misli uključivala u svaki pojedini uređaj, samo 
se nagađalo. Moglo se čak zamisliti da sve vreme posmatraju 
svakoga. Ali u svakom slučaju, mogli su da se priključe na 
vaš uređaj kad god to požele. Morali ste živeti – živeli ste, iz 
navike koja se pretvorila u instinkt – pod pretpostavkom da 
se svaki zvuk koji napravite prisluškuje i, osim u mraku, svaki 
vaš pokret posmatra.

Vinston je ostao leđima okrenut teleekranu. Tako je bilo 
sigurnije; mada, kao što je on to dobro znao, čak i leđa mogu da 
vas odaju. Kilometar odatle Ministarstvo istine, gde je on radio, 
dizalo se ogromno i belo iznad prljavog pejzaža. To je, pomisli 
on sa svojevrsnim maglovitim gađenjem – to je bio London, 
glavni grad Piste Jedan, koja je opet bila treća najmnogoljud-
nija pokrajina Okeanije. Pokušao je da pronađe neko sećanje 
iz detinjstva koje bi mu reklo da li je London uvek bio baš 
ovakav. Jesu li tu uvek bile te panorame trulih kuća iz devetna-
estog veka, sa bočnim zidovima poduprtim drvenim gredama, 
prozorima zakrpljenim kartonom i krovovima prekrivenim 
valovitim limom, baštenskim zidovima ludački nakrivljenim na 
sve strane? I poprištima bombardovanja gde se prašina maltera 
kovitlala u vazduhu i gde je vrbina trava vijugala preko hrpa 
krša; i mestima gde su bombe raščistile veću površinu pa su 
tamo nikle prljave kolonije drvenih čatrlja nalik na kokošinjce? 
Ali nije vredelo, nije mogao da se seti: ništa nije preostalo od 
njegovog detinjstva osim niza prizora jarko osvetljenih spram 
praznine, mahom nerazumljivih.

Ministarstvo istine – Ministin na novogovoru [Novogovor 
je bio zvanični jezik Okeanije. Što se tiče njegove strukture i 
etimologije, videti Prilog] – bilo je upadljivo drugačije od svih 
drugih građevina unaokolo. Bila je to ogromna piramidal-
na zgrada od svetlucavog belog betona, uzdignuta, terasu za 
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terasom, trista metara u vazduh. Sa mesta na kojem je Vinston 
stajao mogla su se pročitati, ispisana na njenoj beloj fasadi, tri 
slogana Partije:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MOĆ

U Ministarstvu istine, govorilo se, bilo je tri hiljade soba 
iznad površine zemlje, sa odgovarajućim prostorijama ispod 
nje. U Londonu su bile raspoređene još samo tri zgrade sličnog 
izgleda i veličine. Prema njima je okolna arhitektura izgledala 
toliko patuljasto da su se sa krova Palate pobede sve četiri mogle 
videti istovremeno. U njima su bila smeštena četiri Ministar-
stva na koja je bila podeljena čitava aparatura vlasti. Ministar-
stvo istine, koje se bavilo vestima, zabavom, obrazovanjem i 
lepim umetnostima. Ministarstvo mira, koje se bavilo ratom. 
Ministarstvo ljubavi, koje je održavalo red i mir. I Ministarstvo 
izobilja, odgovorno za privredu. Njihovi nazivi, na novogovo-
ru: Ministin, Minimir, Miniljub i Minizob.

Među svima njima, Ministarstvo ljubavi je bilo uistinu za-
strašujuće. Uopšte nije imalo prozora. Vinston nikada nije bio 
u Ministarstvu ljubavi, niti na pola kilometra udaljenosti od 
njega. Tamo je bilo nemoguće ući, osim zvaničnim poslom, a 
i tada tek posle probijanja kroz lavirint prepreka od bodljikave 
žice, čeličnih vrata i skrivenih mitraljeskih gnezda. Čak su i 
ulicama koje su vodile do njegovih spoljnih barijera tumarali 
stražari sa licima gorila u crnim uniformama, naoružani uz-
globljenim pendrecima.

Vinston se naglo okrenuo. Lice je namestio u izraz tihog 
optimizma koji je bilo poželjno imati dok ste okrenuti prema 
teleekranu. Prošao je kroz sobu i ušao u malenu kuhinju. Napu-
stivši Ministarstvo u ovo doba dana, on je žrtvovao svoj ručak u 
kantini, i bio je svestan da u kuhinji nema hrane osim parčeta 
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hleba tamne boje koje je bilo sačuvano za sutrašnji doručak. 
Skinuo je s police bocu bezbojne tečnosti sa običnom belom 
etiketom i rečima DŽIN POBEDE. Odavala je mučan, mastan 
miris, nalik na kinesko alkoholno piće od pirinča. Vinston je 
nasuo gotovo punu šolju za čaj, pripremio se za šok, i progutao 
to kao dozu leka.

Istog trena lice mu je pocrvenelo, a oči zasuzile. Piće je bilo 
kao azotna kiselina, štaviše, posle gutanja je čovek imao ose-
ćaj da ga je neko mlatnuo gumenom palicom preko potiljka. 
Međutim, sledećeg trenutka je izgaranje u njegovom stomaku 
zamrlo i svet je počeo da mu izgleda veselije. Izvukao je ciga-
retu iz zgužvane paklice sa oznakom CIGARETE POBEDE i 
nemarno je podigao uspravno, posle čega je duvan ispao na 
pod. Sa sledećom je bio uspešniji. Vratio se u dnevnu sobu 
i seo za stočić levo od teleekrana. Iz fioke stočića izvukao je 
držač za pero, bočicu mastila i debelu praznu svesku kvarto- 
-veličine* sa crvenom poleđinom i koricom ukrašenom mer-
mernim šarama.

Iz nekog razloga teleekran u dnevnoj sobi bio je u neuobiča-
jenom položaju. Umesto da se nalazi, kao što je bilo normalno, 
na krajnjem zidu, odakle bi dominirao čitavom sobom, bio je 
na dužem zidu, spram prozora. S jedne njegove strane nalazila 
se plitka niša u kojoj je Vinston sada sedeo i koja je, kada su 
stanovi izgrađeni, verovatno bila namenjena za buduće police 
za knjige. Dok je sedeo u niši i držao se sasvim pozadi, Vinston 
je mogao da ostane izvan dometa teleekrana, makar kad je vid 
posredi. Naravno, mogao se čuti, ali sve dok ostane u sadašnjem 
položaju, neće moći da se vidi. Donekle ga je i neuobičajena 
geografija sobe navela na ono što je sad nameravao da uradi.

Ali na to ga je navodila i sveska koju je upravo izvukao iz 
fioke. Bila je to posebno lepa sveska. Njen glatki kremasti pa-
pir, malo požuteo od starosti, nije se proizvodio već najmanje 

* Britanski format veličine oko 250 x 200 mm. (Prim. prev.)
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četrdeset godina. Mogao je, međutim, da pretpostavi da je 
sveska mnogo starija od toga. Video je kako leži u izlogu prljave 
male starinarnice u bednoj gradskoj četvrti (ali kojoj, sada nije 
mogao da se seti) i odmah ga je obuzela neodoljiva želja da je 
poseduje. Članovi Partije nisu smeli da idu u obične prodav-
nice („da trguju na slobodnom tržištu“, tako se to nazivalo), 
ali to pravilo se nije strogo poštovalo, pošto su postojale razne 
stvari, poput pertli i žileta, koje se nikako drugačije nisu mo-
gle naći. On je brzo bacio pogled levo-desno po ulici i kupio 
svesku za dva i po dolara. U to vreme nije bio svestan želje 
da je upotrebi za bilo šta konkretno. Sa krivicom ju je odneo 
kući u akten-tašni. Čak i bez ičeg napisanog u njoj, bila je to 
kompromitujuća imovina.

Nameravao je da započne da vodi dnevnik. To nije bilo 
nezakonito (ništa nije bilo nezakonito, pošto zakoni više nisu 
postojali), ali ako bi bilo otkriveno, moglo se razborito zaklju-
čiti da bi bilo kažnjivo smrću, ili makar robijom od dvadeset 
pet godina u radnom logoru. Vinston je uvukao pero u držač 
i posisao ga kako bi s njega skinuo mast. Pero je bilo arhaičan 
instrument, retko se koristilo čak i za potpisivanje, a on je na-
bavio jedno, krišom i sa izvesnim poteškoćama, jednostavno 
zbog toga što je osećao da lepi kremasti papir zaslužuje da se po 
njemu piše pravim perom umesto da ga grebe hemijska olovka. 
On zapravo nije navikao da piše rukom. Osim veoma kratkih 
beleški, bilo je uobičajeno sve diktirati u kažipis, što je, naravno, 
bilo nemoguće za ovo što je on sada nameravao. Umočio je 
pero u mastilo i onda samo na sekund oklevao. Utrobom mu je 
prošao drhtaj. Pisanje po hartiji bio je odlučujući čin. Napisao 
je sitnim, nezgrapnim slovima:

4. april 1984.

Naslonio se natrag. Obuzeo ga je osećaj potpune bespo-
moćnosti. Ponajpre, on nije mogao da bude siguran ni da je ta 
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godina 1984. Sigurno je bila tu negde, jer je bio prilično ubeđen 
da mu je trideset devet godina, i smatrao je da je rođen 1944. ili 
1945; ali ovih dana nije bilo moguće odrediti bilo koji datum 
bliže od godine ili dve.

Za koga, zapitao se on najednom, uopšte piše taj dnevnik? 
Za budućnost, za nerođene. Njegov um je na trenutak nastavio 
da se bavi sumnjivim datumom na stranici, a onda se naglo se-
tio reči iz novogovora: dvomisao. Prvi put mu je sinulo koliko je 
krupno ovo čega se latio. Kako se komunicira sa budućnošću? 
To je po prirodi stvari nemoguće. Ili će budućnost podsećati na 
sadašnjost, u kom slučaju ga neće slušati: ili će biti drugačija, 
pa će njegove nevolje biti besmislene.

Neko vreme je sedeo i glupavo zurio u papir. Teleekran je 
prešao na gromku vojničku muziku. Bilo je neobično što se 
ne samo činilo da je izgubio sposobnost da se izrazi već je čak 
i zaboravio šta je prvobitno nameravao da kaže. Nedeljama se 
već pripremao za ovaj trenutak i nijednom mu nije palo na 
pamet da će mu trebati bilo šta osim hrabrosti. Samo pisanje 
bilo bi lako. Trebalo bi samo da prenese na papir beskrajni 
neumorni monolog koji mu je prolazio kroz glavu, bukvalno 
godinama. Međutim, u ovom trenutku je čak i taj monolog 
usahnuo. Štaviše, venski čir je počeo da ga nepodnošljivo svrbi. 
Nije se usuđivao da ga počeše, jer kad god bi to učinio, on bi se 
upalio. Sekunde su prolazile. Nije bio svestan ničeg osim pra-
znine stranice ispred sebe, svraba kože iznad gležnja, treštanja 
muzike i blage opijenosti izazvane džinom.

Najednom, on poče da piše u čistoj panici, tek donekle 
svestan onoga što beleži. Njegov sitni dečji rukopis protezao 
se po stranici, gubeći najpre velika slova, a konačno čak i tačke:

4. april 1984. Prošle večeri bioskop. Sve sami ratni filmovi. 
Jedan veoma dobar sa brodom punim izbeglica bombar-
dovanim negde na Sredozemnom moru. Publiku su vrlo 
zabavljali snimci ogromnog debeljka koji je pokušavao da 
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otpliva dok ga je progonio helikopter, prvo ga vidite kako 
se valja u vodi kao pliskavica, onda kroz nišan helikopte-
ra, i potom je bio pun rupa, a more je oko njega postalo 
ružičasto i on je potonuo naglo kao da je voda prodrla 
u te novootvorene rupe, a publika se grohotom smejala 
dok je tonuo. onda ste videli čamac za spasavanje pun 
dece iznad kojeg je lebdeo helikopter. bila je tamo neka 
sredovečna žena, možda jevrejka, sedela je na pramcu sa 
malim dečakom od neke tri godine u naručju. dečak je 
vrištao od straha i krio glavu među njenim dojkama kao 
da pokušava da prokopa sebi put u nju, a žena ga je grlila 
i tešila iako je i sama pomodrela od straha, i sve vreme ga 
je pokrivala koliko god je mogla, kao da će ga njene ruke 
zaštititi od metaka. onda je helikopter izbacio među njih 
bombu od 20 kila užasni blesak i čamac je bio raznesen 
u iverje. onda je tu bio divan snimak dečje ruke koja se 
diže i diže i diže pravo u vazduh helikopter sa kamerom 
na nosu sigurno ju je pratio uvis i čuo se buran aplauz 
sa partijskih sedišta ali jedna žena u delu bioskopa za 
prole iznenada je počela da pravi gužvu i viče kako nisu 
trebali da prikazuju to pred decom kako nije to dobro ne 
pred decom sve dok je policija nije dograbila i izbacila ne 
verujem da joj se išta desilo niko ne mari šta proli kažu 
tipična reakcija oni nikad…

Vinston prestade da piše, delom i zato što ga je uhvatio grč. 
Nije znao šta ga je nateralo da izbaci iz sebe ovu reku gluposti. 
Ali zanimljivo je bilo to da se, dok je to činio, u njegovoj glavi 
jasno ukazalo sasvim drugo sećanje, toliko jasno da je gotovo 
pomislio kako i ono zaslužuje da bude zabeleženo. Upravo je, 
shvatio je to sada, zbog tog drugog incidenta iznenada odlučio 
da dođe kući i danas započne s pisanjem.

Dogodilo se to jutros u Ministarstvu, ako za nešto toliko 
nebulozno može da se kaže da se dogodilo.
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Bilo je skoro jedanaest i u Odeljenju za dokumentaciju, 
gde je Vinston radio, izvlačili su stolice iz odeljaka i grupisali 
ih u središte sale spram velikog teleekrana, u pripremi za Dva 
minuta mržnje. Vinston je upravo sedao na svoje mesto u 
jednom od srednjih redova, kada je u prostoriju neočekivano 
ušlo dvoje ljudi koje je poznavao iz viđenja, ali nikada nije s 
njima razgovarao. Jedna od njih je bila devojka kraj koje je 
često prolazio u hodnicima. Nije znao kako se ona zove, ali 
znao je da radi u Odeljenju za prozu. Verovatno je – pošto ju 
je ponekad viđao s masnim rukama, kako nosi ključ – radila 
kao mehaničarka na jednoj od mašina za pisanje romana. Bila 
je to devojka smelog izgleda, od nekih dvadeset sedam godi-
na, pegavog lica i brzih, atletskih pokreta. Uska crvena lenta, 
oznaka Omladinskog antiseksualnog saveza, bila je nekoliko 
puta obmotana oko struka njenog radničkog kombinezona, 
taman toliko čvrsto da joj se vide obline kukova. Vinstonu 
se ona nije dopala od prvog trena kada ju je ugledao. Znao je 
zbog čega. Bilo je to usled atmosfere terena za hokej, hladnih 
kupki, kolektivnih marševa i uopšte čistih misli kojima je ona 
uspevala da zrači oko sebe. Nije mu se dopadala gotovo ni-
jedna žena, posebno ne one mlade i lepe. Uvek su žene, iznad 
svega one mlade, bile najlicemernije pristalice Partije, gutačice 
slogana, špijunke-amaterke i pronalazačice nepravoverja. Ali 
konkretno ova devojka odavala je utisak da je opasnija od 
većine. Jednom, dok su se mimoilazili u hodniku, pogledala 
ga je brzo postrance i tim pogledom kao da je prodrla pravo 
u njega, ispunivši ga na trenutak crnom stravom. Čak mu je 
palo na pamet da bi mogla da bude agent Policije misli. To 
je, istina, bilo veoma malo verovatno. Ipak, i dalje je osećao 
čudnovatu nelagodnost, u kojoj je bilo straha kao i kivnje, kad 
god bi se našla u njegovoj blizini.

Drugi je bio čovek po imenu O’Brajen, član Centralnog 
komiteta i funkcioner sa zvanjem toliko važnim i dalekim da 
je Vinston imao tek nejasnu predstavu o njegovoj prirodi. U 
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grupi okupljenoj oko stolica momentalno je zavladala tišina 
kada su ljudi videli da im prilazi crni radnički kombinezon člana 
Centralnog komiteta. O’Brajen je bio krupan, stasit muškarac 
debelog vrata i grubog, podrugljivog, brutalnog lica. I pored 
zastrašujuće pojave, u njegovom ponašanju je bilo izvesnog 
šarma. Štos mu je bio da namešta naočare na nosu tako da to 
izgleda neobično privlačno – na neki neodrediv način, čudno-
vato civilizovan. Bio je to gest koji je, da je iko još razmišljao na 
taj način, mogao da podseti na nekog plemića iz osamnaestog 
veka koji vam nudi svoju burmuticu. Vinston je video O’Brajena 
možda desetak puta za gotovo jednako toliko godina. Osećao je 
da ga nešto u ovome duboko privlači, i to ne samo zato što ga je 
zaintrigirao kontrast između O’Brajenovog urbanog ponašanja 
i njegovog stasa profesionalnog boksera. Mnogo je više to bilo 
zbog potajnog uverenja – ili možda čak ne uverenja, već pukog 
nadanja – da O’Brajenovo političko pravoverje nije savršeno. 
Nešto u njegovom licu neodoljivo je ukazivalo na to. A opet, 
možda mu se na licu čak i nije očitavalo nepravoverje, već jed-
nostavno inteligencija. No u svakom slučaju, on je izgledao 
kao neko sa kime se moglo razgovarati ako biste nekako uspeli 
da prevarite teleekran i nađete se nasamo s njim. Vinston se 
nikada nije ni najmanje potrudio da potvrdi tu pretpostavku: 
štaviše, nije to nikako ni mogao da uradi. U ovom trenutku 
O’Brajen je pogledao na ručni sat, video da je skoro jedanaest, 
i očigledno odlučio da ostane u Odeljenju za dokumentaciju 
dok se ne završe Dva minuta mržnje. Seo je na stolicu u istom 
redu kao Vinston, nekoliko mesta dalje. Sitna žena kose boje 
peska, koja je radila u odeljku do Vinstonovog, bila je između 
njih. Tamnokosa devojka je sedela odmah iza njega.

Sledećeg trenutka grozno, škripavo kreštanje, kao kada neka 
čudovišna mašina radi nepodmazana, izbi iz velikog teleekrana 
na kraju prostorije. Bila je to buka od koje je čovek morao da 
stegne zube i oseti kako mu se kostreše maljice na potiljku. 
Počela je Mržnja.
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Kao i obično, lice Emanuela Goldštajna, Narodnog Nepri-
jatelja, blesnu na ekranu. Tu i tamo u publici začu se šištanje. 
Sitna žena sa kosom boje peska oglasi se cikom straha pome-
šanog sa gađenjem. Goldštajn je bio otpadnik i disident koji je 
nekada davno (koliko davno, niko nije mogao tačno da se seti) 
bio jedna od vodećih ličnosti Partije, gotovo na nivou samog 
Velikog Brata, a onda se upustio u kontrarevolucionarne aktiv-
nosti, bio osuđen na smrt i onda na tajanstven način pobegao i 
nestao. Programi Dva minuta mržnje razlikovali su se iz dana 
u dan, ali nije bilo nijednog u kojem Goldštajn nije imao glav-
nu ulogu. On je bio praizdajnik, prvi koji je opoganio čistotu 
Partije. Svi potonji zločini protiv Partije, sve izdaje, činovi 
sabotaže, jeresi, devijacije, poticali su neposredno iz njegovih 
učenja. Negde tamo, on je bio i dalje živ i smišljao svoje zavere: 
možda s druge strane mora, pod zaštitom stranih gospodara, 
možda čak – kako se povremeno govorkalo – u nekom skro-
vištu u samoj Okeaniji.

Vinstonova dijafragma je bila zgrčena. On nikada nije mo-
gao da vidi Goldštajnovo lice bez bolne mešavine emocija. Bilo 
je to suvonjavo jevrejsko lice, sa velikim čupavim oreolom 
bele kose i jarećom bradicom – pametno lice, a opet nekako 
imanentno odvratno, s nekom vrstom senilne glupavosti u 
dugom uskom nosu, blizu čijeg su kraja bile nasađene naočari. 
Podsećalo je na lice ovce, a i glas mu je podsećao na blejanje. 
Goldštajn je iznosio svoj uobičajeni otrovni napad protiv dok-
trina Partije – napad toliko preteran i izopačen da je i dete 
moglo da ga prozre, a opet dovoljno uverljiv da ispuni čoveka 
brigom zbog slutnje da bi drugi ljudi, manje trezveni od vas, 
mogli tome da podlegnu. On je vređao Velikog Brata, prokazi-
vao diktaturu Partije, zahtevao momentalni mirovni sporazum 
sa Evroazijom, zalagao se za slobodu govora, slobodu štampe, 
slobodu okupljanja, slobodu misli, histerično ridao zbog izdaj-
stva počinjenog prema revoluciji – i sve to brzim višesložnim 
rečima u govoru koji je bio neka vrsta parodije na uobičajeni 
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stil partijskih govornika, a sadržao je čak i reči iz novogovora: 
štaviše, više reči iz novogovora nego što bi bilo koji član Partije 
obično koristio u stvarnom životu. I sve to vreme, da ne bi bilo 
nikakve sumnje u stvarnost koju je pokrivalo Goldštajnovo 
slatkorečivo trabunjanje, iza njegove glave na teleekranu mar-
širale su beskrajne kolone armije Evroazije – stroj za strojem 
stamenih muškaraca sa bezizražajnim azijatskim licima, koji su 
dolazili do površine ekrana i iščezavali, da bi ih zamenili drugi, 
istovetni kao oni. Tupo ritmičko marširanje vojničkih čizama 
bilo je zvučna podloga za Goldštajnovo blejanje.

Mržnja nije potrajala ni trideset sekundi, a nekontrolisani 
usklici besa oteli su se polovini ljudi u prostoriji. Samozado-
voljno ovčije lice na ekranu i zastrašujuću moć evroazijske 
vojske iza njega bilo je previše teško podneti: osim toga, prizor 
Goldštajna ili čak i pomisao na njega automatski su izazivali 
strah i gnev. On je bio predmet mržnje konstantniji od Evro-
azije ili Istazije, jer kada je Okeanija ratovala protiv jedne od 
tih Sila, generalno je bila u miru sa drugom. Ali čudno je bilo 
to da iako su svi Goldštajna mrzeli i prezirali, iako su svakog 
dana i hiljadu puta dnevno, na platformama, teleekranima, u 
novinama, knjigama, njegove teorije bile pobijane, razbijane, 
ismevane, razotkrivane javnom mnjenju kao bedno đubre, 
što su i bile – uprkos svemu tome, činilo se da njegov uticaj 
nimalo ne jenjava. Uvek je bilo novih lakovernika koji su čekali 
da ih on zavede. Nije bilo dana a da Policija misli ne raskrinka 
uhode i sabotere koji su postupali po njegovim uputstvima. 
On je bio zapovednik ogromne tajne armije, podzemne mreže 
zaverenika posvećenih rušenju Države. Bratstvo, tako joj je 
navodno bilo ime. Takođe se šaputalo o strašnoj knjizi, zbirci 
svih jeresi, koju je Goldštajn napisao i koja je tu i tamo u potaji 
kružila. Bila je to knjiga bez naslova. Ljudi su je pominjali, ako 
su to uopšte činili, jednostavno kao knjigu. Ali za takve stvari 
je čovek mogao da zna samo zahvaljujući nejasnim glasinama. 
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Ni Bratstvo ni knjiga nisu bili tema koju bi ijedan običan član 
Partije pominjao ako je ikako mogao to da izbegne.

U drugom minutu Mržnja je narasla do mahnitosti. Ljudi 
su skakali gore-dole na svojim mestima i vikali iz sve snage 
u pokušaju da priguše izluđujuće blejanje koje je dopiralo sa 
ekrana. Sitna žena sa kosom boje peska poprimila je svetlo-
ružičastu boju, a usta su joj se otvarala i zatvarala kao u ribe 
na suvom. Čak je i O’Brajenovo široko lice bilo rumeno. On 
je sedeo veoma pravo na svojoj stolici, snažna prsa su mu se 
nadimala i drhtala kao da odoleva naletu talasa. Tamnokosa 
devojka iza Vinstona počela je da viče: „Svinjo! Svinjo! Svinjo!“, 
i najednom je uzela teški Rečnik novogovora i bacila ga na 
ekran. Rečnik je pogodio Goldštajna u nos i odbio se; glas je 
neumoljivo mleo dalje. U jednom lucidnom trenutku Vinston 
je shvatio da viče zajedno sa drugima i silovito udara petom o 
prečku stolice. Ono grozno u vezi sa Dva minuta mržnje nije 
bila činjenica da je čovek morao da glumi, već, naprotiv, da 
nije nikako mogao izbeći da se tome pridruži. Posle trideset 
sekundi sva gluma bi postala nepotrebna. Jeziva ekstaza straha 
i osvetoljubivosti, želje za ubistvom, torturom, razbijanjem lica 
maljem, kao da je prožimala čitavu grupu ljudi poput elek-
trične struje, pretvarajući sve protivno njihovoj volji u ludake 
koji vrište iskrivljenih lica. A opet, bes koji su ljudi osećali bio 
je apstraktno, neusmereno osećanje koje je moglo da prelazi 
s jednog predmeta na drugi kao plamen let-lampe. Stoga u 
jednom trenutku Vinstonova mržnja nije ni bila usmerena 
na Goldštajna, već, suprotno tome, na Velikog Brata, Partiju 
i Policiju misli; a u takvim trenucima njegovo srce je kucalo 
za usamljenog, ismejanog jeretika na ekranu, jedinog čuvara 
istine i razuma u svetu satkanom od laži. A opet, već sledećeg 
trenutka on bi se sjedinio s ljudima oko sebe, i sve što se go-
vorilo o Goldštajnu izgledalo mu je istinito. U tim trenucima 
se njegovo potajno gnušanje prema Velikom Bratu pretvaralo 
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u obožavanje, a Veliki Brat kao da se uzdizao, nevidljiv, ne-
ustrašiv zaštitnik, da stane kao stena pred hordama Azije, i 
Goldštajn je, uprkos svojoj izolaciji, bespomoćnosti i sumnji 
koja je pokrivala samo njegovo postojanje, izgledao kao neki 
zlokobni čarobnjak, sposoban da pukom snagom svog glasa 
razori strukturu civilizacije.

Bilo je moguće, čak, u pojedinim trenucima, prebaciti volj-
nim činom sopstvenu mržnju tamo ili amo. Iznenada, uz nasil-
ni trud s kojim čovek otrgne glavu od jastuka kada ima noćnu 
moru, Vinston je uspevao da prenese svoju mržnju s lica na 
ekranu na tamnokosu devojku iza sebe. Žive, divne halucinacije 
bleskale su u njegovom umu. Premlatio bi je do smrti gumenim 
pendrekom. Vezao bi je golu za kolac i načičkao strelama kao 
Svetog Sebastijana. Silovao bi je i zaklao u trenutku vrhunca. 
Štaviše, bolje nego ranije, on je shvatao zašto je mrzi. Mrzeo 
ju je zato što je bila mlada, lepa i bespolna, zato što je želeo da 
spava s njom i nikad to neće učiniti, zato što je oko njenog slat-
kog, vitkog struka, koji kao da je pozivao da ga obgrlite rukom, 
bila samo odvratna crvena lenta, agresivni simbol čednosti.

Mržnja je dosegla vrhunac. Goldštajnov glas se pretvorio u 
pravo ovčije blejanje, i lice mu se načas promenilo u fizionomiju 
ovce. Onda se fizionomija ovce stopila s figurom evroazijskog 
vojnika koji kao da je napredovao, ogroman i strašan, uz štek-
tanje mašinke, i činilo se da iskače iz površine ekrana, tako da 
su se neki ljudi u prvom redu trgli unazad na svojim sedištima. 
Ali u istom trenutku, izmamivši dubok uzdah olakšanja od svih, 
neprijateljska figura se pretopila u lice Velikog Brata, crne kose, 
crnog brka, ispunjenog snagom i tajanstvenim mirom, toliko 
ogromno da je gotovo prekrilo ceo ekran. Niko nije čuo šta Ve-
liki Brat govori. Bilo je to samo nekoliko reči ohrabrenja, onih 
reči koje se izuste u larmi bitke, pojedinačno nerazaznatljive, ali 
puko njihovo izgovaranje uspostavlja poverenje. Onda je lice 
Velikog Brata ponovo izbledelo, i umesto njega videla su se tri 
slogana Partije ispisana masnim velikim slovima:
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RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MOĆ

Ali činilo se da je lice Velikog Brata još nekoliko sekundi 
ostalo zadržano na ekranu, kao da je svima na očnim jabuči-
cama utisnuto isuviše živo da bi se odmah izgubilo. Sitna žena 
kose boje peska bacila se preko naslona stolice ispred sebe. Sa 
drhtavim mrmljanjem koje je zvučalo kao „Izbavitelju moj!“, 
pružila je ruke prema ekranu. Onda je zagnjurila lice u šake. 
Bilo je očigledno da izgovara molitvu.

U tom trenutku čitava grupa ljudi zapevala je duboko, sporo 
i ritmično „V-B!… V-B!“ – iznova i iznova, veoma sporo, sa 
dugom stankom između „V“ i „B“ – teškim mrmljanjem, ne-
kako neobično divljačkim, tako da se činilo da čovek iza toga 
čuje udaranje bosih tabana i pulsiranje tam-tama. Nastavili 
su s tim možda čak i trideset sekundi. Bio je to refren koji se 
često čuo u trenucima neodoljivih emocija. Delom je to bila 
neka vrsta himne mudrosti i veličanstvenosti Velikog Brata, 
ali i dalje uglavnom čin samohipnoze, namernog davljenja 
svesti sredstvima ritmičke buke. Vinstonova utroba kao da se 
ohladila. Za vreme Dva minuta mržnje on nije mogao da ne 
učestvuje u opštem delirijumu, ali taj neljudski napev „V-B!… 
V-B!“ uvek ga je ispunjavao užasom. Naravno da je pevao sa 
ostalima: nešto drugo bi bilo nemoguće. Skrivanje osećanja, 
kontrolisanje lica, postupanje poput svih ostalih, sve su to 
bile instinktivne reakcije. Ali postojao je razmak od nekoliko 
sekundi kada je izraz u njegovim očima mogao sasvim realno 
da ga oda. I upravo se u tom trenutku dogodilo nešto značajno 
– ako se zaista dogodilo.

Načas je uhvatio O’Brajenov pogled. O’Brajen je ustao. 
Skinuo je naočari i sada ih je ponovo stavljao na nos svojim 
karakterističnim pokretom. Ali u deliću sekunde oči su im se 
srele, i to je bilo dovoljno da Vinston shvati – da, shvatio je to! 
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– kako O’Brajen misli isto što i on. Razmenjena je očigledna 
poruka. Kao da su se njihova dva uma otvorila i misli su tekle 
iz jednoga u drugi kroz njihove oči. „Uz tebe sam“, kao da mu 
je O’Brajen govorio. „Tačno znam šta osećaš. Znam sve o tvom 
preziru, tvojoj mržnji, tvom gađenju. Ali ne brini, na tvojoj sam 
strani!“ A tada je blesak spoznaje nestao i O’Brajenovo lice je 
bilo neodgonetljivo kao i sva druga.

To je bilo sve, i on već više nije bio siguran da li se dogodilo. 
Takvi incidenti nikada nisu imali nastavak. Samo su u njemu 
održavali uverenje, ili nadu, da su i drugi pored njega neprija-
telji Partije. Možda su glasine o ogromnim zaverama podzemlja 
ipak bile tačne – možda je Bratstvo uistinu postojalo! Bilo 
je nemoguće, uprkos beskrajnim hapšenjima, priznanjima i 
smaknućima, biti siguran da Bratstvo nije jednostavno običan 
mit. U nekim danima je verovao u njega, u nekima nije. Nije 
bilo nikakvih dokaza, samo kratkotrajnih pogleda koji su mogli 
da znače sve i ništa: delova razgovora koje je načuo, bledih škra-
botina na zidovima toaleta – jednom, čak, kad su se srela dva 
neznanca, mali pokret šakom koji je izgledao kao da je mogao 
biti signal prepoznavanja. Sve je to bilo nagađanje: sasvim je 
moguće da je on sve to samo umišljao. Vratio se u svoj odeljak 
ne pogledavši ponovo u O’Brajena. Pomisao da preduzme ne-
što nakon njihovog trenutnog kontakta pala mu je na pamet. 
Bilo bi to nezamislivo opasno sve i da je znao kako da postupa 
s tim. Na sekundu, dve sekunde, zgledali su se dvosmisleno, i 
tu je bio kraj priče. Ali čak je i to bio događaj vredan pamćenja, 
u samoći u kojoj je čovek morao da živi zaključan.

Vinston se pribra i uspravi u sedećem položaju. Podrignu. 
Džin mu se dizao iz želuca.

Oči su mu se ponovo fokusirale na stranicu. Ustanovio je da 
je, dok je sedeo i bespomoćno vunovlačario, isto tako i pisao, 
kao da je to radio automatski. I više to nije bio isti onaj skučeni, 
nespretni rukopis kao ranije. Pero mu je sladostrasno klizilo 
preko glatkog papira, ispisujući velikim, urednim slovima:
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DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT

iznova i iznova, ispunivši polovinu stranice.
Nije mogao da ne oseti napad panike. Bilo je to apsurdno, 

pošto ispisivanje tih konkretnih reči nije bilo opasnije od prvo-
bitnog čina započinjanja dnevnika, ali načas je bio u iskušenju 
da iscepa naružene stranice i sasvim odustane od tog pregnuća.

Međutim, nije to učinio, zato što je znao da je beskorisno. 
Da li je napisao DOLE VELIKI BRAT ili se uzdržao da to ne 
napiše, nije ni bilo važno. Da li će on nastaviti sa dnevnikom 
ili ne, nije ni bilo važno. Policija misli će ga svejedno uhvatiti. 
Počinio je – svejedno bi počinio, čak i da nije koristio pero na 
papiru – osnovni zločin koji je u sebi sadržao sve druge. Zlo-
misao, tako su to nazivali. Zlomisao se nije mogla večito kriti. 
Mogli ste neko vreme uspešno da izvrdavate, čak i godinama, 
ali pre ili kasnije oni bi vas uhvatili.

Uvek je to bilo noću – hapšenja su se neizostavno obavljala 
noću. Iznenadno buđenje, gruba ruka koja vam drmusa rame, 
svetla koja vam blešte u oči, krug smrknutih lica oko kreveta. 
U ogromnoj većini slučajeva nije bilo suđenja niti izveštaja 
o hapšenju. Ljudi su jednostavno nestajali, uvek preko noći. 
Ime bi vam izbrisali iz registara, svaki podatak o svemu što ste 
ikada uradili bio bi izbrisan, vaše nekadašnje postojanje bilo 
bi poništeno i onda zaboravljeno. Bili biste prognani, uništeni: 
isparili biste, to je bila uobičajena reč.

Na trenutak ga obuze neka vrsta histerije. On poče da piše 
žurno, neuredno:

streljaće me briga me pucaće mi u potiljak briga me dole ve-
liki brat uvek ti pucaju u potiljak briga me dole veliki brat…
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On se uspravi na svojoj stolici, donekle postiđen zbog sebe 
samog, pa spusti pero. Sledećeg trena žestoko se trgnu. Na 
vratima se začu kucanje.

Već! Sedeo je nepomično kao miš, u jalovoj nadi da će po-
setilac, ko god to bio, možda otići posle jednog pokušaja. Ali 
ne, kucanje se ponovi. Najgore od svega bilo je odlagati. Srce 
mu je tuklo kao doboš, ali lice mu je, zahvaljujući dugotrajnoj 
navici, verovatno bilo bezizražajno. On ustade i teškim kora-
kom pođe prema vratima.



Drugo poglavlje

Dok je spuštao šaku na kvaku, Vinston je video da je ostavio 
dnevnik otvoren na stolu. DOLE VELIKI BRAT bilo je napi-
sano po njemu, slovima gotovo dovoljno krupnim da mogu da 
se pročitaju s druge strane sobe. Bilo je to nezamislivo glupo od 
njega. Ali, shvatio je, čak ni u panici nije želeo da umrlja krema-
sti papir time što bi zatvorio knjigu dok je mastilo još vlažno.

Udahnuo je i otvorio vrata. Istog trena preplavi ga topli talas 
olakšanja. Bezbojna žena zgromljene pojave, paperjaste kose i 
izboranog lica stajala je napolju.

„O, druže“, zausti ona turobnim cviljenjem, „pomislila sam 
da sam čula da si se vratio. Šta misliš, da li bi mogao da dođeš 
preko kod nas i pogledaš nam sudoperu? Zapušila se i…“

Bila je to gospođa Parsons, žena komšije sa istog sprata. 
(„Gospođa“ je bila reč koju je Partija donekle branila – tre-
balo je svakome da se obraćate sa „drugarice“ ili „druže“ – ali 
sa nekim ženama, čovek je to koristio instinktivno.) Bila je 
to žena od svojih tridesetak godina, ali je izgledala mnogo 
starija. Čovek je imao utisak da u borama na njenom licu ima 
prašine. Vinston pođe hodnikom za njom. Te amaterske po-
pravke bile su gotovo svakodnevni razlozi za nervozu. Palata 
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pobede sastojala se od starih stanova, sagrađena 1930. ili tu 
negde, i oni su se raspadali. Malter se neprestano ljuspao s 
tavanice i zidova, cevi su pucale sa svakim jačim mrazom, 
krov je prokišnjavao kad god je bilo snega, sistem za grejanje 
je obično radio sa pola snage kada nije bio potpuno isključen 
iz ekonomskih razloga. Popravke, osim onoga što ste mogli 
sami da uradite, morale su da budu odobrene pred udaljenim 
komisijama koje su mogle čak i nameštanje prozorskog okna 
da odlažu dve godine.

„Naravno, to je samo zato što Tom nije kod kuće“, reče 
gospođa Parsons pomalo odsutno.

Stan Parsonsovih bio je veći od Vinstonovog, i prljav na 
drugačiji način. Sve je izgledalo izlupano, izgaženo, kao da 
je tim mestom upravo prošla neka krupna, nasilna životinja. 
Pribor za sport – palice za hokej, bokserske rukavice, probušeni 
fudbal, dva oznojena šortsa ispovrnuta naopako – ležao je po 
podu, a na stolu su bili razbacani prljavi sudovi i iskrzane knjige 
za vežbanje. Na zidovima su bili crveni barjaci Saveza omladine 
i Uhoda, kao i poster Velikog Brata u prirodnoj veličini. Osećao 
se uobičajeni smrad kuvanog kupusa, karakterističan za celu 
zgradu, ali prošaran oštrijim zadahom znoja koji je – znalo se 
to posle prvog njušenja, mada je teško bilo reći kako – pripa-
dao nekome ko trenutno nije bio tu. U drugoj sobi, neko sa 
češljem i parčetom toalet-papira trudio se da prati melodiju 
vojne muzike koja je još dopirala sa teleekrana.

„To su deca“, reče gospođa Parsons, uputivši poluoprezan 
pogled prema vratima. „Danas nisu izlazili. I naravno…“

Imala je običaj da zaćuti usred rečenice. Sudopera je gotovo 
do vrha bila puna prljave zelenkaste vode koja je smrdela gore 
čak i od kupusa. Vinston je kleknuo i pregledao koleno cevi. 
Nije voleo da koristi ruke, niti je voleo da se saginje, jer ga je 
to obično nagonilo na kašalj. Gospođa Parsons je bespomoćno 
posmatrala.
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„Naravno, da je Tom kod kuće, on bi to sredio začas“, reče ona. 
„On obožava da popravlja takve stvari. Zlatne ruke ima Tom.“

Parsons je bio Vinstonov kolega u Ministarstvu istine. Bio 
je to debeljuškast ali aktivan muškarac, paralizujuće glup, masa 
imbecilnih oduševljenja – jedan od onih potpuno neupitnih, 
odanih trutova od kojih je, više čak i od Policije misli, zavisila 
stabilnost Partije. Sa trideset pet godina izbačen je prinudno 
iz Saveza omladine, a pre nego što je prešao u Savez omladine 
uspeo je da ostane u Uhodama godinu dana duže nego što je 
bilo propisano. U Ministarstvu je imao neko niže nameštenje 
za koje nije bila potrebna inteligencija, ali s druge strane, bio 
je vodeća figura u Komisiji za sport i svim drugim komisijama 
koje su se bavile organizovanjem zajedničkih pešačenja, spon-
tanih demonstracija, kampanja štednje i uopšte dobrovoljnim 
aktivnostima. Izvestio bi vas sa tihim ponosom, između dva 
pućkanja iz lule, kako se svake večeri u poslednje četiri godine 
pojavljivao u mesnoj zajednici. Nepodnošljiv smrad znoja, 
neka vrsta nesvesnog svedočenja o naprezanju u njegovom 
životu, pratio ga je kud god je išao, i ostajao za njim čak i pošto 
bi otišao.

„Imate li ključ?“, reče Vinston, opipavajući maticu na ko-
lenastom spoju.

„Ključ“, reče gospođa Parsons, pretvorivši se istog trena u 
beskičmenjaka. „Ne znam, sigurna sam u to. Možda deca…“

Začu se bat čizama i još jedno duvanje kroz češalj kada deca 
nahrupiše u dnevnu sobu. Gospođa Parsons je donela ključ. 
Vinston ispusti vodu i s gađenjem ukloni guku od ljudske kose 
koja je zapušila cev. Opra prste što je bolje mogao hladnom 
vodom iz česme i vrati se u drugu prostoriju.

„Ruke uvis!“, dreknu divljački glas.
Lepuškast devetogodišnjak grubog izgleda iskoči iza stola 

i pripreti mu igračkom u obliku automatskog pištolja, dok je 
njegova sestrica, mlađa oko dve godine, na isti način pretila 
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komadom drveta. Oboje su na sebi imali plavi šorts, sivu ko-
šulju i crvenu maramu, uniformu Uhoda. Vinston podiže ruke 
iznad glave, ali s nelagodnim osećajem, s obzirom na to koliko 
se dečak vladao zlobno, da to nije u potpunosti samo igra.

„Ti si izdajnik!“, viknu dečak. „Ti si zlomislilac! Evroazijski 
špijun! Streljaću te, isparićeš, poslaću te u rudnike soli!“

Najednom su oboje skakali oko njega, vikali „Izdajnik!“ i 
„Zlomislilac!“, a devojčica je oponašala svaki bratovljev pokret. 
Bilo je to pomalo zastrašujuće, poput poskakivanja mladunaca 
tigra koji će ubrzo odrasti u ljudoždere. U dečakovom oku je 
bilo izvesne proračunate žestine, sasvim evidentne želje da uda-
ri ili šutne Vinstona i svesti o tome da je gotovo dovoljno kru-
pan za to. Sva sreća što ne drži pravi pištolj, pomisli Vinston.

Oči gospođe Parsons nervozno su prelazile sa Vinstona na 
decu i natrag. Na jasnijem svetlu dnevne sobe primetio je sa 
interesovanjem da bore na njenom licu zaista kriju prašinu.

„Baš umeju da dižu larmu“, reče ona. „Razočarani su jer 
nisu mogli da odu i gledaju vešanje, u tome je stvar. Ja sam 
previše zauzeta da ih odvedem, a Tom se neće na vreme vratiti 
s posla.“

„Zašto ne možemo da odemo i gledamo vešanje?“, razdra 
se dečak što je glasnije mogao.

„’Oću na vešanje! ’Oću na vešanje!“, skandirala je devojčica, 
đipajući i dalje unaokolo.

Neki evroazijski zarobljenici, krivci za ratne zločine, trebalo 
je te večeri da budu obešeni u Parku, seti se Vinston. To se de-
šavalo otprilike jednom mesečno, i bilo je popularan spektakl. 
Deca su uvek zanovetala da ih vode kako bi to gledala. On se 
pozdravi sa gospođom Parsons i krenu prema vratima. Ali nije 
prešao ni šest koraka hodnikom kad ga nešto veoma bolno 
udari u potiljak. Kao da je neko u njega zario usijanu žicu. 
On se okrenu na peti taman na vreme da vidi kako gospođa 
Parsons odvlači sina natrag kroz vrata, dok je dečak trpao 
praćku u džep.
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„Goldštajn!“, dreknu dečak dok su se vrata zatvarala pred 
njim. Ali Vinstona je zapravo najviše pogodio izraz bespomoć-
nog straha na sivkastom ženinom licu.

Kad se ponovo obreo u stanu, brzo je prošao kraj teleekrana 
i ponovo seo za sto, trljajući i dalje potiljak. Muzika sa telee-
krana je prestala. Umesto nje, odsečan vojnički glas čitao je, sa 
izvesnim brutalnim uživanjem, opis naoružanja nove Ploveće 
tvrđave koja se upravo usidrila između Islanda i Farskih Ostrva.

S tom decom, pomisli on, ta jadna žena sigurno živi u nepre-
stanom strahu. Još godinu-dve i oni će je dan i noć posmatrati u 
potrazi za simptomima nepravoverja. Sada su gotovo sva deca 
bila grozna. Najgore od svega, zahvaljujući organizacijama 
poput Uhoda, ona su sistematično pretvarana u neobuzdane 
male divljake, a to opet u njima nije izazivalo nikakvu sklonost 
prema pobuni protiv discipline Partije. Naprotiv, obožavali su 
Partiju i sve što je s njom bilo u vezi. Pesme, povorke, barja-
ci, pešačenja, vežbe s maketama pušaka, izvikivanje slogana, 
obožavanje Velikog Brata – sve je to za njih bila neka vrsta 
izvanredne igre. Sva njihova žestina bila je okrenuta napolje, 
protiv neprijatelja Države, protiv stranaca, izdajnika, sabotera, 
zlomislilaca. Bilo je gotovo normalno za ljude starije od trideset 
godina da se plaše rođene dece. I to sa dobrim razlogom, jer 
teško da bi prošlo sedam dana a da Tajms ne objavi pasus sa 
pričom o tome kako je neko malo njuškalo – „dete heroj“, to 
je bio izraz koji se obično koristio – prisluškivalo i čulo neku 
kompromitujuću opasku, pa je potom prijavilo roditelje Po-
liciji misli.

Žarenje od metkića iz praćke sada je prestalo. On malodu-
šno uze pero, zapitavši se da li može pronaći još nešto što bi 
zapisao u dnevnik. Najednom ponovo pomisli na O’Brajena.

Pre više godina – kad ono beše? Sigurno je prošlo sedam 
godina otad – on je sanjao da korača prostorijom koja je bila 
u mrklom mraku. A neko je sedeo sa strane i rekao dok je on 
prolazio: „Srešćemo se na mestu gde nema mraka.“ Bilo je to 
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izgovoreno veoma tiho, gotovo nehajno – kao tvrdnja, ne kao 
zapovest. Prošao je bez zastajkivanja. Neobično je bilo to što 
tada, u snu, te reči na njega nisu ostavile naročit utisak. Tek 
kasnije, i postepeno, činilo se da poprimaju značenje. Sada nije 
više mogao da se seti je li prvi put video O’Brajena pre ili posle 
tog sna, niti je mogao da se seti kada je taj glas prvi put prepo-
znao kao O’Brajenov. Ali u svakom slučaju, prepoznavanje je 
bilo tu. To mu se O’Brajen obratio iz mraka.

Vinston nikada nije mogao da bude siguran – čak ni po-
sle jutrošnjeg sevanja očima nije mogao da bude siguran je li 
O’Brajen prijatelj ili ne. Niti se činilo da je to naročito važno. 
Među njima je postojala povezanost razumevanja, važnija nego 
privrženost ili naklonost. „Srešćemo se na mestu gde nema 
mraka“, rekao je on. Vinston nije znao šta to znači, osim da će 
se na ovaj ili onaj način obistiniti.

Glas sa teleekrana zastade. Zvuk trube, jasan i lep, razleže 
se ustajalim vazduhom. Glas nastavi, hrapavo:

„Pažnja! Molim za vašu pažnju! Ovog trenutka je stigla vest 
sa Malabarskog fronta. Naše snage u Južnoj Indiji izvojevale 
su veličanstvenu pobedu. Ovlašćen sam da kažem da će akcija 
o kojoj sada izveštavamo dovesti rat nadomak njegovog zavr-
šetka. Evo izveštaja…“

Slede loše vesti, pomisli Vinston. I doista, posle krvavog 
opisa uništenja evroazijske armije, sa zapanjujućim brojkama 
ubijenih i zarobljenih, došla je objava da će, od sledeće nedelje, 
sledovanja čokolade biti svedena sa trideset na dvadeset grama.

Vinston ponovo podrignu. Dejstvo džina se gubilo, ostavlja-
jući za sobom osećaj splasnutosti. Teleekran – možda kako bi 
proslavio pobedu, možda kako bi ugušio sećanje na izgubljenu 
čokoladu – prešao je na „Okeanijo, ovo je za tebe“. Trebalo je 
stati u stav mirno. Međutim, tamo gde se on sada nalazio, bio 
je nevidljiv.

Pesma „Okeanijo, ovo je za tebe“ ustupila je mesto lakšoj mu-
zici. Vinston priđe prozoru, i dalje leđima okrenut teleekranu. 
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Dan je još bio hladan i vedar. Negde daleko raketna bomba je 
eksplodirala s tupom, odzvanjajućom rikom. Sada je dvadese-
tak ili tridesetak takvih nedeljno padalo na London.

Dole na ulici iscepani plakat je lepetao tamo-amo nošen 
vetrom, a reč ENGSOC pojavljivala se načas i nestajala. Engsoc. 
Sveti principi engsoca. Novogovor, dvomisao, promenljivost 
prošlosti. Imao je utisak da lunja po šumama morskog dna, 
izgubljen u čudovišnom svetu gde je i on sam čudovište. Bio 
je sam. Prošlost je bila mrtva, budućnost nezamisliva. Kako je 
mogao biti siguran da je makar jedno živo ljudsko stvorenje 
sada na njegovoj strani? I kako je mogao da zna da vladavina 
Partije neće trajati zauvek? Poput odgovora, vratiše mu se tri 
slogana sa bele fasade Ministarstva istine:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO

NEZNANJE JE MOĆ

Izvadio je iz džepa novčić od dvadeset pet centi. I na njemu 
su, jasnim sitnim slovima, bili ispisani isti ti slogani, dok je sa 
druge strane novčića bila glava Velikog Brata. Čak i sa novčića, 
te oči su vas progonile. Na kovanicama, markama, koricama 
knjiga, zastavama, plakatima, i na omotima paklica cigareta – 
svuda. Oči su vas uvek posmatrale, a glas se čuo oko vas. U snu 
ili na javi, za vreme rada ili jela, unutra ili napolju, u kadi ili u 
krevetu – nije se moglo pobeći. Ništa vam nije pripadalo osim 
nekoliko kubnih centimetara unutar vaše lobanje.

Sunce se pomerilo i bezbroj prozora Ministarstva istine, u 
kojima se više nije video odblesak svetlosti, ličilo je na puškar-
nice tvrđave. Srce mu je strepelo pred tim ogromnim pirami-
dalnim obličjem. Bilo je toliko snažno, nije se moglo osvojiti 
na juriš. Hiljadu raketnih bombi ne bi ga srušilo. On se ponovo 
zapita za koga piše dnevnik. Za budućnost, za prošlost – za 
doba koje bi moglo da bude imaginarno. A pred njim nije 
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ležala smrt, već uništenje. Dnevnik će biti pretvoren u pepeo, 
a on sam u paru. Samo će Policija misli pročitati ono što je 
napisao, pre nego što to izbrišu iz postojanja i iz sećanja. Kako 
ste mogli da se obratite budućnosti kada nijedan vaš trag, pa 
čak ni anonimna reč naškrabana na parčetu hartije, ne može 
fizički da opstane?

Teleekran označi četrnaest časova. Moraće da pođe za deset 
minuta. Moraće da se vrati na posao do četrnaest i trideset.

Začudo, odzvanjanje sata kao da je ulilo novu srčanost u 
njega. On je bio usamljeni duh koji se oglašava istinom iako 
nju niko nikada neće čuti. Ali sve dok je on izgovara, na neki 
opskuran način, kontinuitet neće biti prekinut. Ljudsko nasleđe 
se ne prenosi time što će vas neko čuti, već time što ćete sačuvati 
razum. Vratio se stolu, umočio pero i napisao:

Budućnosti ili prošlosti, vremenu u kojem je misao slo-
bodna, kada se ljudi međusobno razlikuju i ne žive sami 
– vremenu kada istina postoji i ono što je učinjeno ne 
može više da se poništi: iz doba jednoobraznosti, doba 
samoće, doba Velikog Brata, iz doba dvomisli – pozdravi!

On je već bio mrtav, pomislio je. Činilo mu se da je pre-
duzeo taj odlučni korak tek sada kada je postajao sposoban da 
formuliše sopstvene misli. Posledice svakog čina obuhvaćene 
su činom samim. Napisao je:

Zlomisao ne baštini smrt: zlomisao JESTE smrt.

Sada pošto je prepoznao sebe kao mrtvaca, postalo je važno 
da ostane što duže živ. Dva prsta njegove desne ruke bila su 
umrljana mastilom. Upravo takve pojedinosti mogle su da vas 
odaju. Neko zadrto njuškalo u Ministarstvu (neka žena, vero-
vatno: neko poput one sitne žene kose boje peska ili tamnokose 
devojke iz Odeljenja za prozu) moglo bi da počne da se pita 




