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Prvo poglavije

ajkl Korleone je stajao na dugackom drvenom doku u

Palermu i posmatrao veliki prekookeanski brod kako
krece na plovidbu do Amerike. Trebalo je da i on bude na tom
brodu, ali su mu od oca stigle nove instrukcije.

Mahnuo je ljudima u malom ribarskom ¢amcu koji su ga
dovezli do doka, ljudima koji su ga ¢uvali poslednjih godina.
Camac je uhvatio beli penusavi trag prekookeanskog broda,
nalik odvaznom pacetu $to pliva za svojom majkom. I oni
njemu mahnuse, otpozdravljajuci; nikada ih vise nece videti.

Na doku je bilo Zivo, naokolo su se muvali radnici sa kapa-
ma, u $irokoj radnoj odedi, pretovarajuci robu sa brodova na
kamione prispele u pristaniste. Behu to sitni, zilavi ljudi koji su
vise podsecali na Arape nego na Italijane, lica zasenc¢enih onim
velikim kapama. Medu njima ¢e se naci novi telohranitelji ko-
ji ¢e se postarati da Majkl ziv i zdrav dode na sastanak sa don
Kro¢eom Malom, koji je bio Capo di capi, ,,Prijatelj prijatelja“,
kako su to govorili Sicilijanci. Novine i spoljni svet nazivali su
ih mafijom, ali na Siciliji re¢ ,,mafija“ nije prelazila preko usa-
na obi¢nih gradana. Isto tako, ni don Krocea nisu zvali ,kapo
di kapi®, ve¢ iskljuc¢ivo ,Dobra dusa®.
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U toku svog dvogodisnjeg egzila na Siciliji Majkl je ¢uo ra-
znorazne price o don Kroceu, od kojih su neke bile u toj meri
fantasti¢ne da je njemu, posle izvesnog vremena, bilo ve¢ tesko
da poveruje da takav covek uopste moze postojati. Uputstva
koja bese dobio od svog oca bila su, medutim, sasvim jasna:
naredeno mu je da bas toga dana ruca sa don Kro¢eom. Na
njima dvojici bilo je da organizuju bekstvo sa Sicilije najveceg
bandita u ovoj zemlji - Salvatorea Pulijana. Majkl Korleone
nije mogao da napusti Siciliju bez Pulijana.

Na samom kraju pristanista, nepunih pedeset metara od
Majkla, u jednoj uskoj ulici bio je parkiran ogroman crni auto-
mobil. Ispred kola su stajala tri coveka, izdaleka sli¢ni mra¢nim
kvadratima usecenim u blistavo tkanje svetla, nalik kakvom
zlatnom zidu od suncevih zraka. Majkl pode ka njima. Zastade
potom, za trenutak, da pripali cigaretu i dok je to ¢inio, pogle-
dom prelete grad.

Palermo je smesten u podnozju kratera ugasenog vulkana,
sa tri strane okruzen planinama. Sa Cetvrte strane ima izlaz u
zasenjujuce plavetnilo Sredozemnog mora. Kad ga je Majkl na
casak osmotrio, grad je treperio pod zla¢anim zracima sicilijan-
skog podnevnog sunca. Tlom su se §irile Zile izatkane od crve-
nog svetla, kao da ocrtavaju tragove krvi, na Siciliji vekovima
besomucno prolivane. Zlatni zraci kupali su mermerne stubove
grckih hramova, muslimanske minarete $to hitaju ka nebesima,
izdasno ukrasene fasade $panskih katedrala; na brdu preko puta
mrstile su se rusevine drevnog normanskog zamka. Sve su to
bili ostaci raznih okrutnih vojski koje su vladale Sicilijom od
davnina. A iza zidina tog zamka, kupaste planine sezale su ka
nebu kao da ¢e ga S¢epati i strgnuti sa visina, pa se ¢inilo kao
da i zemlja i nebo samo $to nisu pali na kolena i zdrobili pod
sobom tu osunc¢anu naseobinu. Visoko gore, bezbrojni, si¢usni
crveni jastrebovi $arali su blistavoplavi svod.

Majkl se zaputio ka onoj trojici $to su ga ¢ekali na kraju pri-
stani$ta. U crnim kvadratima polako su se razaznavale crte lica
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ilinije tela. Sa svakim korakom sve ih je jasnije video, i tada mu
se ucinilo da se oni polako opustaju, kao da su bili vezani pa se
sad odmicu jedan od drugoga kako bi njega zagrlili.

Sva trojica su znala Majklovu pri¢u. Da je on najmladi sin
velikog don Korleonea iz Amerike, Kuma, ¢ija se mo¢ proteze
sve do Sicilije. Da je ubio visokog policijskog oficira u Njujorku
koji se zatekao na licu mesta dok je Majkl likvidirao jednog ne-
prijatelja Korleoneovog carstva. Da se krije ovde na Siciliji zbog
tih ubistava i da ¢e se sada najzad, posto su ,,stvari sredene®,
vratiti u otadzbinu da preuzme mesto prvog naslednika trona
u Porodici Korleone. Dobro su osmotrili Majklovu pojavu, gle-
dali ga kako hoda, brzo i bez ikakvog napora; nije im promakao
njegov oprez, izrovaseni obraz $to mu je davao izgled ¢oveka
koji je mnogo pretrpeo i pro$ao kroz mnoge opasnosti. Bio je
to, izvan sumnje, ¢ovek za svako postovanje.

Dok je Majkl silazio sa pristanista, prvi mu je prisao jedan
svestenik, vidno popunjene mantije, sa sivkastom kapom §to
oblikom podseca na slepoga misa. Belu svestenicku kragnu
natrunila je sicilijanska prasina, a duhovnikovo lice bilo je
mesnato, svetovno.

Bio je to otac Benjamino Malo, brat velikog don Krocea.
Bio je srameZljive, poboZzne naravi, ali odan svom mnogocenje-
nom bratu, kao da mu ama bas nikada nije zasmetala upadljiva
blizina davola. Pakosnici su, $tavise, govorkali da otkriva don
Kroceu tajne koje mu ljudi povere u ispovedaonici.

Otac Benjamino se nervozno osmehivao dok se rukovao s
Majklom. Sudeci po njegovom izgledu, iznenadilo ga je sve ovo,
ali mu je i pao kamen sa srca kad ga je Majkl udostojio svog do-
bro¢udnog osmeha, tako neobi¢nog za jednog cuvenog ubicu.

Onaj drugi nije bio toliko srdacan, premda je bio u dovolj-
noj meri pristojan. Bese to inspektor Frederiko Velardi, ¢elnik
sluzbe bezbednosti koja je pokrivala celu Siciliju. Samo on od
njih trojice nije uputio topli osmeh dobrodoslice. Mrsav, isuvi-
$e dobro obucen za ¢oveka na drzavnoj platici, imao je ledene
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plave oci koje kao da su, nekim genskim bogazama, pretekle
od normanskih vremena. Inspektor Velardi, sve u svemu, i nije
mogao da oseca bogzna kakvu naklonost prema nekom Ame-
rikancu koji je ubio visokog policijskog zvani¢nika. Ko zna,
mozda ¢e i na Siciliji da okusa srecu? Velardijev stisak ruke
bio je studen, i Majklu se u¢ini kao da se rukovao sa sabljom.

Treci ¢ovek je bio visi i krupnije grade; izgledao je, $tavise,
ogroman spram ove dvojice. Majklova $aka utonu u njegovu,
a onda ga covek privuce i zagrli, sa izvesnom neznoscu. ,,Maj-
kle, rodace®, rece on. ,,Dobro nam dosao u Palermo.“ Onda
se odmakao i posmatrao tako Majkla neko vreme, toplo, ali
i sa dozom suzdrzanosti. ,,Ja sam Stefan Andolini, tvoj otac i
ja smo zajedno odrasli u Korleoneu. Video sam te u Americi,
dete si bio. Se¢as me se?”

Za divno ¢udo, Majkl ga se stvarno secao. Jer Stefan Andoli-
ni je bio istinska retkost medu Sicilijancima, budu¢i - ridokos.
Ta osobina bila je ujedno i njegov krst, jer Sicilijanci veruju
da je Juda Iskariotski bio upravo takav - rid. Ni crte njegovog
lica prosto se nisu mogle zaboraviti. Usta ogromna, nepravil-
nog oblika, debele usne nalik krvavom izlupanom mesu; dlake
$trée iz nozdrva, oc¢i utonule u duplje. I mada se sada smejao,
lice mu je bilo od onih $to ti iz podsvesti na povrsinu izvuku
pomisao na ubistvo, na smrt.

Sto se svestenika tice, Majkl je vezu odmah uocio. Ali in-
spektor Velardi je bio faktor iznenadenja. Andolini, sa svom
odgovornoscu koju podrazumeva rodacka uloga, brizljivo je
objasnio Majklu sve o inspektorovim nadleznostima. Majkl je
bio oprezan. Sta taj ¢ovek trazi ovde? Velardi je vaZio za jed-
nog od nepomirljivih progonitelja Salvatorea Dulijana. I bilo
je ocigledno da se inspektor i Stefan Andolini i ne miri$u bag
narocito; ophodili su se jedan prema drugome sa narocitom lju-
baznosc¢u, kao dva ¢oveka koji se ostre za dvoboj na zivot i smrt.

Vozac ih je ¢ekao otvorivsi vrata automobila. Otac Benja-
mino i Stefan Andolini uz naklon su pokazali Majklu da sedne
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pozadi. Otac Benjamino je sa hris$¢anskom poniznoscu zahte-
vao da Majkl sedne kraj prozora, dok se on smestio u sredinu
jer, zaboga, red bi bio da Majkl vidi lepote Palerma. Andolini
je seo s druge strane. Inspektor je vec¢ bio uskocio na suvozacko
mesto. Majklu nije promaklo da se inspektor Velardi drzi za
rucku na vratima kako bi svakog trenutka mogao brze-bolje da
ih otvori, ako zatreba. I sinu mu da se mozda otac Benjamino
zato i ugurao u sredinu, da ne bude prvi na udaru.

Kao neki veliki crni zmaj, automobil je klizio ulicama Paler-
ma. I8li su avenijom duz koje su se uzdizale ku¢e u mavarskom
stilu, javne zgrade sa masivnim grckim stubovima, $panske ka-
tedrale. Privatne kuce, plave, bele, zute - sve su imale balkone
ukrasene cvecem koje je iznad glava prolaznika gradilo drugi,
vazdusni put. Bio bi to lep prizor da na svakom ¢osku nije bilo
Ceta karabinijera, italijanske nacionalne policije, s puskama na
gotovs. Bilo ih je i gore, na balkonima.

Njihov automobil bio je kao dzin u odnosu na sva ostala
vozila. Posebno su bila mala seljacka zaprezna kola koja su
vukle mazge, krcata svezim poljoprivrednim proizvodima,
ofarbana od tockova do uzdi u vesele, zive boje. Neka su na
bo¢nim stranama imala prave murale, sa vitezovima u oklopi-
ma i kraljevima pod krunama, u raznim dramati¢nim scenama
iz legendi o Karlu Velikom i Rolandu, drevnim junacima koji
su bili deo i sicilijanskog folklora. Na drugima je pak, ispod
slika mladi¢a u pantalonama od finih tkanina i belim majica-
ma bez rukava, sa pistoljima zataknutim za pojas ili puskama
preko ramena, Majkl vidao natpise u dva reda, i na kraju velika
crvena slova - DPULIJANO.

Tokom progonstva na Siciliji Majkl je mnogo toga ¢uo o
Salvatoreu Dulijanu. Njegovo ime se stalno pojavljivalo u no-
vinama. Posvuda se pri¢alo o njemu. Majklova nevesta Apolo-
nija priznala je da se svake veceri kad legne u krevet pomoli za
Dulijanovu bezbednost; ¢inili su to gotovo svako dete, mladic¢ i
devojka na Siciliji. Obozavali su ga, jer on je bio jedan od njih,
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dika i uzor. Mlad, u svojim dvadesetim, progladen je za velikog
generala jer se suprotstavljao, i to s uspehom, sili karabinijera
koju su slali na njega. Bio je naocit i velikodusan; vec¢i deo ono-
ga $to bi zaradio baveci se kriminalom - delio je sirotinji. Odan
vrlini, svojim banditima nije dozvoljavao da zlostavljaju zene
ili svestenike. Kad bi likvidirao nekog dousnika ili izdajnika,
uvek bi zrtvi dao vremena da se pomoli i ocisti dusu, kako bi
odlazeci od pocetka bio u dobrim odnosima sa gospodarima
drugog sveta. Sve je to Majkl znao o Dulijanu, i to samo na
osnovu glasina i prica.

Kad su skrenuli iz avenije, pred o¢ima im puce ogromni
poster sa krupnim crnim slovima na zidu jedne kuce. Majkl je
taman imao dovoljno vremena da u gornjem redu procita re¢
DULIJANO. Otac Benjamino se naginjao ka prozoru i rekao:
»10jejedan od Dulijanovih proglasa. Uprkos svemu, on i dalje
kontrolise Palermo nocu.”

»A $ta pise?“, upita Majkl.

»Daje dozvolu narodu Palerma da se ponovo vozi ulicama®,
reCe otac Benjamin.

»Daje dozvolu?®, upita Majkl osmehnuvsi se. ,,Odmetnik,
a daje dozvolu?“

Stefan Andolini se zasmeja na drugom kraju zadnjeg sedis-
ta. ,Karabinijeri se voze tramvajima, pa ih Dulijano tu i tamo
dize u vazduh. Pre toga, medutim, opomene gradanstvo da ne
koristi tramvaje. Sada, na ovaj nacin, daje gradanima obecanje
da ih nece vise dizati u vazduh.”

»A §to je Dulijano dizao u vazduh tramvaje pune policije?*,
upita Majkl suvo.

Sad se inspektor Velardi okrenu; njegove plave oci piljile su
u Majkla. ,,Zato $to je Rim, u svojoj gluposti, odlucio da uhapsi
njegovog oca i majku jer su bili u vezi sa poznatim kriminal-
cem, svojim rodenim sinom, za ime Boga. To je jedan stari fa-
Sisticki zakon koji u republici nikada nije ukinut.”
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»Moj brat, don Kroce, udesio je da ih puste na slobodu. O,
moj brat se mnogo bio naljutio na Rim®, rece otac Benjamino
s tihim ponosom.

Isuse blagi, pomisli Majkl. Don Kroce ljut na Rim? Ko je pa
taj don Kroce sem §to je pezzonovante® u mafiji?

Kola se zaustavise pred ruzicasto okrecenom zgradom ko-
ja je zauzimala ¢itav kvart. Na svakom ¢osku uzdizao se po
jedan plavi minaret. Ispred ulaza je stajala neobi¢na tabla sa
zelenim trakama i natpisom: HOTEL UMBERTO. Sjaj dvo-
jice vratara u blistavim uniformama sa zlatnim dugmi¢ima
Majkla nije zasenio.

Njegovo izvezbano oko snimilo je ulicu oko hotela. Opazio
je barem deset telohranitelja u parovima, oslonjene na gvo-
zdenu ogradu. Ti ljudi zapravo nisu prikrivali svoju funkciju
i ulogu na tom mestu. Raskopcane jakne otkrivale su oruzje.
Dvojica s nekim tankim cigarama preprecise put Majklu onoga
casa kad je iskoracio iz automobila, premeravajuci ga od glave
do pete - kao da mu uzimaju meru za sanduk. Inspektora Ve-
lardija i ostale naprosto su ignorisali.

Kad je grupa usla u hotel, strazari su ponovo zatvorili vra-
ta za njihovim ledima. Jo§ Cetiri strazara iskrsnuse odnekud
u predvorju, pa ih otprati$e niz dugacki hodnik. Na licima
ovih ljudi video se onaj ponosit izraz dvorskih slugu vernih
svome gospodaru.

Na kraju hodnika bila su dvoja masivna vrata od hrastovi-
ne. Iz visoke stolice nalik tronu ustao je jedan ¢ovek i otkljucao
vrata bronzanim klju¢em. Naklonio se, razmenivsi sa ocem
Benjaminom poverljivi osmejcic.

Kad se vrata otvorise, pred njima se ukaza niz prelepih so-
ba; kroz otvorene francuske prozore pucao je pogled na vele-
lepni vrt, odakle je dopirao jak miris limunovog drveta. Dok
su ulazili, Majkl ugleda dva coveka u sobi. Pitao se zbog cega

* Ital.: drmator. (Prim. prev.)
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li je don Kroce pod tako jakom zastitom. On je bio Dulijanov
prijatelj, covek od poverenja ministra pravde u Rimu i, imaju-
¢i to u vidu, nije morao da se brine zbog svih tih karabinijera
§to se behu rastrcali po Palermu. Ali nekoga, ili necega, don
Kroce se ocigledno plasio. Koga to? Ko mu je bio neprijatelj?

Namestaj u dnevnoj sobi bio je prvobitno dizajniran za jed-
nu italijansku palatu — ogromne fotelje, sofe dugacke i duboke
kao brodiéi, masivni mermerni stolovi kao da su ukradeni iz
muzeja. Sve je to davalo odgovarajucu sliku o ¢oveku koji je
upravo ulazio iz vrta da ih doceka.

On ispruzi ruke da zagrli Majkla Korleonea. Kad stoji, don
Kroce je bio maltene isto toliko Sirok koliko i visok. Masivnu,
lavoliku glavu krasila je gusta seda brizljivo podsisana kosa,
kovrdzava kao u crnca. O¢i su mu bile tamne i hladne kao u
gustera, dva zrna grozda nataknuta na vrh mesnatih, debeljus-
nih obraza. Ti obrazi behu mu kao od mahagonija, levi malo
ravniji, desni nabrekao od mesa. Usne su mu bile pak neoceki-
vano fine, natkriljene tankim brci¢ima, prefinjenom osnovom
za krupan carski nos na irokom licu.

Ali ispod kraljevske glave on je, od vrata do pete, bio obi-
¢an seljak. Velike pantalone, koje su mu lose stajale, hvatale su
ogromnu trbusinu, viseci na belim tregerima. I velika kosulja,
bela kao sneg, bila je sveZe oprana, ali ne i opeglana. Kravatu
nije nosio, kao ni sako, a po mramornom podu hodao je bos.

On zaista nije li¢io na coveka koji se ovajdi od svakog po-
slovnog poduhvata u Palermu, od onih najvec¢ih do drzanja
tezge na pijaci. Tesko je bilo poverovati da je on odgovoran za
hiljade ubistava. Da je, prakti¢no, njegov stvarni uticaj u za-
padnoj Siciliji mnogo veci od onoga koji ima rimska vlada. I
da je bogatiji od svih vojvoda i barona koji su posedovali velika
sicilijanska imanja.

On hitro i lako zagrli Majkla, pa onda rece:

»Znam tvog oca jos otkako smo deca bili. Radujem se $to
ima tako finog sina.“
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Onda se raspitivao o Majklovom putu, kao i o njegovim tre-
nutnim potrebama. Majkl se osmehnuo i rekao da bi uzivao u
parcetu hleba i gutljaju vina. Don Kroce ga smesta izvede u vrt;
kao i svi drugi Sicilijanci, i on je, kad god to vremenske prilike
dozvoljavaju, obedovao napolju.

Sto je bio postavljen ispod limunovog drveta. Sve je blistalo
od izglancanih ¢asa i finog belog stolnjaka. Siroke stolice od
bambusa posluzitelji su odmakli od stola. Don Kroce je pazio
da se svi udobno smeste, i ¢inio je to sa nekom zivahnom lju-
bazno$cu; taj ¢ovek se dobro drzao u svojoj Sezdeset i nekoj.
Seo je izmedu Majkla, koji mu se nasao s desne, i svog brata
sve$tenika sa leve strane. Inspektora Velardija i Stefana Ando-
linija posadio je preko puta sebe i prema obojici se odnosio s
izvesnom dozom hladnoce.

Svi Sicilijanci dobro jedu, pod uslovom da ima $ta da se je-
de, a jedna od retkih $ala koju su se ljudi usudivali da naprave
u vezi sa don Kroceom bila je ta da bi on, u svakom trenutku,
radije seo da nesto prezalogaji negoli ubio ljutog neprijatelja.
I sada, dok je drzao noz i viljusku i ¢ekao da posluga iznese
sve na sto, na njegovom licu je titrao osmeh koji je odavao
dobrocudno, cisto zadovoljstvo. Majkl se osvrtao oko sebe,
posmatrajuci bastu u kojoj su sedeli. Bila je okruzena visokim
kamenim zidom, a najmanje deset strazara sedelo je za malim,
razbacanim stoci¢ima, za svakim po dvojica, dovoljno daleko
da don Kroceu i njegovim gostima ne uskrate privatnost. Vrt
je mirisao na limunovo drvo i maslinovo ulje.

Majkla je posluzivao Don Kroce licno, namicu¢i mu pecenu
piletinu i krompir na tanjir, gledaju¢i kako mu sipaju parme-
zan na tanjiri¢ sa strane i pune ¢asu mutnim domacim belim
vinom. Sve je to ¢inio sa vidnim interesovanjem, iskreno se bri-
nuci da njegov novi prijatelj bude dobro napojen i nahranjen,
jer je to nesto od posebnog znacaja. A Majkl je bio gladan, od
rane zore nista okusio nije, i don je imao pune ruke posla, bu-
duci da je stalno morao da mu puni tanjir. Budno je motrio i
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na tanjire ostalih gostiju i kad god zatreba, rukom bi dao znak
posluzitelju da napuni neku c¢adu ili ispraznjeni tanjir.

I kad su zavrsili sa jelom, a on srkutao espreso, don je bio
spreman za posao.

» 11 ¢es, dakle, pomoci nasem prijatelju Dulijanu da se pre-
baci u Ameriku®, re¢e on Majklu.

»Takva su mi uputstva®, re¢e Majkl. ,,Moram se postarati
da on bez nezeljenih komplikacija ude na teritoriju Amerike.”

Don Kroce klimnu glavom; mesnato lice od mahagonija
sada je izgledalo pospano i dobrohotno, onako kako to biva u
gojaznih ljudi. Njegov zvonki tenor iznenadujuce je odudarao
od takvog lica i tela. ,, Tvoj otac i ja smo se o svemu dogovorili.
Na meni je da ti isporu¢im Salvatorea Pulijana. Nista, medu-
tim, ne ide glatko u zivotu, uvek se dogodi nesto neocekivano.
Sada vise nije lako obaviti moj deo posla.“ On podize ruku, da-
ju¢i Majklu do znanja da jo$ nije zavrsio. ,Mada tu moje krivice
nema. Nisam se oglusio o dogovor s tvojim ocem. Stvar je u to-
me $to Dulijano vise ne veruje nikome, pa ni meni. Godinama,
zapravo od onoga dana kad se odmetnuo od zakona, Dulijano
je mogao da racuna na moju podrsku. Ja sam mu pomagao da
prezivi, bili smo partneri. Uz moju pomo¢ postao je najveci
¢ovek na Siciliji, mada je i sada to tek momci¢ od svojih dva-
deset sedam leta. Ali njegovo je proslo. Pet hiljada italijanskih
vojnika i policajaca pretrazuju planine. A on jednako odbija
da im se preda.”

»Onda ni$ta ne mogu da u¢inim za njega“, re¢e Majkl. ,Do-
bio sam naredenje da ga sacekam ovde, ali da ne cekam duze
od sedam dana. Onda moram u Ameriku.”

I dok je izgovarao te reci, pitao se zbog ¢ega li je njegovom
ocu tako vazno da se organizuje Dulijanovo bekstvo. Posle to-
likih godina provedenih u izgnanstvu ocajnicki je ¢eznuo da
se vrati ku¢i. Brinulo ga je oc¢evo zdravlje. Kad je Majkl bezao
iz Amerike, otac mu je lezao, tesko ranjen, u bolnici. Potom je
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ubijen njegov stariji brat Soni. Korleoneova Porodica upustila
se u neizvesnu borbu, biti ili ne biti, protiv Pet Porodica grada
Njujorka. Nece taj boj plamteti samo na ameri¢ckom tlu; pro-
$irice se do samoga srca Sicilije i uzeti zivot Majklovoj mladoj
nevesti. Istina, o¢evi emisari su doleteli iz Amerike i javili mu
da je njegovom ocu bolje, da se oporavio od teskih rana i uspo-
stavio primirje sa Pet Porodica, kao i da je uredio da sve optu-
zbe protiv Majkla budu povucene. Ali Majkl je znao i to da otac
sada ocekuje da se on vrati kuci i postane njegova desna ruka.
I da cela porodica jedva ¢eka da ga vidi: njegova sestra Koni,
brat Fredi, pobratim Tom Hejgen i njegova sirota majka, koja
sigurno jo$ ne moze da preboli Sonija. Majkl je razmisljao i o
Kej - da li ga jos ceka posle duge dve godine koliko ga nema?
Klju¢no je pitanje, medutim, ostalo: zasto otac sada odlaze nje-
gov povratak u Ameriku? Mora to biti nesto od prevashodnog
znacaja, a u vezi sa Dulijanom.

On najednom postade svestan ispitivackog pogleda hlad-
nih plavih o¢iju inspektora Velardija. Usukano aristokratsko
lice odavalo je prezir, kao da je Majkl uhvacen u kukavicluku.

»Budi strpljiv®, re¢e don Kroce. ,Na$ prijatelj Andolini i
dalje odrzava vezu izmedu mene i Pulijana i njegove porodice.
Svi ¢emo zajedno dobro promisliti o svemu ovome. Odavde ¢es
oti¢i da posetis Dulijanovog oca i majku u Montelepreu, to ti je
usput do Trapanija.“ On zastade nacas i osmehnu se; taj osmeh,
ma kako $irok bio, nije narusavao masivni sklad njegovih mo¢-
nih obraza. ,Znam kakvi su ti planovi. Sve znam.“ Cudno je
naglasio ove poslednje reci, ali — pomisli Majkl - zacelo nema
$anse da su mu poznati ba$ svi njegovi planovi. Kum nikada
nikome ne kazuje sve.

Don Kroce milozvu¢no nastavi: ,,Svi mi koji volimo Duli-
jana slazemo se u dve stvari. Prvo, on ne moze vise da ostane
ovde, na Siciliji, i - drugo - mora da emigrira u Ameriku. I
inspektor Velardi tako misli.“
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»Ovo jeiza Siciliju ¢udno®, re¢e Majkl osmehnuvsi se. ,,In-
spektor, sa svojom visokom funkcijom u policiji, morao bi da
hapsi Dulijana.”

Don Kroce se nasmeja; bese to kratak, mehanicki smeh. ,,Ko
¢e Siciliju razumeti? Ali ovde na delu imamo nesto jednostav-
no. Samom Rimu vie odgovara da Dulijano sre¢no i bezbedno
stigne u Ameriku nego da ostane ovde i, kao svedok u Paler-
mu, iznese svakakve optuzbe protiv drzave. Sve je to politika.*

Majkl je bio uznemiren. Neprestano je ose¢ao tu nelago-
du. Stvari se ne razvijaju po planu. ,A zasto je u interesu in-
spektora Velardija da on pobegne? Ni Dulijanova mrtva usta
nece govoriti.*

Glas inspektora Velardija zazvucao je prezrivo: ,I ja isto
mislim, ali ga don Kroce voli ko6 rodenog sina®, rece on.

Stefan Andolini je zlovoljno gledao u inspektora, dok je otac
Benjamino nabio glavu u ¢a$u i pio. Don Kroce se tad strogo
obrati inspektoru: ,,Svi smo mi ovde prijatelji, moramo Maj-
klu da kazemo istinu. Pulijano ima keca u rukavu. On je vodio
dnevnik, koji je nazvao svojim Testamentom. U tim beleskama
on iznosi dokaze kako mu je vlada u Rimu, ta¢nije pojedini nje-
ni zvanic¢nici, pomagala u toku svih ovih godina odmetnistva,
i to iz svojih vlastitih interesa i za svoje politicke ciljeve. Ako
bi taj dokument bio obnarodovan, demohri$¢anska vlada bi
pala, pa bismo na vlasti u Italiji imali socijaliste i komuniste.
Inspektor Velardi se slaze sa mnom da moramo uciniti sve
kako bismo to spre¢ili. I zato je i on voljan da pomogne Duli-
janovo bekstvo; neka ode, sve sa tim svojim Testamentom, uz
prethodni dogovor da nista nece biti objavljeno.*

»Jeste li vi videli taj Testament?“, upita Majkl. Ba ga je zani-
malo dali je njegov otac ¢uo za taj dokument. U instrukcijama
koje mu je dao o Testamentu nije bilo ni reci.

»Poznata mi je sadrzina tog dokumenta®, rece don Kroce.

»Da je odluka na meni, rekao bih: ubijte tog Dulijana i doda-
vola s Testamentom®, o$tro ¢e inspektor Velardi.
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Stefan Andolini pogleda inspektora s neskrivenom, ogo-
ljenom, snaznom mrznjom. Majklu taj pogled nije promakao
i on zakljuci da je ovaj ocigledno gotovo jednako opasan kao
sam don Kroce. ,,Dulijano se nikada nece predati, a ti nisi do-
voljno jak da bi takvome iskopao raku. Pametnije bi ti bilo da
vodi$ ra¢una o samom sebi®, re¢e Andolini.

Don Kroce lagano podize ruku i svi za stolom zacutase. Ne
obazirudi se na ostale, polako je govorio Majklu: ,Moze se do-
goditi da ne budem u stanju da ispunim obecanje koje sam dao
tvome ocu i isporu¢im ti Pulijana. A zbog ¢ega je don Korleone
zainteresovan za ovaj slucaj, to ti ne mogu reci. Budi siguran
da razloga ima i da su ti razlozi valjani. Ali $ta ja tu mogu? Po
podne ¢es oti¢i do Dulijanovih roditelja. Ubedi ih da mi njihov
sin mora verovati i podseti te dobre ljude da sam ja izdejstvovao
da njih dvoje budu pusteni iz zatvora. Tu zastade na trenutak.
»Onda bismo mozda mogli da pomognemo njihovom sinu.”

Za vreme svog izgnanstva i skrivanja, Majkl je razvio neki
zivotinjski instinkt, i umeo je da namirise opasnost. Inspektor
Velardi mu se nije dopadao, pribojavao se ubilackog poriva
Stefana Andolinija, od oca Benjamina podilazili su ga Zmarci.
NajviSe ga je, ipak, uznemiravao don Kroce.

Kad bi don Kroce govorio, svi za stolom bi utihnuli, pa cak
i njegov rodeni brat, otac Benjamino. Naginjali bi se prema
njemu pognutih glava i ¢ekali da ¢uju $ta e reci, a njihova je
poniznost isla dotle da bi ¢ak prestajali da zva¢u kad bi on govo-
rio. Posluga je kruzila oko njega kao da je Sunce, telohranitelji
razbacani po vrtu neprestano su ga drzali na oku, spremni da
skoce na njegov znak i bilo koga rastrgnu na komadice.

»Don Kroce, ovde sam da izadem u susret svakoj vasoj ze-
1ji, re¢e Majkl oprezno.

Don zadovoljno klimnu velikom glavom i prekrsti ruke pre-
ko stomaka, pa re¢e mo¢nim tenorom: ,Moramo biti apsolutno
iskreni jedan prema drugome. Kazi mi: kakav je ta¢no tvoj plan
za Dulijanovo bekstvo? Reci mi, kao sin ocu.”
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Majkl hitro osmotri inspektora Velardija. Nikada on nece
pricati iskreno pred Sefom sicilijanske tajne policije, nikada.
Don Kroce je odmah to shvatio. ,Inspektor Velardi radi u
skladu sa mojim savetima®, rece on. ,MozZe$ u njega imati po-
verenja kao u mene samoga.“

Majkl otpi malo vina. Preko ruba ¢ase video je kako ga stra-
zari posmatraju, nalik publici $to pomno prati glumce na sceni.
Video je i grimasu na licu inspektora Velardija, ni ta diplo-
mati¢nost u govoru don Krocea nije mu se svidela, jer poruka
je bila jasna: don drzi pod kontrolom i inspektora i njegovu
kancelariju. Primetio je i namrsteno lice Stefana Andolinija,
s onim krvolo¢nim debelim usnama. Samo je otac Benjami-
no izbegavao njegov pogled, spustio je glavu. Majkl popi ¢asu
mutnjikavog belog vina i sluga je istog ¢asa napuni. Taj vrt mu
se odjednom ucini kao opasno mesto.

Znao je - kosti su mu to govorile - da ono $to je don Kroce
rekao naprosto ne moze biti istina. Zasto bi iko za tim stolom
verovao $efu sicilijanske tajne policije? Sto bi mu verovao Du-
lijano? Istorija Sicilije drhti pod teretom izdaje, pomisli Majkl
gorko; dovoljno mu je bilo da se priseti svoje pokojne Zene.
Otkuda onda toliko poverenja u don Kroc¢ea? Don Kroce je bio
prvi ¢ovek mafije. Imao je najjace moguce veze u Rimu i, ako
¢emo pravo, ovde, na Siciliji, bio njihov nezvani¢ni predstav-
nik. Cega se tu onda don Kroée plasi? Samo Dulijana.

Ali don ga je sada promatrao. Majkl je nastojao da zvuci
$to iskrenije. ,,Plan mi je jednostavan. Ceka¢u u Trapaniju dok
mi ne predaju Salvatorea Dulijana. Dok mi ga vi i vasi ljudi ne
predate. Brzim brodom ¢emo oti¢i do Afrike. Ima¢emo sa so-
bom, naravno, sve neophodne isprave. Iz Afrike ¢emo odleteti
u Ameriku, a tamo nam je sve sredeno za ulazak bez uobicaje-
nih formalnosti. Nadam se da ¢e to pro¢i glatko®, rece, zastade,
pa dodade: ,,Sem ako vi nemate neku bolju varijantu.”

Don uzdahnu i otpi iz ¢ase. Onda je pogledom fiksirao Maj-
kla. Govorio je lagano, kao da ono $to je Majkl upravo rekao
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nije ostavilo nikakav utisak na njega. ,,Sicilija je tragi¢na zemlja“,
reCe on. ,Nema ovde poverenja. Nema reda. Samo u nasilju i
izdaji ne oskudevamo. Deluje$ mi oprezno, mladi prijatelju, i na
oprez, apsolutno, ima$ pravo. Kao i na$ Dulijano. Da ti kazem:
Turi Dulijano ne bi uspeo da prezivi bez moje pomo¢i; on i ja
smo dva prsta na istoj ruci. I sada on u meni, je li, vidi neprijate-
lja. O, ne znas koliko me to zalosti! Sanjam o tome da se jednoga
dana Turi Dulijano vrati svojima i da bude proglasen prvakom
Sicilije. On je pravi hris¢anin i hrabar covek. I ima nezno, do-
bro srce, kojim je zadobio ljubav svih Sicilijanaca.“ Don Kroce
napravi pauzu da popije jo§ malo. ,,Ali plima je protiv njega.
On je tamo, u planinama, sam, sa $ac¢icom ljudi, a protiv njega
armija koju je Italija poslala da ga uhvati. A izdajnici - sa svih
strana. I on, eto, nikome ne veruje, ni sebi samome.*

Don nakratko pogleda Majkla, vrlo hladno. ,,Da nisam bio
sasvim posten®, reCe on, ,,da nisam toliko voleo Dulijana, mo-
zda bih ti dao savet koji ti inace ne dugujem. Mozda bih rekao
da ti je, brat bratu, najbolje da se vrati§ u Ameriku bez njega i
da stavi$ tacku na ovu tragediju koja te se, zapravo, ni na koji
nadin ne tice.“ Don zastade i ponovo uzdahnu. ,,Ali, naravno, ti
si nasa jedina nada, i ja moram da te zamolim da ostanes ovde
i pomogne$ nam u ovoj nasoj stvari. Naci ¢u ti se pri ruci, po-
moci ¢u na svaki nacin, nikada ne¢u napustiti Pulijana.“ Don
Kroce podize ¢asu. ,,Sto godina da nam pozivi.“

Svi su pili, a Majkl se preracunavao. Je li don to zeli da on,
Majkl, ostane, ili da napusti Dulijana? Slede¢i prozbori Stefan
Andolini. ,,Ne zaboravite da smo obecali Dulijanovim rodite-
ljima da ¢e ih Majkl posetiti u Montelepreu®, rece on.

»Svakako®, rece don Kroce blago. ,,Moramo njegovim ro-
diteljima uliti nadu.®

»A mozda ¢e i oni znati ne§to o Testamentu®, dodade otac
Benjamino s prenaglasenom poniznoscu.

Don Kroce uzdahnu. ,Da, taj Dulijanov Testament...
On drzi da ¢e mu Testament sacuvati zivot ili barem osvetiti
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njegovu smrt.“ Onda se obrati Majklu: ,,Zapamti ovo. Rim se
plasi Testamenta, ali ja ga se ne plasim. I kazi njegovim rodi-
teljima da ono $to je zapisano utice na istoriju. Ali ne na Zivot.
Nije zivot isto $to i istorija.”

Put koji vodi od Palerma do Monteleprea nije narocito dug;
stigne se za manje od jednog sata voznje. Ali za taj nepun sat
Majkl i Andolini presli su ¢itav put od urbane civilizacije do
primitivne kulture sicilijanskog sela. Stefan Andolini je vozio
maleni fijat; na popodnevnom suncu njegovi jutrom izbrijani
obrazi i brada zasvetlucase odblescima bezbrojnih dlacica bo-
je skerleta. Vozio je oprezno i polako, kao §to voze oni koji su
kasno ovladali vestinom upravljanja motornim vozilom. Fijat
je gadno brektao dok su se serpentinama uspinjali duz nepre-
glednog planinskog venca.

Na pet mesta zastajali su zbog blokada koje je postavila
nacionalna policija, jedinice od po najmanje dvanaest ljudi
opremljenih masinkama, sa oklopnim vozilom kao podrskom.
Propustali su ih zahvaljujuc¢i Andolinijevim dokumentima.

Majkla je zacudilo kako se to zemlja tako izmeni, kako po-
stane tako divlja i primitivna za tako kratko vreme, tek $to su,
maltene, izagli iz velikog grada Palerma. Prolazili su kraj malih
sela satkanih od kamenih kuca na strmim padinama. I te pa-
dine bile su pedantno obradena, terasasta polja sa Strkljastim
zelenim zasadima. Bezbrojne bele stene behu dopola ukopa-
ne u zemlju obraslu mahovinom i bambusovim stabljikama;
iz daljine su licile na velike nebrusene nadgrobne spomenike.

S vremena na vreme kraj puta bi se ukazala mala svetilista,
zakatancene drvene kutije sa statuama Bogorodice ili nekog
sveca. Pred jednim od tih svetilista Majkl ugleda Zenu kako
kle¢iimoli se, dok njen muz sedi na kolima u koja je upregnut
magarac i nateze flau sa vinom. Magarcu glava bese klonula,
kao muceniku.
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Stefan Andolini dodirnu Majkla po ramenu i rece: ,Milo mi
je $to te vidim, dragi moj rodace. A znas li ti da su i Dulijanovi
nama rod?“

Majkl je mogao ruku u vatru da stavi da je to obi¢na laz; bilo
je neceg odbojnog u tom lisi¢je crvenkastom Andolinijevom
osmejku. ,Ne“, odgovori on, ,znam samo da su mu roditelji
radili za mog oca, tamo, u Americi.“

»1 ja sam radio za njega“, ree Andolini. ,Pomagali smo
tvom ocu dok je gradio ku¢u na Long Ajlendu. Stari Dulijano
je bio zidar, odli¢an zidar, i mada mu je tvoj otac ponudio lepo
mesto u poslu sa maslinovim uljem, on se drzao svoga zanata.
Osamnaest godina radio je kao crnac i $tedeo kao Jevrejin. A
onda se vratio na Siciliju, hteo je, $to se kaze, da zivi kao En-
glez. Ali sve ustedene lire obezvredili su rat i Musolini, i sada
covek, eto, ima samo tu ku¢u i malo zemlje. Proklinje dan kad
je otiSao iz Amerike. On i Zena mu mislili su da ¢e im sin izra-
sti u kneza, a evo njega - bandit.”

Fijat se obreo u oblaku prasine; stabla krusaka i bambu-
sa kraj puta delovala su sablasno, sa granama nalik ljudskim
rukama. U dolinama su rasle masline, vinogradi pukose pred
Majklovim o¢ima. Odjednom Andolini prekide tisinu: ,, Turi
je zacet u Americi.”

Majkl ga upitno pogleda, pa Andolini poce da objasnjava.
»Da, zacet je u Americi, ali je na Siciliji roden. Da su sacekali
samo jo$ nekoliko meseci, Turi bi bio americki drzavljanin.”
Zastade na tren, pa nastavi: ,, Turi stalno o tome prica. Sta mi-
sli§, je I’ bi ti stvarno mogao da mu pomognes$ da pobegne?“

»Ne znam®, ree Majkl. ,,Posle ovog rucka sa inspektorom
i don Kroc¢eom, viSe ni sam ne znam $ta da mislim. Je I’ oni
stvarno hoce da pomognem? Otac mi je rekao za don Krocea.
Inspektora nije pominjao.“

Andolini zagladi proredenu kosu. Nesvesno nagazi papu-
Cicu za gas, pa fijat odskodi i jurnu. ,,Dulijano i don Kroce su
sada neprijatelji®, rece on. ,Ali nas plan nema nikakve veze sa
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don Kroceom. Turi i njegovi roditelji racunaju na tebe. Oni
poznaju tvog oca i znaju da on nikada nije izneverio prijatelja.”

»A na ¢ijoj si ti strani?®, upita Majkl.

Andolini uzdahnu. ,,Ja sam sa Dulijanom®, rece on. ,,Drugu-
jemo, ima evo ve¢ pet godina. Pre toga, on mi je postedeo Zivot.
Ali znas$, ja sam ovde, zivim na Siciliji, i ne mogu da prkosim
don Kroceu. I tako sad hodam po uzetu izmedu njih dvojice,
ali nikada, nikada necu izdati Dulijana.”

Sta to ovaj govori, pomisli Majkl. Kako to da ni od jednog
od ovih ljudi ne moze da dobije obi¢an, normalan odgovor ni
na jedno pitanje? Zato $to je ovo Sicilija, odgovori on sam sebi.
Sicilijanci se uzasavaju istine. Razni tirani i inkvizitori vekovima
su ih mudili da iz njih iscede istinu. I vlada u Rimu, u zakon-
skoj formi, trazi od njih istinu i samo istinu. I svestenik, kad te
ispoveda, hoce da ¢uje istinu, pod pretnjom ve¢nog kr¢kanja u
paklu. Ali istina je izvor moci, poluga vlasti - $to bi je iko odao?

Morace nekako sam da se snade — dokonao je Majkl - ili
bi mu, mozebiti, bolje bilo da digne ruke od ove misije i zbrise
ku¢i. Na opasnom je terenu, ocito tu postoji nekakva vendet-
ta* izmedu Dulijana i don Krocea, a na¢i se svojevoljno usred
sicilijanske vendete ravno je samoubistvu. Jer Sicilijanci veruju
da je osveta jedina istinska pravda i da u osveti milosti ne moze
biti. Na tom katolickom ostrvu, gde u svakoj ku¢i drze statuicu
Isusa $to place nad usudom ljudskoga roda, hris¢ansko pras-
tanje bilo je pribeziste slabica i kukavica.

»A zasto su Dulijano i don Kroce postali neprijatelji?“, upi-
ta Majkl.

»Zbog tragedije kod Portela dela Dinestre®, rece Andolini.
»Ima tome dve godine. Posle toga nista viSe nije bilo kao pre.
bulijano je za to optuzio don Krocea.”

Najednom kola kao da su jurnula nizbrdo pod uglom od
devedeset stepeni, put je s brda vodio u dolinu. Prosli su kraj

* Ital.: osveta. (Prim. prev.)
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rusevina nekog normanskog zamka, podignutog da plasi narod
pre nekih devetsto godina; sada su ruine bile nastanjene bez-
opasnim gusterima, a utociste bi tu nasao i neki zalutali jarac.
Majkl pod sobom ugleda gradi¢ Montelepre.

Utonuo u zagrljaj visokih planina, Montelepre je licio na
kofu uronjenu u bunar. Nijedna kuca nije Strc¢ala iz savr§enog
kruga. Svetlost poznog popodneva obasjavala je kamene zido-
ve tamnocrvenim plamenom. Fijat se sada kotrljao niz uzanu,
krivudavu ulicu i Andolini priko¢i ispred barikade kraj koje je
stajala Ceta karabinijera. Jedan od njih dade im puskom znak
da izadu iz kola.

Majkl je posmatrao Andolinija dok je ovaj policajcima po-
kazivao isprave. Opazi onda specijalnu crvenu propusnicu;
tu ispravu, znao je Majkl, izdaje samo Ministarstvo pravde u
Rimu. Imao je i on taj papir, ali mu je receno da ga pokazuje
samo u krajnjoj nuzdi. Otkud ¢oveku kao $to je Andolini tako
mocan dokument?

Onda se vratiSe u kola i krenuse, lagano, uskim ulicama
Monteleprea, tako uskim uistinu, da tesko da su dva automo-
bila mogla da se mimoidu. Sve kuce imale su elegantne balko-
ne i behu okrecene raznim bojama. Mnoge su bile plave, nesto
manje je bilo belih, a neke su bile prekrivene ruzic¢astom bojom.
Vrlo su retke bile one sa zutim fasadama. U ovo doba dana
zene su bile po ku¢ama i pripremale veceru za svoje muzeve.
Interesantno, dece na ulicama nije bilo. Umesto klinaca, na sva-
kom ¢osku patrolirala su po dvojica karabinijera. Montelepre
je izgledao kao nekakav okupirani grad u kojem vladaju ratni
zakoni. Tek je poneki starac, ili starica, lica nalik kamenu od
kojih su im sazdane kuce, sa balkona gvirkao na ulicu.

Fijat se zaustavio ispred niza priljubljenih kuca, od kojih
je jedna bila okrecena svetloplavo i imala resetkastu kapiju sa
motivom slova ,,G*. Kapiju je otvorio sitan, zilav ¢ovek od ne-
kih $ezdeset godina koji je na sebi imao americko odelo, tam-
no, na pruge, belu kosulju i crnu kravatu. Bio je to Dulijanov
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otac. On zagrli Andolinija, nakratko ali sa vidnom naklonoscu.
Majkla je potap$ao po ramenu, s nekom zahvalnos¢u maltene,
dok ih je uvodio u kucu.

Dulijanov otac je izgledao onako kako izgledaju ljudi u is-
¢ekivanju smrti voljene osobe koja boluje od neizlecive bole-
sti. Jasno je bilo da on strogo kontrolise svoja osecanja, ali bi
svaki ¢as prelazio $akom preko lica, kao da bi da ocuva njegov
uobicajeni izraz. Telo mu je bilo kruto, kao i pokreti, a opet,
blago se njihao u hodu.

Usli su u veliku primacu sobu, luksuznu po merilima jed-
nog sicilijanskog doma u ovom malom gradu. Prostorijom je
dominirala viSestruko uvec¢ana fotografija u ovalnom ramu od
svetlog drveta, toliko deformisana da je tesko bilo razaznati ko
je na njoj. Majkl je odmah shvatio da to mora biti Salvatore
Dulijano. Ispod fotografije, na crnom okruglom stocicu, gorela
je sveca za zdravlje i srecu. Na drugom stolu bila je uramljena
jasnija slika. Otac, majka i sin stoje ispred crvene zavese, sin
zastitnicki obgrlio majku. Salvatore Pulijano gleda pravo u ka-
meru, kao da izaziva. Lice neobi¢no privla¢no, poput lica na
grckim kipovima, crta malo teskih, kao iz mermera izvucenih,
usana punih, senzualnih, razmaknutih okruglih o¢iju sa polu-
otvorenim kapcima. Bese to lice ¢oveka koji ne sumnja u sebe,
odlu¢nog da nametne svetu svoju volju. Ono, medutim, na $ta
Majkla niko nije pripremio, bila je dobro¢udnost; to privla¢no
lice bilo je nekako milo.

Bilo je tu jo$ njegovih slika, sa sestrama i njihovim muze-
vima, ali one su stajale gotovo skrivene po stolovima u seno-
vitim ¢oskovima.

Dulijanov otac ih povede u kuhinju. Tu se pojavi i Bu-
lijanova majka, koja za trenutak ustade od peci da pozdravi
goste. Marija Lombardo Dulijano izgledala je mnogo starije
nego na onoj fotografiji u sobi; ¢inilo se zapravo da je to neka
sasvim druga Zena. Ljubazni osmeh prosto nije prili¢io tom
iznurenom, ko$c¢atom licu, gruboj, izboranoj kozi. Duga kosa
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prosarana sedinom padala joj je ispod ramena. Ali te oci...
Behu gotovo sasvim crne i pune neke bezli¢ne mrznje prema
svetu koji ide da zgazi nju i njenog sina.

Na svog muza i Stefana Andolinija nije obratila paznju, od-
mabh se obratila Majklu. ,,Jeste li dosli da spasete mog sina ili
ne?“ Ona dvojica se, ¢inilo se, postidese njene neuljudnosti, ali
joj Majkl, s ozbiljnim izrazom lica, uzvrati blagim osmehom.

»Da, ja sam sa vama.“

Zenina napetost malo popusti, pa ona prekri lice Sakama,
kao da o¢ekuje udarac. Andolini ju je tesio: ,,I otac Benjamino
je hteo da dode, ali sam mu rekao da vi to ne Zelite.“

Marija Lombardo podize glavu, i Majkla zacudi u kojoj meri
lice te Zene odaje sva njena osecanja. Prezir, mrznja, strah, iro-
nija u njenim re¢ima propracena titravim osmehom, grimase
koje nije uspevala da suspregne. ,,O, otac Benjamino je ¢ovek
dobrog srca, u to nema sumnje®, rece ona. ,,I sa tim dobrim
srcem on mu dode kao neka kuga i donese smrt celom selu.
On je kao zbun kupine; ocesi se o njega i ima da prokrvaris. A i
odaje tajne onih koji mu se ispovedaju, sve ispri¢a svom bratu.
On davolu prodaje poverene mu duse.“

»-Don Kroce nam je prijatelj. On nas je oslobodio iz zatvora®,
rece Dulijanov otac, mirno, s onim posebnim razumnim tonom
kojim covek govori kad Zeli da sti$a dusevno poremecenog.

Tada iz Dulijanove majke izbi srdzba. ,,Ah, don Kroce, ta
‘Dobra dusa’, kako je on vazda fin! Ali da vam kazem, "'Dobra
dusa’ je zmija. Pistolj uperi napred, a ubije prijatelja kraj sebe.
Trebalo je da on i na$ sin upravljaju Sicilijom, a sada se Turi,
sam, krije po planinama, dok je ovaj slobodan ko ptica i pro-
vodi se s kurvama po Palermu. Don Kroce samo zazvizdi, i
eto ovih iz Rima gde mu ljube noge. A opet, on je pocinio vise
zlo¢ina od naseg Turija. On je zao, a nas sin je dobar. Ah, da
sam samo musko kao vi, ubila bih don Krocdea. Poslala bih tu
"Dobru dusu’ na veéni podinak®, rece ona i odmahnu rukom,
kao da se gadi. ,,Vi muskarci ni$ta ne shvatate.”
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»Nas§ gost je, pretpostavljam, putovao nekoliko sati i mo-
rao bi nesto da pojede pre nego $to pocnemo razgovor®, rece
Dulijanov otac nestrpljivo.

Dulijanova majka se najednom sasvim izmeni. Bese sad to
jedna brizna Zenica. ,,Siroti ¢ovece, putovali ste ceo dan da nas
vidite, a morali se da slusate don Kroceove lazi i moja bunca-
nja. Kuda ste se zaputili?“

»Do jutra moram da budem u Trapaniju®, re¢e Majkl. ,,0d-
se$¢u kod ocevog prijatelja dok vas sin ne dode.“

Zavladala je ti$ina. Majkl je ose¢ao da svi oni znaju sve o
njemu. Da vide tu ranu sa kojom Zivi poslednje dve godine, tu
izrovasenu stranu njegovog lica. Pulijanova majka mu pride
i zagrli ga.

»Popijte ¢asu vina“, reCe ona. ,,Onda malo izadite, prosetajte
se gradom. Hrana ¢e vas Cekati na stolu za jedan sat. Dotle ¢e
i Turijevi drugovi stici, pa mozemo da pricamo.”

Andolini mu stade s jedne, a Pulijanov otac s druge strane,
pa se zaputiSe niz uzane, kaldrmom poplocane ulice Montele-
prea; sunce je iS¢ezlo sa svoda i kamen je blistao crnim sjajem.
U plavicastoj izmaglici $to prethodi sutonu videle su se figure
karabinijera kako hodaju tamo-amo. Sa svake raskrsnice izlivali
su se zmijoliki sokacici, poput vena zadojenih otrovom, iz glav-
ne ulice, Vija Bele. Izgledalo je kao da u gradu vise niko ne zivi.

»Nekada je ovo bio grad pun Zivota®“, re¢e Pulijanov otac.
»Uvek je vladalo siromastvo, kao, uostalom, i drugde na Sici-
liji, mnogo je bede uvek bilo, ali je bilo i Zivota. Sada je vise od
sedamsto nasih sugradana u zatvoru, uhapseni su zbog sarad-
nje s mojim sinom. Nevini su to ljudi, gotovo svi, ali ih vlada
hapsi da bi zaplasila ostale, da ih natera da odaju mog Turija.
U gradu ima vide od dve hiljade policajaca, i hiljade drugih
ganjaju Turija po planinama. I tako ljudi vise ne veceravaju
napolju, niti deca vise smeju da se igraju na ulici. Policajci su
takve kukavice da pucaju i kad im zec pretr¢i put. Kad padne
mrak, pocinje policijski ¢as, i ako se dogodi da neka Zena zeli
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da ode do komsinice pa je uhvate, svasta joj kazu, vredaju, hu-
le. Muskarce odvedu u tamnice Palerma pa ih muce.“ On uz-
dahnu. , Takve stvari u Americi nikada ne bi mogle da se dese.
Proklinjem dan kad sam se vratio iz Amerike.*

Zastadose da sacekaju Stefana Andolinija, koji je palio malu
cigaru. Duvajudi, on uz osmeh rece: ,,Kazi kako jeste: nema Si-
cilijanca koji miris govana u svom selu ne voli vise od najlepsih
pariskih parfema. Sta li ja trazim ovde? Mogao sam, kao $to su
neki uradili, da pobegnem u Brazil. Ah, volimo mi svoj zavicaj,
mi Sicilijanci, ali Sicilija ne voli nas.”

Dulijanov otac slegnu ramenima. ,,Ja sam lud §to sam se
vracao. Da sam samo jo$ neki mesec sacekao tamo, moj Turi
bi se rodio u Americi i po zakonu imao pravo na americko dr-
zavljanstvo. Ali mora da je, u majcinoj utrobi, udahnuo vazduh
te zemlje.“ On zavrte glavom, uznemiren. LSto li moj sin uvek
vodi racuna o problemima drugih ljudi, ¢ak i onih sa kojima
nije u krvnom srodstvu? Uvek je imao te velike ideje, uvek je
govorio o pravdi. Pravi Sicilijanac govori o hlebu.”

Dok su isli glavnom ulicom, Majklu nije promaklo da je
grad idealan za pravljenje zaseda i gerilsku borbu. Ulice su bi-
le toliko uzane da se njima moglo kretati samo jedno vozilo;
mnoge su pritom bile taman toliko $iroke da se mimoidu dvoja
kola s magarcima koja su Sicilijanci jo$ koristili za prevoz ro-
be. Napadace je mogao da odbije mali broj ljudi, koji bi potom
pobegli u bele planine §to okruzuju grad.

Sisli su na centralni gradski trg. Andolini pokaza crkvicu
koja je dominirala skverom i rece: ,,U ovoj crkvi se Turi krio
kad je Nacionalna policija prvi put pokusavala da ga uhvati.
Otad od njega nema ni traga ni glasa, kao da je duh.“ Kraj ulaza
u crkvu stajala su trojica strazara, kao da bi Salvatore Pulijano
svaki ¢as mogao da se pojavi.

Sunce je zadlo za planine, i oni krenude natrag, da stignu
kuci pre policijskog ¢asa. U kudi su ih ¢ekala dva ¢udnova-
ta ¢oveka; ¢udnovati su, doduse, bili samo Majklu, buduéi
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da se izgrlise sa Dulijanovim ocem i rukovase sa Stefanom
Andolinijem.

Jedan je bio vitak, mlad, zu¢kaste koze i krupnih, tamnih,
groznicavih ociju. Imao je bréice kao kakav dendi i bio lep kao
devojka, iako njegovo drzanje nije ni po ¢emu bilo feminizi-
rano. Najupecatljivija je na njemu bila ta mesavina ponosa i
okrutnosti, karakteristika ljudi koji svoju volju zele da namet-
nu po svaku cenu.

Majkl je bio zapanjen ¢uvsi da je taj mladi¢ Gaspare Pisota.
PiSota je bio zamenik Turija Dulijana, drugi covek u njegovoj
hijerarhiji, rodak i najbliZi prijatelj. Uz Dulijana, bio je drugi
na listi najtrazenijih Sicilijanaca, glave ucenjene na pet milio-
na lira. Na osnovu legendi koje su se ispredale, Majkl je mo-
rao pomisliti da taj PiSota izgleda mnogo opasnije, da samom
spoljasnjos¢u odaje zlog i naopakog ¢oveka. A nije bilo tako.
Pred njim je stajao mrsav momak grozni¢avo rumenog susica-
vog lica. Tu, okruzen silom od dve hiljade rimskih policajaca.

I drugi ¢ovek je bio prica za sebe, ali iz drugih razloga. Ugle-
davsi ga, Majkl se trgnuo. Covek je bio tako malen da bi svako
pomislio da je kepec, ali se drzao tako dostojanstveno te Majkl
shvati da ga je njegova vidna iznenadenost verovatno smrtno
uvredila. Na sebi je imao kao saliveno sivo prugasto odelo i $i-
roku, skupocenu srebrnastu kravatu koja se lepo slagala sa bez
kosuljom. Kosa mu je bila gusta i gotovo bela; nije mu moglo
biti viSe od pedeset godina. Bio je elegantan. Ili, bolje reci, ono-
liko elegantan koliko to muskarac niskog rasta moze biti. Lice
mu je bilo tvrdo ali lepo, sa velikim, blago izvijenim usnama.

Coveku nije promakla Majklova nelagodnost i on ga po-
zdravi sa ironi¢nim ali ljubaznim osmehom. Gostu je predsta-
vljen kao profesor Hektor Adonis.

Marija Lombardo Dulijano je veceru postavila na kuhinj-
skom stolu. Jeli su kraj prozora, odmah do balkona, odakle su
mogli da vide crvene zrake zalaze¢eg sunca i no¢nu tminu §to
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nadire sa okolnih planina. Majkl je jeo polako, svestan da ga
svi posmatraju i procenjuju. Hrana je bila sasvim prosta, ali
ukusna, $pageti sa crnim, mastiljavim sosom od lignji i dinsta-
ne zecetine i crvenim prelivom od paprike i paradajza. Ti$inu
je prekinuo Gaspare PiSota, progovorivsi na lokalnom sicili-
janskom narecju: ,,Ti si, dakle, sin Vita Korleonea, koji je veci
¢ak i od naseg don Krocea, tako ¢ujem. Ti si taj koji ¢e spasti
naseg Turija.“

U njegovom glasu bilo je neke poruge, neceg hladnog i po-
sprdnog §to je izazivalo da mu se suprotstavis, ako smes. Ci-
nilo se kao da kroz taj osmeh ispituje motive za svaki pokret,
svaku re¢, kao da kaze: ,,Da, istina je da ¢ini$ dobro delo, ali
kakvu vajdu za sebe vidi$ u svemu tome?“ A opet, u PiSotinom
nastupu nije bilo nepostovanja, on je znao ko je i $ta je Majkl
Korleone. Bili su, naposletku, kolege ubice.

,Sledim naredenja svog oca. Ceka¢u u Trapaniju dok Pu-
lijano ne dode kod mene. Onda ¢u ga odvesti u Ameriku®,
rece Majkl.

PiSota se sad malo uozbiljio. ,,A kad Turi bude kod tebe,
ko garantuje za njegovu bezbednost? Ti? Mozes li da ga zasti-
ti§ od Rima?“

Majkl je bio svestan da ga Pulijanova majka netremice gle-
da, lica napetog u strasnoj teskobi. On, stoga, oprezno rece: ,,U
meri u kojoj bilo koji covek bilo §ta moze da garantuje — da, u
mene se moZete pouzdati.®

On opazi olak$anje na maj¢inom licu, ali PiSota nije po-
pustao. ,,Ja ne mislim da mozemo. Ti si se danas poverio don
Kroceu. Otkrio si mu plan bekstva.“

»A §to ne bih?“, uzvrati sad Majkl. Kako li je PiSota saznao
sve detalje razgovora sa don Kroceom tako brzo? ,,Otac mi je
naglasio da ¢e don Kroce organizovati da Dulijano stigne do
mene. Za svaki sluc¢aj, don Kroceu sam izlozio iskljucivo plan
samog bekstva.“
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»A drugo nista?“, upita Pisota. Video je da Majkl okleva.
»Pricaj slobodno. Ako se ljudima koji sada sede u ovoj prosto-
riji ne moze verovati, onda za Turija nema nade.”

Tada je prvi put progovorio onaj mali ¢ovek, Hektor Ado-
nis. Neobi¢no raskosan glas je imao, glas rodenog besednika,
stvorenog da ljude ubeduje i ubedi u ono sto Zeli. ,Dragi moj
Majkle, mora$ jedno da shvatis: don Kroce je neprijatelj Tu-
rija Dulijana. Podaci kojima tvoj otac raspolaze objektivno su
zastareli. Apsolutno je izvesno da mi ne mozemo tek tako da
ti damo Turija, bez odredenih mera predostroznosti.“ Govo-
rio je elegantnim rimskim, bez primesa sicilijanskog dijalekta.

Uskoci Dulijanov otac. ,,Ja verujem u don Korleonovo obe-
¢anje da ¢e pomoc¢i mome sinu. To sada nije pitanje.”

»Insistiram na tome da moramo ta¢no znati vase namere*,
istraja Hektor Adonis.

»Mogu vam re¢i isto ono $to sam kazao don Kroceu®, rece
MajKkl. ,,Ali zasto bih uopste bilo kome otkrivao svoje planove?
Da vas sad, eto, pitam gde se krije Turi Dulijano - da li biste
mi rekli?“

Majklu ne promace Pisotin osmeh; on je odobravao ova-
kav stav. Ali Hektor Adonis nade za shodno da kaze: ,,Nije to
isto. Nema, zapravo, razloga da vi znate gde se Turi krije. Mi
pak moramo biti upoznati sa vasim planovima da bismo mo-
gli da pomognemo.“

»Ja 0 vama nista ne znam®, re¢e Majkl tiho.

Markantno lice Hektora Adonisa osvetli blistav osmeh.
Onda taj maleni ¢ovek ustade i pokloni se. ,,Oprostite mi®, re-
¢e on, s iskreno$¢u kojoj se nije moglo ne poverovati. ,Kad je
Turi bio mali, ja sam mu bio ucitelj, i njegovi su mi roditelji
ucinili tu pocast da mu budem kum. Sada sam profesor istorije
i knjizevnosti na Univerzitetu u Palermu. U svakom slucaju,
sve ono §to je vazno i povoljno o meni mogu vam re¢i ljudi ko-
ji sede za ovim stolom. Danas sam, i oduvek sam to bio, ¢lan
bulijanove grupe.*
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»1ja sam ¢lan. Zna$ kako se zovem i zna$ da smo u rodu. Me-
ne, medutim, znaju i kao Fra Dijavola®, tiho rece Stefan Andolini.

Bilo je to drevno sicilijansko ime, ime sa tradicijom koje
je Majkl ve¢ bogzna koliko puta ¢uo. Zasluzio je to — pomisli
Majkl - s ovim licem ubice, nego $ta nego je zasluzio. A i taj
Andolini se krije od zakona i glava mu je ucenjena. A opet, tog
popodneva sedeo je za stolom do inspektora Velardija.

Svi su cekali Sta ¢e Majkl reci. On, naravno, nije imao na-
meru da im otkrije svoj plan do kraja, ali je bio svestan toga
da im nesto, svakako, mora re¢i. Dulijanova majka je istrajno
zurila u njega. I on se obrati upravo njoj: ,,Vrlo je jednostav-
no. Moram pre svega da vas upozorim da ne¢u moci da ¢ekam
duze od sedam dana. Predugo sam odsustvovao od kuce i po-
treban sam svome ocu, koji i sam ima problema preko glave.
Uveren sam da razumete koliko je u meni snazan poriv da se
$to pre vratim kudi i svojima. No upravo je zelja moga oca da
pomognem vasem sinu. Kurir mi je, kad je poslednji put dola-
zio, preneo poruku u kojoj je jasno naznaceno da se vidim sa
don Kro¢eom, pa da posle odem u Trapani. Tamo ¢u odsesti u
vili lokalnog dona. Tamo ¢u se sresti sa ljudima iz Amerike u
koje mogu da imam potpuno poverenje. Sa kvalifikovanim lju-
dima.“ Tu nacas zastade. Re¢ ,,kvalifikovani® imala je na Siciliji
posebno znacenje, a narocito su je upotrebljavali kad pricaju o
najpouzdanijim mafijaskim egzekutorima. Onda nastavi: ,Kad
Turi dode kod mene, bice na sigurnom. Ta vila je prava tvr-
dava. Proveséemo tamo samo nekoliko sati, a onda se ukrcati
na brod koji ¢e nas odvesti do jednog grada na severu Afrike.
Tu nas ¢eka specijalni avion kojim ¢emo odleteti u Ameriku,
a tamo ¢e Turi biti pod zastitom moga oca, i vi viSe, naprosto,
necete imati razloga da brinete za njega.”

»Kada ¢ete mo¢i da primite Turija Pulijana?“, upita Hektor
Adonis.

»Bi¢u u Trapaniju sutra rano ujutro. Dajte mi dvadeset cetiri
sata od tog trenutka. Od prekosutra ujutro, dakle®, re¢e Majkl.
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Dulijanova majka iznenada briznu u plac. ,,Jadni moj Turi,
on vise nikome ne veruje. Nece on hteti u Trapani.*

»Onda mu ja ne mogu pomoc¢i®, re¢e Majkl hladno.

Izgledalo je da ¢e Pulijanova mati svisnuti od ocaja. Neo-
¢ekivano, Pisota se prihvatio uloge utesitelja. Poljubio ju je i
obgrlio. ,Marija Lombardo, nemoj se sekirati®, rekao je. , Turi
i dalje ima poverenja u mene, slusa me. Re¢i ¢u mu da svi mi
imamo poverenja u ovog ¢oveka iz Amerike. Pa zar nemamo?“
On upitno pogleda sve za stolom, i svi klimnuse glavom. ,,Ja
licno ima da odvedem Turija u Trapani.®

Svi su sada izgledali zadovoljni. Majkl je shvatio da je upra-
vo njegov hladan odgovor ubedio ove ljude da mogu da mu
veruju. Svi Sicilijanci su inace sumnjicavi kad je neko mnogo
otvoren i velikodusan. A Majkl je, sa svoje strane, bio ve¢ po-
malo nestrpljiv; nije znao $ta ¢e ni sa njihovim upornim nepo-
verenjem ni sa ocevidnim nedostacima ocevih planova. Don
Kroce je sada bio neprijatelj, a Dulijana mozda i nece tako brzo
videti, mozda ga uopste nece videti... I, na kraju krajeva, sta
je njemu taj Turi Dulijano pa da zbog njega razbija glavu? A
kad smo ve¢ kod toga, $to li je taj Turi Dulijano toliko vazan
njegovom ocu?

Uveli su ga u malu dnevnu sobu gde im je majka posluzila
kafu i liker od anisa, izvinjavajuci se §to nema Secera. Anis ce
ugrejati Majkla, rekose, a to ¢e mu dobro dod¢i, jer ¢eka ga du-
go no¢no putovanje do Trapanija. Hektor Adonis izvadi zlatnu
tabakeru iz svog elegantnog sakoa i ponudi sve ukrug, pa onda
stavi cigaretu medu svoje fine usne i do daljeg se iskljuci; zavalio
se u stolicu, tako da su mu noge visile u vazduhu, ne doticu¢i
pod. Na trenutak je li¢io na nekakvu lutku $to visi na koncu.

Marija Lombardo pokaza na veliki portret na zidu. ,,Nije li
naocit?“, upita. ,,A jednako je dobar koliko je lep, kazem vam.
Srce mi je prepuklo kad se odmetnuo. Secate li se tog strasnog
dana, sinjor Adonise? I svih onih lazi koje su napricali o Por-
tela dela Dinestri? Nikada moj sin ne bi nesto takvo ucinio.”



