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Prvo poglavlje

M ajkl Korleone je stajao na dugačkom drvenom doku u 
Palermu i posmatrao veliki prekookeanski brod kako 

kreće na plovidbu do Amerike. Trebalo je da i on bude na tom 
brodu, ali su mu od oca stigle nove instrukcije. 

Mahnuo je ljudima u malom ribarskom čamcu koji su ga 
dovezli do doka, ljudima koji su ga čuvali poslednjih godina. 
Čamac je uhvatio beli penušavi trag prekookeanskog broda, 
nalik odvažnom pačetu što pliva za svojom majkom. I oni 
njemu mahnuše, otpozdravljajući; nikada ih više neće videti. 

Na doku je bilo živo, naokolo su se muvali radnici sa kapa­
ma, u širokoj radnoj odeći, pretovarajući robu sa brodova na 
kamione prispele u pristanište. Behu to sitni, žilavi ljudi koji su 
više podsećali na Arape nego na Italijane, lica zasenčenih onim 
velikim kapama. Među njima će se naći novi telohranitelji ko­
ji će se postarati da Majkl živ i zdrav dođe na sastanak sa don 
Kročeom Malom, koji je bio Capo di capi, „Prijatelj prijatelja“, 
kako su to govorili Sicilijanci. Novine i spoljni svet nazivali su 
ih mafijom, ali na Siciliji reč „mafija“ nije prelazila preko usa­
na običnih građana. Isto tako, ni don Kročea nisu zvali „kapo 
di kapi“, već isključivo „Dobra duša“. 
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U toku svog dvogodišnjeg egzila na Siciliji Majkl je čuo ra­
znorazne priče o don Kročeu, od kojih su neke bile u toj meri 
fantastične da je njemu, posle izvesnog vremena, bilo već teško 
da poveruje da takav čovek uopšte može postojati. Uputstva 
koja beše dobio od svog oca bila su, međutim, sasvim jasna: 
naređeno mu je da baš toga dana ruča sa don Kročeom. Na 
njima dvojici bilo je da organizuju bekstvo sa Sicilije najvećeg 
bandita u ovoj zemlji – Salvatorea Đulijana. Majkl Korleone 
nije mogao da napusti Siciliju bez Đulijana. 

Na samom kraju pristaništa, nepunih pedeset metara od 
Majkla, u jednoj uskoj ulici bio je parkiran ogroman crni auto­
mobil. Ispred kola su stajala tri čoveka, izdaleka slični mračnim 
kvadratima usečenim u blistavo tkanje svetla, nalik kakvom 
zlatnom zidu od sunčevih zraka. Majkl pođe ka njima. Zastade 
potom, za trenutak, da pripali cigaretu i dok je to činio, pogle­
dom prelete grad. 

Palermo je smešten u podnožju kratera ugašenog vulkana, 
sa tri strane okružen planinama. Sa četvrte strane ima izlaz u 
zasenjujuće plavetnilo Sredozemnog mora. Kad ga je Majkl na 
časak osmotrio, grad je treperio pod zlaćanim zracima sicilijan­
skog podnevnog sunca. Tlom su se širile žile izatkane od crve­
nog svetla, kao da ocrtavaju tragove krvi, na Siciliji vekovima 
besomučno prolivane. Zlatni zraci kupali su mermerne stubove 
grčkih hramova, muslimanske minarete što hitaju ka nebesima, 
izdašno ukrašene fasade španskih katedrala; na brdu preko puta 
mrštile su se ruševine drevnog normanskog zamka. Sve su to 
bili ostaci raznih okrutnih vojski koje su vladale Sicilijom od 
davnina. A iza zidina tog zamka, kupaste planine sezale su ka 
nebu kao da će ga ščepati i strgnuti sa visinâ, pa se činilo kao 
da i zemlja i nebo samo što nisu pali na kolena i zdrobili pod 
sobom tu osunčanu naseobinu. Visoko gore, bezbrojni, sićušni 
crveni jastrebovi šarali su blistavoplavi svod.

Majkl se zaputio ka onoj trojici što su ga čekali na kraju pri­
staništa. U crnim kvadratima polako su se razaznavale crte lica 
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i linije tela. Sa svakim korakom sve ih je jasnije video, i tada mu 
se učinilo da se oni polako opuštaju, kao da su bili vezani pa se 
sad odmiču jedan od drugoga kako bi njega zagrlili. 

Sva trojica su znala Majklovu priču. Da je on najmlađi sin 
velikog don Korleonea iz Amerike, Kuma, čija se moć proteže 
sve do Sicilije. Da je ubio visokog policijskog oficira u Njujorku 
koji se zatekao na licu mesta dok je Majkl likvidirao jednog ne­
prijatelja Korleoneovog carstva. Da se krije ovde na Siciliji zbog 
tih ubistava i da će se sada najzad, pošto su „stvari sređene“, 
vratiti u otadžbinu da preuzme mesto prvog naslednika trona 
u Porodici Korleone. Dobro su osmotrili Majklovu pojavu, gle­
dali ga kako hoda, brzo i bez ikakvog napora; nije im promakao 
njegov oprez, izrovašeni obraz što mu je davao izgled čoveka 
koji je mnogo pretrpeo i prošao kroz mnoge opasnosti. Bio je 
to, izvan sumnje, čovek za svako poštovanje. 

Dok je Majkl silazio sa pristaništa, prvi mu je prišao jedan 
sveštenik, vidno popunjene mantije, sa sivkastom kapom što 
oblikom podseća na slepoga miša. Belu svešteničku kragnu 
natrunila je sicilijanska prašina, a duhovnikovo lice bilo je 
mesnato, svetovno. 

Bio je to otac Benjamino Malo, brat velikog don Kročea. 
Bio je sramežljive, pobožne naravi, ali odan svom mnogocenje­
nom bratu, kao da mu ama baš nikada nije zasmetala upadljiva 
blizina đavola. Pakosnici su, štaviše, govorkali da otkriva don 
Kročeu tajne koje mu ljudi povere u ispovedaonici.

Otac Benjamino se nervozno osmehivao dok se rukovao s 
Majklom. Sudeći po njegovom izgledu, iznenadilo ga je sve ovo, 
ali mu je i pao kamen sa srca kad ga je Majkl udostojio svog do­
broćudnog osmeha, tako neobičnog za jednog čuvenog ubicu. 

Onaj drugi nije bio toliko srdačan, premda je bio u dovolj­
noj meri pristojan. Beše to inspektor Frederiko Velardi, čelnik 
službe bezbednosti koja je pokrivala celu Siciliju. Samo on od 
njih trojice nije uputio topli osmeh dobrodošlice. Mršav, isuvi­
še dobro obučen za čoveka na državnoj platici, imao je ledene 
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plave oči koje kao da su, nekim genskim bogazama, pretekle 
od normanskih vremena. Inspektor Velardi, sve u svemu, i nije 
mogao da oseća bogzna kakvu naklonost prema nekom Ame­
rikancu koji je ubio visokog policijskog zvaničnika. Ko zna, 
možda će i na Siciliji da okuša sreću? Velardijev stisak ruke 
bio je studen, i Majklu se učini kao da se rukovao sa sabljom.

Treći čovek je bio viši i krupnije građe; izgledao je, štaviše, 
ogroman spram ove dvojice. Majklova šaka utonu u njegovu, 
a onda ga čovek privuče i zagrli, sa izvesnom nežnošću. „Maj­
kle, rođače“, reče on. „Dobro nam došao u Palermo.“ Onda 
se odmakao i posmatrao tako Majkla neko vreme, toplo, ali 
i sa dozom suzdržanosti. „Ja sam Stefan Andolini, tvoj otac i 
ja smo zajedno odrasli u Korleoneu. Video sam te u Americi, 
dete si bio. Sećaš me se?“

Za divno čudo, Majkl ga se stvarno sećao. Jer Stefan Andoli­
ni je bio istinska retkost među Sicilijancima, budući – riđokos. 
Ta osobina bila je ujedno i njegov krst, jer Sicilijanci veruju 
da je Juda Iskariotski bio upravo takav – riđ. Ni crte njegovog 
lica prosto se nisu mogle zaboraviti. Usta ogromna, nepravil­
nog oblika, debele usne nalik krvavom izlupanom mesu; dlake 
štrče iz nozdrva, oči utonule u duplje. I mada se sada smejao, 
lice mu je bilo od onih što ti iz podsvesti na površinu izvuku 
pomisao na ubistvo, na smrt. 

Što se sveštenika tiče, Majkl je vezu odmah uočio. Ali in­
spektor Velardi je bio faktor iznenađenja. Andolini, sa svom 
odgovornošću koju podrazumeva rođačka uloga, brižljivo je 
objasnio Majklu sve o inspektorovim nadležnostima. Majkl je 
bio oprezan. Šta taj čovek traži ovde? Velardi je važio za jed­
nog od nepomirljivih progonitelja Salvatorea Đulijana. I bilo 
je očigledno da se inspektor i Stefan Andolini i ne mirišu baš 
naročito; ophodili su se jedan prema drugome sa naročitom lju­
baznošću, kao dva čoveka koji se oštre za dvoboj na život i smrt. 

Vozač ih je čekao otvorivši vrata automobila. Otac Benja­
mino i Stefan Andolini uz naklon su pokazali Majklu da sedne 
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pozadi. Otac Benjamino je sa hrišćanskom poniznošću zahte­
vao da Majkl sedne kraj prozora, dok se on smestio u sredinu 
jer, zaboga, red bi bio da Majkl vidi lepote Palerma. Andolini 
je seo s druge strane. Inspektor je već bio uskočio na suvozačko 
mesto. Majklu nije promaklo da se inspektor Velardi drži za 
ručku na vratima kako bi svakog trenutka mogao brže-bolje da 
ih otvori, ako zatreba. I sinu mu da se možda otac Benjamino 
zato i ugurao u sredinu, da ne bude prvi na udaru. 

Kao neki veliki crni zmaj, automobil je klizio ulicama Paler­
ma. Išli su avenijom duž koje su se uzdizale kuće u mavarskom 
stilu, javne zgrade sa masivnim grčkim stubovima, španske ka­
tedrale. Privatne kuće, plave, bele, žute – sve su imale balkone 
ukrašene cvećem koje je iznad glava prolaznika gradilo drugi, 
vazdušni put. Bio bi to lep prizor da na svakom ćošku nije bilo 
četa karabinijera, italijanske nacionalne policije, s puškama na 
gotovs. Bilo ih je i gore, na balkonima. 

Njihov automobil bio je kao džin u odnosu na sva ostala 
vozila. Posebno su bila mala seljačka zaprežna kola koja su 
vukle mazge, krcata svežim poljoprivrednim proizvodima, 
ofarbana od točkova do uzdi u vesele, žive boje. Neka su na 
bočnim stranama imala prave murale, sa vitezovima u oklopi­
ma i kraljevima pod krunama, u raznim dramatičnim scenama 
iz legendi o Karlu Velikom i Rolandu, drevnim junacima koji 
su bili deo i sicilijanskog folklora. Na drugima je pak, ispod 
slika mladića u pantalonama od finih tkanina i belim majica­
ma bez rukava, sa pištoljima zataknutim za pojas ili puškama 
preko ramena, Majkl viđao natpise u dva reda, i na kraju velika 
crvena slova – ĐULIJANO. 

Tokom progonstva na Siciliji Majkl je mnogo toga čuo o 
Salvatoreu Đulijanu. Njegovo ime se stalno pojavljivalo u no­
vinama. Posvuda se pričalo o njemu. Majklova nevesta Apolo­
nija priznala je da se svake večeri kad legne u krevet pomoli za 
Đulijanovu bezbednost; činili su to gotovo svako dete, mladić i 
devojka na Siciliji. Obožavali su ga, jer on je bio jedan od njih, 
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dika i uzor. Mlad, u svojim dvadesetim, proglašen je za velikog 
generala jer se suprotstavljao, i to s uspehom, sili karabinijera 
koju su slali na njega. Bio je naočit i velikodušan; veći deo ono­
ga što bi zaradio baveći se kriminalom – delio je sirotinji. Odan 
vrlini, svojim banditima nije dozvoljavao da zlostavljaju žene 
ili sveštenike. Kad bi likvidirao nekog doušnika ili izdajnika, 
uvek bi žrtvi dao vremena da se pomoli i očisti dušu, kako bi 
odlazeći od početka bio u dobrim odnosima sa gospodarima 
drugog sveta. Sve je to Majkl znao o Đulijanu, i to samo na 
osnovu glasina i priča.

Kad su skrenuli iz avenije, pred očima im puče ogromni 
poster sa krupnim crnim slovima na zidu jedne kuće. Majkl je 
taman imao dovoljno vremena da u gornjem redu pročita reč 
ĐULIJANO. Otac Benjamino se naginjao ka prozoru i rekao: 
„To je jedan od Đulijanovih proglasa. Uprkos svemu, on i dalje 
kontroliše Palermo noću.“

„A šta piše?“, upita Majkl. 
„Daje dozvolu narodu Palerma da se ponovo vozi ulicama“, 

reče otac Benjamin. 
„Daje dozvolu?“, upita Majkl osmehnuvši se. „Odmetnik, 

a daje dozvolu?“
Stefan Andolini se zasmeja na drugom kraju zadnjeg sediš­

ta. „Karabinijeri se voze tramvajima, pa ih Đulijano tu i tamo 
diže u vazduh. Pre toga, međutim, opomene građanstvo da ne 
koristi tramvaje. Sada, na ovaj način, daje građanima obećanje 
da ih neće više dizati u vazduh.“

„A što je Đulijano dizao u vazduh tramvaje pune policije?“, 
upita Majkl suvo. 

Sad se inspektor Velardi okrenu; njegove plave oči piljile su 
u Majkla. „Zato što je Rim, u svojoj gluposti, odlučio da uhapsi 
njegovog oca i majku jer su bili u vezi sa poznatim kriminal­
cem, svojim rođenim sinom, za ime Boga. To je jedan stari fa­
šistički zakon koji u republici nikada nije ukinut.“
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„Moj brat, don Kroče, udesio je da ih puste na slobodu. O, 
moj brat se mnogo bio naljutio na Rim“, reče otac Benjamino 
s tihim ponosom. 

Isuse blagi, pomisli Majkl. Don Kroče ljut na Rim? Ko je pa 
taj don Kroče sem što je pezzonovante* u mafiji?

Kola se zaustaviše pred ružičasto okrečenom zgradom ko­
ja je zauzimala čitav kvart. Na svakom ćošku uzdizao se po 
jedan plavi minaret. Ispred ulaza je stajala neobična tabla sa 
zelenim trakama i natpisom: HOTEL UMBERTO. Sjaj dvo­
jice vratara u blistavim uniformama sa zlatnim dugmićima 
Majkla nije zasenio. 

Njegovo izvežbano oko snimilo je ulicu oko hotela. Opazio 
je barem deset telohranitelja u parovima, oslonjene na gvo­
zdenu ogradu. Ti ljudi zapravo nisu prikrivali svoju funkciju 
i ulogu na tom mestu. Raskopčane jakne otkrivale su oružje. 
Dvojica s nekim tankim cigarama preprečiše put Majklu onoga 
časa kad je iskoračio iz automobila, premeravajući ga od glave 
do pete – kao da mu uzimaju meru za sanduk. Inspektora Ve­
lardija i ostale naprosto su ignorisali. 

Kad je grupa ušla u hotel, stražari su ponovo zatvorili vra­
ta za njihovim leđima. Još četiri stražara iskrsnuše odnekud 
u predvorju, pa ih otpratiše niz dugački hodnik. Na licima 
ovih ljudi video se onaj ponosit izraz dvorskih slugu vernih 
svome gospodaru. 

Na kraju hodnika bila su dvoja masivna vrata od hrastovi­
ne. Iz visoke stolice nalik tronu ustao je jedan čovek i otključao 
vrata bronzanim ključem. Naklonio se, razmenivši sa ocem 
Benjaminom poverljivi osmejčić. 

Kad se vrata otvoriše, pred njima se ukaza niz prelepih so­
ba; kroz otvorene francuske prozore pucao je pogled na vele­
lepni vrt, odakle je dopirao jak miris limunovog drveta. Dok 
su ulazili, Majkl ugleda dva čoveka u sobi. Pitao se zbog čega 

* Ital.: drmator. (Prim. prev.)
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li je don Kroče pod tako jakom zaštitom. On je bio Đulijanov 
prijatelj, čovek od poverenja ministra pravde u Rimu i, imaju­
ći to u vidu, nije morao da se brine zbog svih tih karabinijera 
što se behu rastrčali po Palermu. Ali nekoga, ili nečega, don 
Kroče se očigledno plašio. Koga to? Ko mu je bio neprijatelj?

Nameštaj u dnevnoj sobi bio je prvobitno dizajniran za jed­
nu italijansku palatu – ogromne fotelje, sofe dugačke i duboke 
kao brodići, masivni mermerni stolovi kao da su ukradeni iz 
muzeja. Sve je to davalo odgovarajuću sliku o čoveku koji je 
upravo ulazio iz vrta da ih dočeka. 

On ispruži ruke da zagrli Majkla Korleonea. Kad stoji, don 
Kroče je bio maltene isto toliko širok koliko i visok. Masivnu, 
lavoliku glavu krasila je gusta seda brižljivo podšišana kosa, 
kovrdžava kao u crnca. Oči su mu bile tamne i hladne kao u 
guštera, dva zrna grožđa nataknuta na vrh mesnatih, debeljuš­
nih obraza. Ti obrazi behu mu kao od mahagonija, levi malo 
ravniji, desni nabrekao od mesa. Usne su mu bile pak neočeki­
vano fine, natkriljene tankim brčićima, prefinjenom osnovom 
za krupan carski nos na širokom licu. 

Ali ispod kraljevske glave on je, od vrata do pete, bio obi­
čan seljak. Velike pantalone, koje su mu loše stajale, hvatale su 
ogromnu trbušinu, viseći na belim tregerima. I velika košulja, 
bela kao sneg, bila je sveže oprana, ali ne i opeglana. Kravatu 
nije nosio, kao ni sako, a po mramornom podu hodao je bos. 

On zaista nije ličio na čoveka koji se ovajdi od svakog po­
slovnog poduhvata u Palermu, od onih najvećih do držanja 
tezge na pijaci. Teško je bilo poverovati da je on odgovoran za 
hiljade ubistava. Da je, praktično, njegov stvarni uticaj u za­
padnoj Siciliji mnogo veći od onoga koji ima rimska vlada. I 
da je bogatiji od svih vojvoda i barona koji su posedovali velika 
sicilijanska imanja. 

On hitro i lako zagrli Majkla, pa onda reče: 
„Znam tvog oca još otkako smo deca bili. Radujem se što 

ima tako finog sina.“



Sicilijanac 17

Onda se raspitivao o Majklovom putu, kao i o njegovim tre­
nutnim potrebama. Majkl se osmehnuo i rekao da bi uživao u 
parčetu hleba i gutljaju vina. Don Kroče ga smesta izvede u vrt; 
kao i svi drugi Sicilijanci, i on je, kad god to vremenske prilike 
dozvoljavaju, obedovao napolju. 

Sto je bio postavljen ispod limunovog drveta. Sve je blistalo 
od izglancanih čaša i finog belog stolnjaka. Široke stolice od 
bambusa poslužitelji su odmakli od stola. Don Kroče je pazio 
da se svi udobno smeste, i činio je to sa nekom živahnom lju­
baznošću; taj čovek se dobro držao u svojoj šezdeset i nekoj. 
Seo je između Majkla, koji mu se našao s desne, i svog brata 
sveštenika sa leve strane. Inspektora Velardija i Stefana Ando­
linija posadio je preko puta sebe i prema obojici se odnosio s 
izvesnom dozom hladnoće. 

Svi Sicilijanci dobro jedu, pod uslovom da ima šta da se je­
de, a jedna od retkih šala koju su se ljudi usuđivali da naprave 
u vezi sa don Kročeom bila je ta da bi on, u svakom trenutku, 
radije seo da nešto prezalogaji negoli ubio ljutog neprijatelja. 
I sada, dok je držao nož i viljušku i čekao da posluga iznese 
sve na sto, na njegovom licu je titrao osmeh koji je odavao 
dobroćudno, čisto zadovoljstvo. Majkl se osvrtao oko sebe, 
posmatrajući baštu u kojoj su sedeli. Bila je okružena visokim 
kamenim zidom, a najmanje deset stražara sedelo je za malim, 
razbacanim stočićima, za svakim po dvojica, dovoljno daleko 
da don Kročeu i njegovim gostima ne uskrate privatnost. Vrt 
je mirisao na limunovo drvo i maslinovo ulje. 

Majkla je posluživao Don Kroče lično, namičući mu pečenu 
piletinu i krompir na tanjir, gledajući kako mu sipaju parme­
zan na tanjirić sa strane i pune čašu mutnim domaćim belim 
vinom. Sve je to činio sa vidnim interesovanjem, iskreno se bri­
nući da njegov novi prijatelj bude dobro napojen i nahranjen, 
jer je to nešto od posebnog značaja. A Majkl je bio gladan, od 
rane zore ništa okusio nije, i don je imao pune ruke posla, bu­
dući da je stalno morao da mu puni tanjir. Budno je motrio i 
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na tanjire ostalih gostiju i kad god zatreba, rukom bi dao znak 
poslužitelju da napuni neku čašu ili ispražnjeni tanjir. 

I kad su završili sa jelom, a on srkutao espreso, don je bio 
spreman za posao. 

„Ti ćeš, dakle, pomoći našem prijatelju Đulijanu da se pre­
baci u Ameriku“, reče on Majklu. 

„Takva su mi uputstva“, reče Majkl. „Moram se postarati 
da on bez neželjenih komplikacija uđe na teritoriju Amerike.“

Don Kroče klimnu glavom; mesnato lice od mahagonija 
sada je izgledalo pospano i dobrohotno, onako kako to biva u 
gojaznih ljudi. Njegov zvonki tenor iznenađujuće je odudarao 
od takvog lica i tela. „Tvoj otac i ja smo se o svemu dogovorili. 
Na meni je da ti isporučim Salvatorea Đulijana. Ništa, među­
tim, ne ide glatko u životu, uvek se dogodi nešto neočekivano. 
Sada više nije lako obaviti moj deo posla.“ On podiže ruku, da­
jući Majklu do znanja da još nije završio. „Mada tu moje krivice 
nema. Nisam se oglušio o dogovor s tvojim ocem. Stvar je u to­
me što Đulijano više ne veruje nikome, pa ni meni. Godinama, 
zapravo od onoga dana kad se odmetnuo od zakona, Đulijano 
je mogao da računa na moju podršku. Ja sam mu pomagao da 
preživi, bili smo partneri. Uz moju pomoć postao je najveći 
čovek na Siciliji, mada je i sada to tek momčić od svojih dva­
deset sedam leta. Ali njegovo je prošlo. Pet hiljada italijanskih 
vojnika i policajaca pretražuju planine. A on jednako odbija 
da im se preda.“

„Onda ništa ne mogu da učinim za njega“, reče Majkl. „Do­
bio sam naređenje da ga sačekam ovde, ali da ne čekam duže 
od sedam dana. Onda moram u Ameriku.“

I dok je izgovarao te reči, pitao se zbog čega li je njegovom 
ocu tako važno da se organizuje Đulijanovo bekstvo. Posle to­
likih godina provedenih u izgnanstvu očajnički je čeznuo da 
se vrati kući. Brinulo ga je očevo zdravlje. Kad je Majkl bežao 
iz Amerike, otac mu je ležao, teško ranjen, u bolnici. Potom je 
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ubijen njegov stariji brat Soni. Korleoneova Porodica upustila 
se u neizvesnu borbu, biti ili ne biti, protiv Pet Porodica grada 
Njujorka. Neće taj boj plamteti samo na američkom tlu; pro­
širiće se do samoga srca Sicilije i uzeti život Majklovoj mladoj 
nevesti. Istina, očevi emisari su doleteli iz Amerike i javili mu 
da je njegovom ocu bolje, da se oporavio od teških rana i uspo­
stavio primirje sa Pet Porodica, kao i da je uredio da sve optu­
žbe protiv Majkla budu povučene. Ali Majkl je znao i to da otac 
sada očekuje da se on vrati kući i postane njegova desna ruka. 
I da cela porodica jedva čeka da ga vidi: njegova sestra Koni, 
brat Fredi, pobratim Tom Hejgen i njegova sirota majka, koja 
sigurno još ne može da preboli Sonija. Majkl je razmišljao i o 
Kej – da li ga još čeka posle duge dve godine koliko ga nema? 
Ključno je pitanje, međutim, ostalo: zašto otac sada odlaže nje­
gov povratak u Ameriku? Mora to biti nešto od prevashodnog 
značaja, a u vezi sa Đulijanom. 

On najednom postade svestan ispitivačkog pogleda hlad­
nih plavih očiju inspektora Velardija. Usukano aristokratsko 
lice odavalo je prezir, kao da je Majkl uhvaćen u kukavičluku.

„Budi strpljiv“, reče don Kroče. „Naš prijatelj Andolini i 
dalje održava vezu između mene i Đulijana i njegove porodice. 
Svi ćemo zajedno dobro promisliti o svemu ovome. Odavde ćeš 
otići da posetiš Đulijanovog oca i majku u Montelepreu, to ti je 
usput do Trapanija.“ On zastade načas i osmehnu se; taj osmeh, 
ma kako širok bio, nije narušavao masivni sklad njegovih moć­
nih obraza. „Znam kakvi su ti planovi. Sve znam.“ Čudno je 
naglasio ove poslednje reči, ali – pomisli Majkl – zacelo nema 
šanse da su mu poznati baš svi njegovi planovi. Kum nikada 
nikome ne kazuje sve. 

Don Kroče milozvučno nastavi: „Svi mi koji volimo Đuli­
jana slažemo se u dve stvari. Prvo, on ne može više da ostane 
ovde, na Siciliji, i – drugo – mora da emigrira u Ameriku. I 
inspektor Velardi tako misli.“
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„Ovo je i za Siciliju čudno“, reče Majkl osmehnuvši se. „In­
spektor, sa svojom visokom funkcijom u policiji, morao bi da 
hapsi Đulijana.“

Don Kroče se nasmeja; beše to kratak, mehanički smeh. „Ko 
će Siciliju razumeti? Ali ovde na delu imamo nešto jednostav­
no. Samom Rimu više odgovara da Đulijano srećno i bezbedno 
stigne u Ameriku nego da ostane ovde i, kao svedok u Paler­
mu, iznese svakakve optužbe protiv države. Sve je to politika.“

Majkl je bio uznemiren. Neprestano je osećao tu nelago­
du. Stvari se ne razvijaju po planu. „A zašto je u interesu in­
spektora Velardija da on pobegne? Ni Đulijanova mrtva usta 
neće govoriti.“

Glas inspektora Velardija zazvučao je prezrivo: „I ja isto 
mislim, ali ga don Kroče voli kô rođenog sina“, reče on. 

Stefan Andolini je zlovoljno gledao u inspektora, dok je otac 
Benjamino nabio glavu u čašu i pio. Don Kroče se tad strogo 
obrati inspektoru: „Svi smo mi ovde prijatelji, moramo Maj­
klu da kažemo istinu. Đulijano ima keca u rukavu. On je vodio 
dnevnik, koji je nazvao svojim Testamentom. U tim beleškama 
on iznosi dokaze kako mu je vlada u Rimu, tačnije pojedini nje­
ni zvaničnici, pomagala u toku svih ovih godina odmetništva, 
i to iz svojih vlastitih interesa i za svoje političke ciljeve. Ako 
bi taj dokument bio obnarodovan, demohrišćanska vlada bi 
pala, pa bismo na vlasti u Italiji imali socijaliste i komuniste. 
Inspektor Velardi se slaže sa mnom da moramo učiniti sve 
kako bismo to sprečili. I zato je i on voljan da pomogne Đuli­
janovo bekstvo; neka ode, sve sa tim svojim Testamentom, uz 
prethodni dogovor da ništa neće biti objavljeno.“

„Jeste li vi videli taj Testament?“, upita Majkl. Baš ga je zani­
malo da li je njegov otac čuo za taj dokument. U instrukcijama 
koje mu je dao o Testamentu nije bilo ni reči. 

„Poznata mi je sadržina tog dokumenta“, reče don Kroče. 
„Da je odluka na meni, rekao bih: ubijte tog Đulijana i dođa­

vola s Testamentom“, oštro će inspektor Velardi.
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Stefan Andolini pogleda inspektora s neskrivenom, ogo­
ljenom, snažnom mržnjom. Majklu taj pogled nije promakao 
i on zaključi da je ovaj očigledno gotovo jednako opasan kao 
sam don Kroče. „Đulijano se nikada neće predati, a ti nisi do­
voljno jak da bi takvome iskopao raku. Pametnije bi ti bilo da 
vodiš računa o samom sebi“, reče Andolini. 

Don Kroče lagano podiže ruku i svi za stolom zaćutaše. Ne 
obazirući se na ostale, polako je govorio Majklu: „Može se do­
goditi da ne budem u stanju da ispunim obećanje koje sam dao 
tvome ocu i isporučim ti Đulijana. A zbog čega je don Korleone 
zainteresovan za ovaj slučaj, to ti ne mogu reći. Budi siguran 
da razloga ima i da su ti razlozi valjani. Ali šta ja tu mogu? Po 
podne ćeš otići do Đulijanovih roditelja. Ubedi ih da mi njihov 
sin mora verovati i podseti te dobre ljude da sam ja izdejstvovao 
da njih dvoje budu pušteni iz zatvora.“ Tu zastade na trenutak. 
„Onda bismo možda mogli da pomognemo njihovom sinu.“

Za vreme svog izgnanstva i skrivanja, Majkl je razvio neki 
životinjski instinkt, i umeo je da namiriše opasnost. Inspektor 
Velardi mu se nije dopadao, pribojavao se ubilačkog poriva 
Stefana Andolinija, od oca Benjamina podilazili su ga žmarci. 
Najviše ga je, ipak, uznemiravao don Kroče. 

Kad bi don Kroče govorio, svi za stolom bi utihnuli, pa čak 
i njegov rođeni brat, otac Benjamino. Naginjali bi se prema 
njemu pognutih glava i čekali da čuju šta će reći, a njihova je 
poniznost išla dotle da bi čak prestajali da žvaću kad bi on govo­
rio. Posluga je kružila oko njega kao da je Sunce, telohranitelji 
razbacani po vrtu neprestano su ga držali na oku, spremni da 
skoče na njegov znak i bilo koga rastrgnu na komadiće. 

„Don Kroče, ovde sam da izađem u susret svakoj vašoj že­
lji“, reče Majkl oprezno. 

Don zadovoljno klimnu velikom glavom i prekrsti ruke pre­
ko stomaka, pa reče moćnim tenorom: „Moramo biti apsolutno 
iskreni jedan prema drugome. Kaži mi: kakav je tačno tvoj plan 
za Đulijanovo bekstvo? Reci mi, kao sin ocu.“
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Majkl hitro osmotri inspektora Velardija. Nikada on neće 
pričati iskreno pred šefom sicilijanske tajne policije, nikada. 
Don Kroče je odmah to shvatio. „Inspektor Velardi radi u 
skladu sa mojim savetima“, reče on. „Možeš u njega imati po­
verenja kao u mene samoga.“

Majkl otpi malo vina. Preko ruba čaše video je kako ga stra­
žari posmatraju, nalik publici što pomno prati glumce na sceni. 
Video je i grimasu na licu inspektora Velardija, ni ta diplo­
matičnost u govoru don Kročea nije mu se svidela, jer poruka 
je bila jasna: don drži pod kontrolom i inspektora i njegovu 
kancelariju. Primetio je i namršteno lice Stefana Andolinija, 
s onim krvoločnim debelim usnama. Samo je otac Benjami­
no izbegavao njegov pogled, spustio je glavu. Majkl popi čašu 
mutnjikavog belog vina i sluga je istog časa napuni. Taj vrt mu 
se odjednom učini kao opasno mesto. 

Znao je – kosti su mu to govorile – da ono što je don Kroče 
rekao naprosto ne može biti istina. Zašto bi iko za tim stolom 
verovao šefu sicilijanske tajne policije? Što bi mu verovao Đu­
lijano? Istorija Sicilije drhti pod teretom izdaje, pomisli Majkl 
gorko; dovoljno mu je bilo da se priseti svoje pokojne žene. 
Otkuda onda toliko poverenja u don Kročea? Don Kroče je bio 
prvi čovek mafije. Imao je najjače moguće veze u Rimu i, ako 
ćemo pravo, ovde, na Siciliji, bio njihov nezvanični predstav­
nik. Čega se tu onda don Kroče plaši? Samo Đulijana. 

Ali don ga je sada promatrao. Majkl je nastojao da zvuči 
što iskrenije. „Plan mi je jednostavan. Čekaću u Trapaniju dok 
mi ne predaju Salvatorea Đulijana. Dok mi ga vi i vaši ljudi ne 
predate. Brzim brodom ćemo otići do Afrike. Imaćemo sa so­
bom, naravno, sve neophodne isprave. Iz Afrike ćemo odleteti 
u Ameriku, a tamo nam je sve sređeno za ulazak bez uobičaje­
nih formalnosti. Nadam se da će to proći glatko“, reče, zastade, 
pa dodade: „Sem ako vi nemate neku bolju varijantu.“

Don uzdahnu i otpi iz čaše. Onda je pogledom fiksirao Maj­
kla. Govorio je lagano, kao da ono što je Majkl upravo rekao 
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nije ostavilo nikakav utisak na njega. „Sicilija je tragična zemlja“, 
reče on. „Nema ovde poverenja. Nema reda. Samo u nasilju i 
izdaji ne oskudevamo. Deluješ mi oprezno, mladi prijatelju, i na 
oprez, apsolutno, imaš pravo. Kao i naš Đulijano. Da ti kažem: 
Turi Đulijano ne bi uspeo da preživi bez moje pomoći; on i ja 
smo dva prsta na istoj ruci. I sada on u meni, je li, vidi neprijate­
lja. O, ne znaš koliko me to žalosti! Sanjam o tome da se jednoga 
dana Turi Đulijano vrati svojima i da bude proglašen prvakom 
Sicilije. On je pravi hrišćanin i hrabar čovek. I ima nežno, do­
bro srce, kojim je zadobio ljubav svih Sicilijanaca.“ Don Kroče 
napravi pauzu da popije još malo. „Ali plima je protiv njega. 
On je tamo, u planinama, sam, sa šačicom ljudi, a protiv njega 
armija koju je Italija poslala da ga uhvati. A izdajnici – sa svih 
strana. I on, eto, nikome ne veruje, ni sebi samome.“

Don nakratko pogleda Majkla, vrlo hladno. „Da nisam bio 
sasvim pošten“, reče on, „da nisam toliko voleo Đulijana, mo­
žda bih ti dao savet koji ti inače ne dugujem. Možda bih rekao 
da ti je, brat bratu, najbolje da se vratiš u Ameriku bez njega i 
da staviš tačku na ovu tragediju koja te se, zapravo, ni na koji 
način ne tiče.“ Don zastade i ponovo uzdahnu. „Ali, naravno, ti 
si naša jedina nada, i ja moram da te zamolim da ostaneš ovde 
i pomogneš nam u ovoj našoj stvari. Naći ću ti se pri ruci, po­
moći ću na svaki način, nikada neću napustiti Đulijana.“ Don 
Kroče podiže čašu. „Sto godina da nam poživi.“

Svi su pili, a Majkl se preračunavao. Je li don to želi da on, 
Majkl, ostane, ili da napusti Đulijana? Sledeći prozbori Stefan 
Andolini. „Ne zaboravite da smo obećali Đulijanovim rodite­
ljima da će ih Majkl posetiti u Montelepreu“, reče on. 

„Svakako“, reče don Kroče blago. „Moramo njegovim ro­
diteljima uliti nadu.“

„A možda će i oni znati nešto o Testamentu“, dodade otac 
Benjamino s prenaglašenom poniznošću. 

Don Kroče uzdahnu. „Da, taj Đulijanov Testament… 
On drži da će mu Testament sačuvati život ili barem osvetiti 
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njegovu smrt.“ Onda se obrati Majklu: „Zapamti ovo. Rim se 
plaši Testamenta, ali ja ga se ne plašim. I kaži njegovim rodi­
teljima da ono što je zapisano utiče na istoriju. Ali ne na život. 
Nije život isto što i istorija.“

Put koji vodi od Palerma do Monteleprea nije naročito dug; 
stigne se za manje od jednog sata vožnje. Ali za taj nepun sat 
Majkl i Andolini prešli su čitav put od urbane civilizacije do 
primitivne kulture sicilijanskog sela. Stefan Andolini je vozio 
maleni fijat; na popodnevnom suncu njegovi jutrom izbrijani 
obrazi i brada zasvetlucaše odblescima bezbrojnih dlačica bo­
je skerleta. Vozio je oprezno i polako, kao što voze oni koji su 
kasno ovladali veštinom upravljanja motornim vozilom. Fijat 
je gadno brektao dok su se serpentinama uspinjali duž nepre­
glednog planinskog venca.

Na pet mesta zastajali su zbog blokada koje je postavila 
nacionalna policija, jedinice od po najmanje dvanaest ljudi 
opremljenih mašinkama, sa oklopnim vozilom kao podrškom. 
Propuštali su ih zahvaljujući Andolinijevim dokumentima. 

Majkla je začudilo kako se to zemlja tako izmeni, kako po­
stane tako divlja i primitivna za tako kratko vreme, tek što su, 
maltene, izašli iz velikog grada Palerma. Prolazili su kraj malih 
sela satkanih od kamenih kuća na strmim padinama. I te pa­
dine bile su pedantno obrađena, terasasta polja sa štrkljastim 
zelenim zasadima. Bezbrojne bele stene behu dopola ukopa­
ne u zemlju obraslu mahovinom i bambusovim stabljikama; 
iz daljine su ličile na velike nebrušene nadgrobne spomenike.

S vremena na vreme kraj puta bi se ukazala mala svetilišta, 
zakatančene drvene kutije sa statuama Bogorodice ili nekog 
sveca. Pred jednim od tih svetilišta Majkl ugleda ženu kako 
kleči i moli se, dok njen muž sedi na kolima u koja je upregnut 
magarac i nateže flašu sa vinom. Magarcu glava beše klonula, 
kao mučeniku. 
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Stefan Andolini dodirnu Majkla po ramenu i reče: „Milo mi 
je što te vidim, dragi moj rođače. A znaš li ti da su i Đulijanovi 
nama rod?“

Majkl je mogao ruku u vatru da stavi da je to obična laž; bilo 
je nečeg odbojnog u tom lisičje crvenkastom Andolinijevom 
osmejku. „Ne“, odgovori on, „znam samo da su mu roditelji 
radili za mog oca, tamo, u Americi.“

„I ja sam radio za njega“, reče Andolini. „Pomagali smo 
tvom ocu dok je gradio kuću na Long Ajlendu. Stari Đulijano 
je bio zidar, odličan zidar, i mada mu je tvoj otac ponudio lepo 
mesto u poslu sa maslinovim uljem, on se držao svoga zanata. 
Osamnaest godina radio je kao crnac i štedeo kao Jevrejin. A 
onda se vratio na Siciliju, hteo je, što se kaže, da živi kao En­
glez. Ali sve ušteđene lire obezvredili su rat i Musolini, i sada 
čovek, eto, ima samo tu kuću i malo zemlje. Proklinje dan kad 
je otišao iz Amerike. On i žena mu mislili su da će im sin izra­
sti u kneza, a evo njega – bandit.“

Fijat se obreo u oblaku prašine; stabla krušaka i bambu­
sa kraj puta delovala su sablasno, sa granama nalik ljudskim 
rukama. U dolinama su rasle masline, vinogradi pukoše pred 
Majklovim očima. Odjednom Andolini prekide tišinu: „Turi 
je začet u Americi.“

Majkl ga upitno pogleda, pa Andolini poče da objašnjava. 
„Da, začet je u Americi, ali je na Siciliji rođen. Da su sačekali 
samo još nekoliko meseci, Turi bi bio američki državljanin.“ 
Zastade na tren, pa nastavi: „Turi stalno o tome priča. Šta mi­
sliš, je l’ bi ti stvarno mogao da mu pomogneš da pobegne?“

„Ne znam“, reče Majkl. „Posle ovog ručka sa inspektorom 
i don Kročeom, više ni sam ne znam šta da mislim. Je l’ oni 
stvarno hoće da pomognem? Otac mi je rekao za don Kročea. 
Inspektora nije pominjao.“

Andolini zagladi proređenu kosu. Nesvesno nagazi papu­
čicu za gas, pa fijat odskoči i jurnu. „Đulijano i don Kroče su 
sada neprijatelji“, reče on. „Ali naš plan nema nikakve veze sa 



Mario Puzo26

don Kročeom. Turi i njegovi roditelji računaju na tebe. Oni 
poznaju tvog oca i znaju da on nikada nije izneverio prijatelja.“

„A na čijoj si ti strani?“, upita Majkl. 
Andolini uzdahnu. „Ja sam sa Đulijanom“, reče on. „Drugu­

jemo, ima evo već pet godina. Pre toga, on mi je poštedeo život. 
Ali znaš, ja sam ovde, živim na Siciliji, i ne mogu da prkosim 
don Kročeu. I tako sad hodam po užetu između njih dvojice, 
ali nikada, nikada neću izdati Đulijana.“

Šta to ovaj govori, pomisli Majkl. Kako to da ni od jednog 
od ovih ljudi ne može da dobije običan, normalan odgovor ni 
na jedno pitanje? Zato što je ovo Sicilija, odgovori on sam sebi. 
Sicilijanci se užasavaju istine. Razni tirani i inkvizitori vekovima 
su ih mučili da iz njih iscede istinu. I vlada u Rimu, u zakon­
skoj formi, traži od njih istinu i samo istinu. I sveštenik, kad te 
ispoveda, hoće da čuje istinu, pod pretnjom večnog krčkanja u 
paklu. Ali istina je izvor moći, poluga vlasti – što bi je iko odao? 

Moraće nekako sam da se snađe – dokonao je Majkl – ili 
bi mu, možebiti, bolje bilo da digne ruke od ove misije i zbriše 
kući. Na opasnom je terenu, očito tu postoji nekakva vendet­
ta* između Đulijana i don Kročea, a naći se svojevoljno usred 
sicilijanske vendete ravno je samoubistvu. Jer Sicilijanci veruju 
da je osveta jedina istinska pravda i da u osveti milosti ne može 
biti. Na tom katoličkom ostrvu, gde u svakoj kući drže statuicu 
Isusa što plače nad usudom ljudskoga roda, hrišćansko praš­
tanje bilo je pribežište slabića i kukavica.

„A zašto su Đulijano i don Kroče postali neprijatelji?“, upi­
ta Majkl. 

„Zbog tragedije kod Portela dela Đinestre“, reče Andolini. 
„Ima tome dve godine. Posle toga ništa više nije bilo kao pre. 
Đulijano je za to optužio don Kročea.“

Najednom kola kao da su jurnula nizbrdo pod uglom od 
devedeset stepeni, put je s brda vodio u dolinu. Prošli su kraj 

* Ital.: osveta. (Prim. prev.)
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ruševina nekog normanskog zamka, podignutog da plaši narod 
pre nekih devetsto godina; sada su ruine bile nastanjene bez­
opasnim gušterima, a utočište bi tu našao i neki zalutali jarac. 
Majkl pod sobom ugleda gradić Montelepre. 

Utonuo u zagrljaj visokih planina, Montelepre je ličio na 
kofu uronjenu u bunar. Nijedna kuća nije štrčala iz savršenog 
kruga. Svetlost poznog popodneva obasjavala je kamene zido­
ve tamnocrvenim plamenom. Fijat se sada kotrljao niz uzanu, 
krivudavu ulicu i Andolini prikoči ispred barikade kraj koje je 
stajala četa karabinijera. Jedan od njih dade im puškom znak 
da izađu iz kola.

Majkl je posmatrao Andolinija dok je ovaj policajcima po­
kazivao isprave. Opazi onda specijalnu crvenu propusnicu; 
tu ispravu, znao je Majkl, izdaje samo Ministarstvo pravde u 
Rimu. Imao je i on taj papir, ali mu je rečeno da ga pokazuje 
samo u krajnjoj nuždi. Otkud čoveku kao što je Andolini tako 
moćan dokument?

Onda se vratiše u kola i krenuše, lagano, uskim ulicama 
Monteleprea, tako uskim uistinu, da teško da su dva automo­
bila mogla da se mimoiđu. Sve kuće imale su elegantne balko­
ne i behu okrečene raznim bojama. Mnoge su bile plave, nešto 
manje je bilo belih, a neke su bile prekrivene ružičastom bojom. 
Vrlo su retke bile one sa žutim fasadama. U ovo doba dana 
žene su bile po kućama i pripremale večeru za svoje muževe. 
Interesantno, dece na ulicama nije bilo. Umesto klinaca, na sva­
kom ćošku patrolirala su po dvojica karabinijera. Montelepre 
je izgledao kao nekakav okupirani grad u kojem vladaju ratni 
zakoni. Tek je poneki starac, ili starica, lica nalik kamenu od 
kojih su im sazdane kuće, sa balkona gvirkao na ulicu. 

Fijat se zaustavio ispred niza priljubljenih kuća, od kojih 
je jedna bila okrečena svetloplavo i imala rešetkastu kapiju sa 
motivom slova „G“. Kapiju je otvorio sitan, žilav čovek od ne­
kih šezdeset godina koji je na sebi imao američko odelo, tam­
no, na pruge, belu košulju i crnu kravatu. Bio je to Đulijanov 
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otac. On zagrli Andolinija, nakratko ali sa vidnom naklonošću. 
Majkla je potapšao po ramenu, s nekom zahvalnošću maltene, 
dok ih je uvodio u kuću. 

Đulijanov otac je izgledao onako kako izgledaju ljudi u iš­
čekivanju smrti voljene osobe koja boluje od neizlečive bole­
sti. Jasno je bilo da on strogo kontroliše svoja osećanja, ali bi 
svaki čas prelazio šakom preko lica, kao da bi da očuva njegov 
uobičajeni izraz. Telo mu je bilo kruto, kao i pokreti, a opet, 
blago se njihao u hodu. 

Ušli su u veliku primaću sobu, luksuznu po merilima jed­
nog sicilijanskog doma u ovom malom gradu. Prostorijom je 
dominirala višestruko uvećana fotografija u ovalnom ramu od 
svetlog drveta, toliko deformisana da je teško bilo razaznati ko 
je na njoj. Majkl je odmah shvatio da to mora biti Salvatore 
Đulijano. Ispod fotografije, na crnom okruglom stočiću, gorela 
je sveća za zdravlje i sreću. Na drugom stolu bila je uramljena 
jasnija slika. Otac, majka i sin stoje ispred crvene zavese, sin 
zaštitnički obgrlio majku. Salvatore Đulijano gleda pravo u ka­
meru, kao da izaziva. Lice neobično privlačno, poput licâ na 
grčkim kipovima, crta malo teških, kao iz mermera izvučenih, 
usana punih, senzualnih, razmaknutih okruglih očiju sa polu­
otvorenim kapcima. Beše to lice čoveka koji ne sumnja u sebe, 
odlučnog da nametne svetu svoju volju. Ono, međutim, na šta 
Majkla niko nije pripremio, bila je dobroćudnost; to privlačno 
lice bilo je nekako milo. 

Bilo je tu još njegovih slika, sa sestrama i njihovim muže­
vima, ali one su stajale gotovo skrivene po stolovima u seno­
vitim ćoškovima. 

Đulijanov otac ih povede u kuhinju. Tu se pojavi i Đu­
lijanova majka, koja za trenutak ustade od peći da pozdravi 
goste. Marija Lombardo Đulijano izgledala je mnogo starije 
nego na onoj fotografiji u sobi; činilo se zapravo da je to neka 
sasvim druga žena. Ljubazni osmeh prosto nije priličio tom 
iznurenom, koščatom licu, gruboj, izboranoj koži. Duga kosa 
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prošarana sedinom padala joj je ispod ramena. Ali te oči… 
Behu gotovo sasvim crne i pune neke bezlične mržnje prema 
svetu koji ide da zgazi nju i njenog sina. 

Na svog muža i Stefana Andolinija nije obratila pažnju, od­
mah se obratila Majklu. „Jeste li došli da spasete mog sina ili 
ne?“ Ona dvojica se, činilo se, postideše njene neuljudnosti, ali 
joj Majkl, s ozbiljnim izrazom lica, uzvrati blagim osmehom. 

„Da, ja sam sa vama.“
Ženina napetost malo popusti, pa ona prekri lice šakama, 

kao da očekuje udarac. Andolini ju je tešio: „I otac Benjamino 
je hteo da dođe, ali sam mu rekao da vi to ne želite.“

Marija Lombardo podiže glavu, i Majkla začudi u kojoj meri 
lice te žene odaje sva njena osećanja. Prezir, mržnja, strah, iro­
nija u njenim rečima propraćena titravim osmehom, grimase 
koje nije uspevala da suspregne. „O, otac Benjamino je čovek 
dobrog srca, u to nema sumnje“, reče ona. „I sa tim dobrim 
srcem on mu dođe kao neka kuga i donese smrt celom selu. 
On je kao žbun kupine; očeši se o njega i ima da prokrvariš. A i 
odaje tajne onih koji mu se ispovedaju, sve ispriča svom bratu. 
On đavolu prodaje poverene mu duše.“

„Don Kroče nam je prijatelj. On nas je oslobodio iz zatvora“, 
reče Đulijanov otac, mirno, s onim posebnim razumnim tonom 
kojim čovek govori kad želi da stiša duševno poremećenog. 

Tada iz Đulijanove majke izbi srdžba. „Ah, don Kroče, ta 
’Dobra duša’, kako je on vazda fin! Ali da vam kažem, ’Dobra 
duša’ je zmija. Pištolj uperi napred, a ubije prijatelja kraj sebe. 
Trebalo je da on i naš sin upravljaju Sicilijom, a sada se Turi, 
sam, krije po planinama, dok je ovaj slobodan kô ptica i pro­
vodi se s kurvama po Palermu. Don Kroče samo zazviždi, i 
eto ovih iz Rima gde mu ljube noge. A opet, on je počinio više 
zločina od našeg Turija. On je zao, a naš sin je dobar. Ah, da 
sam samo muško kao vi, ubila bih don Kročea. Poslala bih tu 
’Dobru dušu’ na večni počinak“, reče ona i odmahnu rukom, 
kao da se gadi. „Vi muškarci ništa ne shvatate.“
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„Naš gost je, pretpostavljam, putovao nekoliko sati i mo­
rao bi nešto da pojede pre nego što počnemo razgovor“, reče 
Đulijanov otac nestrpljivo. 

Đulijanova majka se najednom sasvim izmeni. Beše sad to 
jedna brižna ženica. „Siroti čoveče, putovali ste ceo dan da nas 
vidite, a morali se da slušate don Kročeove laži i moja bunca­
nja. Kuda ste se zaputili?“

„Do jutra moram da budem u Trapaniju“, reče Majkl. „Od­
sešću kod očevog prijatelja dok vaš sin ne dođe.“

Zavladala je tišina. Majkl je osećao da svi oni znaju sve o 
njemu. Da vide tu ranu sa kojom živi poslednje dve godine, tu 
izrovašenu stranu njegovog lica. Đulijanova majka mu priđe 
i zagrli ga. 

„Popijte čašu vina“, reče ona. „Onda malo izađite, prošetajte 
se gradom. Hrana će vas čekati na stolu za jedan sat. Dotle će 
i Turijevi drugovi stići, pa možemo da pričamo.“

Andolini mu stade s jedne, a Đulijanov otac s druge strane, 
pa se zaputiše niz uzane, kaldrmom popločane ulice Montele­
prea; sunce je iščezlo sa svoda i kamen je blistao crnim sjajem. 
U plavičastoj izmaglici što prethodi sutonu videle su se figure 
karabinijera kako hodaju tamo-amo. Sa svake raskrsnice izlivali 
su se zmijoliki sokačići, poput vena zadojenih otrovom, iz glav­
ne ulice, Vija Bele. Izgledalo je kao da u gradu više niko ne živi. 

„Nekada je ovo bio grad pun života“, reče Đulijanov otac. 
„Uvek je vladalo siromaštvo, kao, uostalom, i drugde na Sici­
liji, mnogo je bede uvek bilo, ali je bilo i života. Sada je više od 
sedamsto naših sugrađana u zatvoru, uhapšeni su zbog sarad­
nje s mojim sinom. Nevini su to ljudi, gotovo svi, ali ih vlada 
hapsi da bi zaplašila ostale, da ih natera da odaju mog Turija. 
U gradu ima više od dve hiljade policajaca, i hiljade drugih 
ganjaju Turija po planinama. I tako ljudi više ne večeravaju 
napolju, niti deca više smeju da se igraju na ulici. Policajci su 
takve kukavice da pucaju i kad im zec pretrči put. Kad padne 
mrak, počinje policijski čas, i ako se dogodi da neka žena želi 
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da ode do komšinice pa je uhvate, svašta joj kažu, vređaju, hu­
le. Muškarce odvedu u tamnice Palerma pa ih muče.“ On uz­
dahnu. „Takve stvari u Americi nikada ne bi mogle da se dese. 
Proklinjem dan kad sam se vratio iz Amerike.“

Zastadoše da sačekaju Stefana Andolinija, koji je palio malu 
cigaru. Duvajući, on uz osmeh reče: „Kaži kako jeste: nema Si­
cilijanca koji miris govana u svom selu ne voli više od najlepših 
pariskih parfema. Šta li ja tražim ovde? Mogao sam, kao što su 
neki uradili, da pobegnem u Brazil. Ah, volimo mi svoj zavičaj, 
mi Sicilijanci, ali Sicilija ne voli nas.“

Đulijanov otac slegnu ramenima. „Ja sam lud što sam se 
vraćao. Da sam samo još neki mesec sačekao tamo, moj Turi 
bi se rodio u Americi i po zakonu imao pravo na američko dr­
žavljanstvo. Ali mora da je, u majčinoj utrobi, udahnuo vazduh 
te zemlje.“ On zavrte glavom, uznemiren. „Što li moj sin uvek 
vodi računa o problemima drugih ljudi, čak i onih sa kojima 
nije u krvnom srodstvu? Uvek je imao te velike ideje, uvek je 
govorio o pravdi. Pravi Sicilijanac govori o hlebu.“

Dok su išli glavnom ulicom, Majklu nije promaklo da je 
grad idealan za pravljenje zaseda i gerilsku borbu. Ulice su bi­
le toliko uzane da se njima moglo kretati samo jedno vozilo; 
mnoge su pritom bile taman toliko široke da se mimoiđu dvoja 
kola s magarcima koja su Sicilijanci još koristili za prevoz ro­
be. Napadače je mogao da odbije mali broj ljudi, koji bi potom 
pobegli u bele planine što okružuju grad. 

Sišli su na centralni gradski trg. Andolini pokaza crkvicu 
koja je dominirala skverom i reče: „U ovoj crkvi se Turi krio 
kad je Nacionalna policija prvi put pokušavala da ga uhvati. 
Otad od njega nema ni traga ni glasa, kao da je duh.“ Kraj ulaza 
u crkvu stajala su trojica stražara, kao da bi Salvatore Đulijano 
svaki čas mogao da se pojavi. 

Sunce je zašlo za planine, i oni krenuše natrag, da stignu 
kući pre policijskog časa. U kući su ih čekala dva čudnova­
ta čoveka; čudnovati su, doduše, bili samo Majklu, budući 
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da se izgrliše sa Đulijanovim ocem i rukovaše sa Stefanom 
Andolinijem. 

Jedan je bio vitak, mlad, žućkaste kože i krupnih, tamnih, 
grozničavih očiju. Imao je brčiće kao kakav dendi i bio lep kao 
devojka, iako njegovo držanje nije ni po čemu bilo feminizi­
rano. Najupečatljivija je na njemu bila ta mešavina ponosa i 
okrutnosti, karakteristika ljudi koji svoju volju žele da namet­
nu po svaku cenu. 

Majkl je bio zapanjen čuvši da je taj mladić Gaspare Pišota. 
Pišota je bio zamenik Turija Đulijana, drugi čovek u njegovoj 
hijerarhiji, rođak i najbliži prijatelj. Uz Đulijana, bio je drugi 
na listi najtraženijih Sicilijanaca, glave ucenjene na pet milio­
na lira. Na osnovu legendi koje su se ispredale, Majkl je mo­
rao pomisliti da taj Pišota izgleda mnogo opasnije, da samom 
spoljašnjošću odaje zlog i naopakog čoveka. A nije bilo tako. 
Pred njim je stajao mršav momak grozničavo rumenog sušiča­
vog lica. Tu, okružen silom od dve hiljade rimskih policajaca. 

I drugi čovek je bio priča za sebe, ali iz drugih razloga. Ugle­
davši ga, Majkl se trgnuo. Čovek je bio tako malen da bi svako 
pomislio da je kepec, ali se držao tako dostojanstveno te Majkl 
shvati da ga je njegova vidna iznenađenost verovatno smrtno 
uvredila. Na sebi je imao kao saliveno sivo prugasto odelo i ši­
roku, skupocenu srebrnastu kravatu koja se lepo slagala sa bež 
košuljom. Kosa mu je bila gusta i gotovo bela; nije mu moglo 
biti više od pedeset godina. Bio je elegantan. Ili, bolje reći, ono­
liko elegantan koliko to muškarac niskog rasta može biti. Lice 
mu je bilo tvrdo ali lepo, sa velikim, blago izvijenim usnama. 

Čoveku nije promakla Majklova nelagodnost i on ga po­
zdravi sa ironičnim ali ljubaznim osmehom. Gostu je predsta­
vljen kao profesor Hektor Adonis. 

Marija Lombardo Đulijano je večeru postavila na kuhinj­
skom stolu. Jeli su kraj prozora, odmah do balkona, odakle su 
mogli da vide crvene zrake zalazećeg sunca i noćnu tminu što 
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nadire sa okolnih planina. Majkl je jeo polako, svestan da ga 
svi posmatraju i procenjuju. Hrana je bila sasvim prosta, ali 
ukusna, špageti sa crnim, mastiljavim sosom od lignji i dinsta­
ne zečetine i crvenim prelivom od paprike i paradajza. Tišinu 
je prekinuo Gaspare Pišota, progovorivši na lokalnom sicili­
janskom narečju: „Ti si, dakle, sin Vita Korleonea, koji je veći 
čak i od našeg don Kročea, tako čujem. Ti si taj koji će spasti 
našeg Turija.“

U njegovom glasu bilo je neke poruge, nečeg hladnog i po­
sprdnog što je izazivalo da mu se suprotstaviš, ako smeš. Či­
nilo se kao da kroz taj osmeh ispituje motive za svaki pokret, 
svaku reč, kao da kaže: „Da, istina je da činiš dobro delo, ali 
kakvu vajdu za sebe vidiš u svemu tome?“ A opet, u Pišotinom 
nastupu nije bilo nepoštovanja, on je znao ko je i šta je Majkl 
Korleone. Bili su, naposletku, kolege ubice. 

„Sledim naređenja svog oca. Čekaću u Trapaniju dok Đu­
lijano ne dođe kod mene. Onda ću ga odvesti u Ameriku“, 
reče Majkl. 

Pišota se sad malo uozbiljio. „A kad Turi bude kod tebe, 
ko garantuje za njegovu bezbednost? Ti? Možeš li da ga zašti­
tiš od Rima?“

Majkl je bio svestan da ga Đulijanova majka netremice gle­
da, lica napetog u strašnoj teskobi. On, stoga, oprezno reče: „U 
meri u kojoj bilo koji čovek bilo šta može da garantuje – da, u 
mene se možete pouzdati.“

On opazi olakšanje na majčinom licu, ali Pišota nije po­
puštao. „Ja ne mislim da možemo. Ti si se danas poverio don 
Kročeu. Otkrio si mu plan bekstva.“

„A što ne bih?“, uzvrati sad Majkl. Kako li je Pišota saznao 
sve detalje razgovora sa don Kročeom tako brzo? „Otac mi je 
naglasio da će don Kroče organizovati da Đulijano stigne do 
mene. Za svaki slučaj, don Kročeu sam izložio isključivo plan 
samog bekstva.“
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„A drugo ništa?“, upita Pišota. Video je da Majkl okleva. 
„Pričaj slobodno. Ako se ljudima koji sada sede u ovoj prosto­
riji ne može verovati, onda za Turija nema nade.“

Tada je prvi put progovorio onaj mali čovek, Hektor Ado­
nis. Neobično raskošan glas je imao, glas rođenog besednika, 
stvorenog da ljude ubeđuje i ubedi u ono što želi. „Dragi moj 
Majkle, moraš jedno da shvatiš: don Kroče je neprijatelj Tu­
rija Đulijana. Podaci kojima tvoj otac raspolaže objektivno su 
zastareli. Apsolutno je izvesno da mi ne možemo tek tako da 
ti damo Turija, bez određenih mera predostrožnosti.“ Govo­
rio je elegantnim rimskim, bez primesa sicilijanskog dijalekta. 

Uskoči Đulijanov otac. „Ja verujem u don Korleonovo obe­
ćanje da će pomoći mome sinu. To sada nije pitanje.“

„Insistiram na tome da moramo tačno znati vaše namere“, 
istraja Hektor Adonis. 

„Mogu vam reći isto ono što sam kazao don Kročeu“, reče 
Majkl. „Ali zašto bih uopšte bilo kome otkrivao svoje planove? 
Da vas sad, eto, pitam gde se krije Turi Đulijano – da li biste 
mi rekli?“

Majklu ne promače Pišotin osmeh; on je odobravao ova­
kav stav. Ali Hektor Adonis nađe za shodno da kaže: „Nije to 
isto. Nema, zapravo, razloga da vi znate gde se Turi krije. Mi 
pak moramo biti upoznati sa vašim planovima da bismo mo­
gli da pomognemo.“

„Ja o vama ništa ne znam“, reče Majkl tiho. 
Markantno lice Hektora Adonisa osvetli blistav osmeh. 

Onda taj maleni čovek ustade i pokloni se. „Oprostite mi“, re­
če on, s iskrenošću kojoj se nije moglo ne poverovati. „Kad je 
Turi bio mali, ja sam mu bio učitelj, i njegovi su mi roditelji 
učinili tu počast da mu budem kum. Sada sam profesor istorije 
i književnosti na Univerzitetu u Palermu. U svakom slučaju, 
sve ono što je važno i povoljno o meni mogu vam reći ljudi ko­
ji sede za ovim stolom. Danas sam, i oduvek sam to bio, član 
Đulijanove grupe.“
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„I ja sam član. Znaš kako se zovem i znaš da smo u rodu. Me­
ne, međutim, znaju i kao Fra Dijavola“, tiho reče Stefan Andolini. 

Bilo je to drevno sicilijansko ime, ime sa tradicijom koje 
je Majkl već bogzna koliko puta čuo. Zaslužio je to – pomisli 
Majkl – s ovim licem ubice, nego šta nego je zaslužio. A i taj 
Andolini se krije od zakona i glava mu je ucenjena. A opet, tog 
popodneva sedeo je za stolom do inspektora Velardija. 

Svi su čekali šta će Majkl reći. On, naravno, nije imao na­
meru da im otkrije svoj plan do kraja, ali je bio svestan toga 
da im nešto, svakako, mora reći. Đulijanova majka je istrajno 
zurila u njega. I on se obrati upravo njoj: „Vrlo je jednostav­
no. Moram pre svega da vas upozorim da neću moći da čekam 
duže od sedam dana. Predugo sam odsustvovao od kuće i po­
treban sam svome ocu, koji i sam ima problema preko glave. 
Uveren sam da razumete koliko je u meni snažan poriv da se 
što pre vratim kući i svojima. No upravo je želja moga oca da 
pomognem vašem sinu. Kurir mi je, kad je poslednji put dola­
zio, preneo poruku u kojoj je jasno naznačeno da se vidim sa 
don Kročeom, pa da posle odem u Trapani. Tamo ću odsesti u 
vili lokalnog dona. Tamo ću se sresti sa ljudima iz Amerike u 
koje mogu da imam potpuno poverenje. Sa kvalifikovanim lju­
dima.“ Tu načas zastade. Reč „kvalifikovani“ imala je na Siciliji 
posebno značenje, a naročito su je upotrebljavali kad pričaju o 
najpouzdanijim mafijaškim egzekutorima. Onda nastavi: „Kad 
Turi dođe kod mene, biće na sigurnom. Ta vila je prava tvr­
đava. Provešćemo tamo samo nekoliko sati, a onda se ukrcati 
na brod koji će nas odvesti do jednog grada na severu Afrike. 
Tu nas čeka specijalni avion kojim ćemo odleteti u Ameriku, 
a tamo će Turi biti pod zaštitom moga oca, i vi više, naprosto, 
nećete imati razloga da brinete za njega.“

„Kada ćete moći da primite Turija Đulijana?“, upita Hektor 
Adonis. 

„Biću u Trapaniju sutra rano ujutro. Dajte mi dvadeset četiri 
sata od tog trenutka. Od prekosutra ujutro, dakle“, reče Majkl. 
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Đulijanova majka iznenada briznu u plač. „Jadni moj Turi, 
on više nikome ne veruje. Neće on hteti u Trapani.“

„Onda mu ja ne mogu pomoći“, reče Majkl hladno. 
Izgledalo je da će Đulijanova mati svisnuti od očaja. Neo­

čekivano, Pišota se prihvatio uloge utešitelja. Poljubio ju je i 
obgrlio. „Marija Lombardo, nemoj se sekirati“, rekao je. „Turi 
i dalje ima poverenja u mene, sluša me. Reći ću mu da svi mi 
imamo poverenja u ovog čoveka iz Amerike. Pa zar nemamo?“ 
On upitno pogleda sve za stolom, i svi klimnuše glavom. „Ja 
lično ima da odvedem Turija u Trapani.“

Svi su sada izgledali zadovoljni. Majkl je shvatio da je upra­
vo njegov hladan odgovor ubedio ove ljude da mogu da mu 
veruju. Svi Sicilijanci su inače sumnjičavi kad je neko mnogo 
otvoren i velikodušan. A Majkl je, sa svoje strane, bio već po­
malo nestrpljiv; nije znao šta će ni sa njihovim upornim nepo­
verenjem ni sa očevidnim nedostacima očevih planova. Don 
Kroče je sada bio neprijatelj, a Đulijana možda i neće tako brzo 
videti, možda ga uopšte neće videti… I, na kraju krajeva, šta 
je njemu taj Turi Đulijano pa da zbog njega razbija glavu? A 
kad smo već kod toga, što li je taj Turi Đulijano toliko važan 
njegovom ocu?

Uveli su ga u malu dnevnu sobu gde im je majka poslužila 
kafu i liker od anisa, izvinjavajući se što nema šećera. Anis će 
ugrejati Majkla, rekoše, a to će mu dobro doći, jer čeka ga du­
go noćno putovanje do Trapanija. Hektor Adonis izvadi zlatnu 
tabakeru iz svog elegantnog sakoa i ponudi sve ukrug, pa onda 
stavi cigaretu među svoje fine usne i do daljeg se isključi; zavalio 
se u stolicu, tako da su mu noge visile u vazduhu, ne dotičući 
pod. Na trenutak je ličio na nekakvu lutku što visi na koncu. 

Marija Lombardo pokaza na veliki portret na zidu. „Nije li 
naočit?“, upita. „A jednako je dobar koliko je lep, kažem vam. 
Srce mi je prepuklo kad se odmetnuo. Sećate li se tog strašnog 
dana, sinjor Adonise? I svih onih laži koje su napričali o Por­
tela dela Đinestri? Nikada moj sin ne bi nešto takvo učinio.“


