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Anegdota, od grčkog anékdoton: nešto što nije izdato, što 
zapravo diskrecije radi još nije objavljeno u pisanom obliku, 
što je do sada samo usmeno prenošeno. Kratka priča koja 
daje karakterizaciju neke ličnosti, nekog neobičnog doga-
đaja, ili neke epohe.

Opus incertum, na latinskom = neregularno delo, rimski 
način građenja zidova od lomljenog kamena.
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Crne nedelje u jesen 1929.

Nemoguće je otarasiti se svog datuma rođenja. Taj teret i 
M. stalno vuče sa sobom. Kamo sreće da se oko ovog detalja 
vrte samo crkvene knjige i matični uredi. Ali ne, i M.-u, kao 
i svakom drugom, on celog veka sedi za vratom. 

Dvadeset četvrtog oktobra 1929. na Njujorškoj berzi iz-
bila je panika. Do 
podneva, jedanaest 
kapitalista prekra-
tilo je sebi život. 
Galerija za pose-
tioce je zatvorena. 
Među gostima se 
nalazio gospodin 

Čerčil, neki Englez za koga je M. saznao tek mnogo kasnije, 
kad se, pod imenom Ser Vinston, s mašinkom u ruci, cilin-
drom na glavi i cigarom u ustima, pojavio na slici u jednim 
nemačkim novinama. 

M.-ov otac je anno 1929. bio u poseti kod rođaka svoje 
žene u K., gradiću u bavarskoj Švabiji, koji je živeo od pivare, 
tkačnice i litografskog „umetničkog zavoda“. U sobi sa zele-
nim tapetima, pored bele kaljeve peći, saznao je iz Algojera 
da se u Americi upravo okončao Crni četvrtak. Nekoliko 
dana kasnije rodio se M. Krstili su ga po katoličkom obredu. 
Istog dana kotacije na Njujorškoj berzi pale su u proseku za 
pedeset posto. 

Njegov otac nije posedovao akcije. U to vreme bio je po-
štanski asesor, zatim je premešten u Nirnberg i unapređen u 
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direktora telegrafa, ali je uprkos milozvučnoj tituli zarađivao 
samo 450 rajhsmaraka mesečno. Nosio je naočari s pozlaće-
nim ramom i usku kravatu. Da li je tih godina glasao, i ako 
jeste, za koga, to M. ne zna.

Devojka u duhu ondašnje mladeži

M.-ova majka je smatrala 
da njeno kršteno ime Eleo
nora, na kojem je insi-
stirao njen otac, zvuči 
suviše svečano. Dva 
starija brata zvala su 
je Lori i na tome je 
ostalo. Njena majka, 
Valburga, nije mnogo 
brinula o njoj. Lori je 
kao dete morala da ide 
bosa. Hrane je bilo malo, 
malo vitamina i nimalo ri-
bljeg ulja. I zato su se javili prvi 
simptomi rahitisa, koji je, međutim, kasnije izlečen. Dali 
su je u školu kod Engleskih gospođica, čiji red nije imao 
nikakve veze s Velikom Britanijom, nego se pozivao na za-
štitu anđela. 

Više je vredeo protektorat njenog oca, koji je kao po-
rodični patrijarh voleo glasno da zapoveda i vodio raču-
na da se Lori uredno hrani. Bila je njegova mezimica, bliža 
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njegovom srcu od mno-
gobrojnih sinova koje je 
doneo na svet. 

Pošto je bila dobar 
đak, potcenio je, brzo 
se pokazalo, njenu tihu 
svojeglavost. Kako joj 
se nije dopadalo ono što 
je Valburga iznosila na 
porodičnu trpezu, u jed-
noj bogatoj svešteničkoj 
kući naučila je da sama 
pripremi nešto ukusno. 
Zatim je izabrala da uči 
za vaspitačicu. 

Tamo je dospela u mi-
lje takozvanog reformi

stičkog pokreta koji je gledao da se reši građanskih stega, 
išao na izlete u gojzericama i pevao pored logorske vatre. 
Reč mladost dobila je novo, emfatično značenje; osoben stil 
dao je pečat nameštaju, odeći, fasadama i ukrasima. 

Plašljiva nije bila. Volela je svog starog gospodina oca, 
ali joj je smetalo njegovo zapovedničko držanje. Iza njego-
vih leđa, sastajala se s jednim momkom, siromašnim i bez 
oca, koji, u očima njene porodice, nije imao da ponudi ništa 
osim svoje inženjerske diplome. On joj je pisao tako duga, 
nežna i maštovita ljubavna pisma sve dok nije pristala da se 
veri s njim.

Oca nije pitala za mišljenje. „Kap koja je prelila čašu“, 
pisao je on, „bilo je lakomisleno i neodgovorno ponašanje 
Lori, dotad besprekorne devojke, koja odjednom kao da se 
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prometnula u neku drugu. U svakom slučaju, više nije do-
puštala da joj se kod kuće kaže ma i reč. Imala je drskosti 
da usred noći, u potaji, napusti roditeljski dom zajedno sa 
svom svojom imovinom.“

Avgusta 1928. jedan lakonski telegram iz Berlina javio je 
da su se M.-ovi roditelji venčali. 

Duhovi predaka

Većina ljudi ima osam pradedova i prabaka i o njima 
malo šta zna. Sigurno se obraduju ako na nekoj izbledeloj 
fotografiji, zalutaloj u album, uspeju da prepoznaju nekoga 
od njih. 

S bakama i 
dedama stvari 
već bolje stoje. 
M. zna pone-
što o ocu svoga 
oca, koji se zvao 
Jozef, a rodio se 
na velikom se-
oskom imanju 
u Auerbergu na 
obodu Algoj
skih Alpa. Od trinaestoro dece bio je jedanaesti po redu i 
kod firme Rifler u Neselvangu, učeći za preciznog mehani-
čara, izučio je kako se pravi pribor za tehničko crtanje. M. je 
od njega nasledio njegov zanatski ispitni rad, koji je ležao u 
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velikoj postavljenoj kutiji. Kutija sadrži osamnaest spravica 
položenih na plavi somot, među njima ubodni, vučni, merni, 
nulti i špic-šestar, crtaće pero i kopirnu iglu.

Osim ovoga, M. o njemu ne zna mnogo. Pričalo se kako 
se 1894. prijavio za posao u Kraljevskoj bavarskoj telegraf-
skoj radionici, ali da nije bio primljen. Kasnije se odselio 
u Nirnberg, angažovao se u Kolpingovoj službi katoličke 
pomoći, stekao majstorsko pismo i radio kao monter ra-
svete u Gradskom tramvaju. Oženio se ćerkom domara u 
katoličkom Konačištu za kalfe, lepom, ponositom ženom. 
Na fotografiji s venčanja par gleda u kameru ozbiljno i usred-
sređeno, ona s buketom, belim rukavicama i nevestinskim 
velom, on sa cilindrom koji je odložio na visoki stočić. U to 
vreme je odlazak u fotografski studio još predstavljao sveča-
nu ceremoniju. Slika je očuvana, počiva na crnom kartonu 
u albumu s mermernom šarom. M.-ov otac je belim tušem 
brižljivo ispisao legendu.

M.-ova baka Elizabet nadživela je muža, koji je umro 
1916. Kao udovica, stanovala je petnaest godina u malenom 
stanu iza gradskih zidina i razvila tvrdoglavu pobožnost koju 
njen sin nije delio, ali ju je podnosio. Da bi ga ishranila do 
mature, morala je da radi na garderobi Narodnog kupatila 
kako bi poboljšala svoju neznatnu penziju. Bila je tiha žena. 
Umrla je 1931. godine.

M. je lično poznavao samo jednu baku i jednog dedu i 
o njima može ponešto da kaže. Dvoje drugih nije upoznao. 
Za njega, preci žive tek na nekoliko fotografija u sepiji, kao 
duhovi mrtvih kod Afrikanaca.
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Besplatni obroci

M.-ov otac studirao je na minhenskoj 
Visokoj tehničkoj školi najpre mašinstvo, 
zatim elektrotehniku i telekomunikaci-
je. Imao je najbolje ocene, ali ne i novac. 
Među građanstvom je bilo imućnih poro-
dica koje su nudile obroke za siročad bez sredstava. Ali se bu-
dući diplomirani inženjer, kako bi zaradio koju rentenmarku, 
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zaposlio i kao stati-
sta u nemom filmu. 
Posedovao je čak 
i kristalni radio
‑prijemnik, njego-
vih vlastitih ruku 
delo. Iako je aparat 
krčao i šumeo, on se 
divio novom medi-
ju. Prijavio se za na-
javljivača u minhenskom Nemačkom satu, jednom od prvih 
redovnih radio‑programa, što mu je donelo mnoštvo pisama 
slušateljki; imao je uspeha kod dama, kojima se dopadao nje-
gov glas. Uprkos svom siromaštvu, bio je i ostao velikodušan. 
Na razmetanje i rasipničke sklonosti svojih kolega sa studija 
reagovao je sarkastično. 

Iz prvih trideset meseci, ništa naročito 

M.-ove najranije uspomene ništa ne govore. Bio je u to 
vreme suviše mali da bi doživeo išta pažnje vredno. Morao je 
da se hvata rešetkaste ograde na svom nebesnoplavo lakira-
nom krevecu kako bi se podigao da vidi šta se događa ispred 
prozora sobe. Tamo se u jutarnjem suncu uvek u isti sat poja-
vljivao dug karavan velikih, žutih kamiona, koji je izlazio iz 
dvorišta gde su držani paketi i uz električno zujanje prolazio 
ulicom. Svaki od tih sandučastih automobila izbacivao je 
pri skretanju crveni smerokaz, dugačak jedan lakat, koji 
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se čudnovato sporo kretao 
gore-dole pre nego što bi se 
ponovo sklopio. 

Ljudsko pamćenje je 
zagonetan organ. Nijedan 
od naučnika koji izuča-
vaju mozak nije kadar da 
objasni zašto na pitanje o 

najranijim doživljajima M.-u ne pada na pamet ništa spek-
takularnije od ove slike.

Među braćom

M. je bio najstariji od četvorice. O tome se mogu napi-
sati obimni romani. Ima pripovedača koji ih i pišu i koji tu 
temu često obrađuju kao da je u pitanju nekakav rat. Ko je 
bio zapostavljen, ko privilegovan? Niko ne izlazi lako na 
kraj sa zamršenom dinamikom kakva vlada među braćom. 
M.-ovi roditelji dali su svakome od svoje dece dva imena, 
držeći se pritom svetaca zaštitnika svojih predaka. Ali je 
uz to svaki od sinova dobio i neko detinje ime ili nadimak, 
protiv kojeg nije vredelo buniti se i koji ga je pratio do kraja 
života, pa čak i posle.

Sve počinje već time što se prvorođeni obično pravi va-
žan, kao da je njegova reč prva i poslednja. Jednog poseb-
no sramnog primera M. se nerado seća. Svog malog brata 
Kristijana, koji je u zamršenom klupku ulica u starom gradu 
lako gubio orijentaciju, naterao je da ga prati do radnje pod 
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imenom Pečati Penzel, koja je obećavala: „Kod nas možete 
da odštampate sve!“ M. je naterao malca da uđe u radnju i 
od zgranutog vlasnika zatraži da održi obećanje i odštampa 
bratovljevo ime. „Ako to ne uradiš, ja odoh i ti više nećeš 
naći put kući“, zapretio mu je i gledao kroz prozor kako očaj-
ni brat saopštava svoju želju, kako biva prijazno, ali odlučno 
odbijen i vraća se u suzama svom mučitelju koji ga je opet 
uzeo za ruku. Kod kuće, „Jani“ – tako je glasio njegov na-
dimak – nije propustio da se majci požali na M.-a i na tu 
neveselu avanturu. 

Druga mlađa M.-ova braća branila su 
svoju kožu kako su znala i umela. Da 
li su morali da nasleđuju cipele koje 
su M.-u omalile? Da li su morali da se 
zadovolje čigrom koja je odavno 
izgubila draž novine i da 
nose iznošene, nanovo 
bojene pulovere? Da 
li se mali M. trudio 
da nasamari svoju 
braću, još manju nego 
što je bio on sam? Da li 
ih je ostavljao na cedilu? Da 
li ih je mučio? Da li je bio tiranin? 
I do koga je otac najviše držao? Do 
najstarijeg? Ko je bio majčin ljubi-
mac? Najmlađi?

Takva dosadna pitanja su za obedom uporno prećutkiva-
na, ali su se oglašavala čim bi došlo do svađe. M. se ne čudi 
tim sukobima, nego onim zagonetnim snagama koje su, kad 
god bi zatrebalo, držale klan na okupu. Zasluge ne pripisuje 
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deci nego roditeljima. U ponekim porodicama razdor među 
braćom traje dokle god su živi. M. svečano izjavljuje da kod 
njih, na sreću, nikada nije došlo dotle.

Prva ljubav

U južnom delu carskog grada Nirnberga živeli smo, kako 
se to kaže, „iza železničke stanice“ u jednoj vrlo skromnoj 
ulici. Vile tamo nisu postojale, samo tesni stanovi za iznaj-
mljivanje, stražnja dvorišta i stovarišta. Najveća atrakcija u 
tom kraju za M.-a je bila mala prodavnica prehrambenih 
proizvoda u susedstvu. Toj majušnoj bakalnici ima da za-
hvali za prvu lekciju o poznavanju robe. Pored velike kante 
za mleko koja je imala i levak stajali su otvoreni džakovi 
sočiva i krompira. Na tezgi i na policama bile su izložene 
nepoznate, šareno upakovane bombone, po ceni od tek ne-
koliko pfeniga. Ali biser radnje bila je velika ploča postavlje-
na ispred ulaza, koja je mamila mušteriju velikom slikom 
kutije s čokoladnim bombonama. Ispod slike video se niz 
kvadrata koji su umesto natpisa nosili samo neme tačkice. 
Šta je to imalo da znači, M. nije razumeo. 

Na sreću, bakalinova ćerka, plavokosa kovrdžava devojči-
ca istih godina, bila je spremna da mu protumači smisao tog 
misterioznog aparata. „Ako imaš petaka, moraš da ga ubaciš 
u prorez. Je l’ vidiš tu malu šiljatu stvar što visi na lancu? To 
je ubadač. Njime ubadaš u jednu od ovih tačaka na ploči. 
Onda se čuje zvonce i dole izlazi kuglica i ti nešto dobiješ. 
Bela kuglica znači štanglicu od slatkog korena, zelena rolnu 
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peperminta i tako redom. Ako imaš sreće, pogodićeš najbo-
lju od svih kuglica, jedinu zlatnu. Onda dobijaš veliku kutiju 
s čokoladnim bombonama.“ 

Devojčica mu je položila ruku na rame, obodrila ga i 
gurnula mu u šaku šiljato držalje. Kad je ubô, zazvonilo je 
zvonce i ispala je zlatna kuglica.

Tek kad je sa svojim neočekivanim dobitkom stigao kući 
i bez daha ispričao kako je došao do toga, majka mu je obja-
snila da je lukavi vlasnik namestio malu lutriju. Mala Klara 
iz bakalnice bila je prva žena u koju se zaljubio. 


