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„Pingvini su mi trenutno jedina uteha u životu…
Čovek ne može da bude ljut kad pogleda pingvina.“

Džon Raskin
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Veronika

Balahejz, Eršir, Škotska
Maj 2012.

Rekla sam Ajlin da se otarasi svih ogledala. Ranije sam ih 
volela, ali sada svakako više ne. Ogledala su suviše iskrena. 
Jedna žena ne može da podnese previše istine.

„Da li ste sigurni, gospođo Makridi?“ Glas joj ukazuje na to 
da ona zna šta ja mislim bolje od mene. Stalno to radi. To joj 
je jedna od bezbroj užasnih navika.

„Naravno da sam sigurna!“
Ona coknu jezikom i iskrenu glavu u stranu tako da joj 

spiralne lokne dotakoše rame. Prilično vešt pokret kad se uzme 
u obzir njen neobično širok vrat.

„Čak i ono prelepo ogledalo s pozlaćenim ramom, ono 
iznad kamina?“

„Da, čak i to“, objašnjavam joj strpljivo.
„I sva ogledala iz kupatila?“
„Njih naročito!“ Kupatilo je poslednje mesto gde želim da 

se gledam.
„Kako vi kažete.“ Ton joj je na ivici drskosti.
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Ajlin dolazi svakog dana. Uglavnom je zadužena za čišćenje 
ali njeno obavljanje kućnih poslova daleko je od zadovoljava­
jućeg. Izgleda da radi pod utiskom da ja ne vidim prljavštinu.

Ajlin ima ograničenu paletu izraza lica: veseo, radoznao, 
uposlen, zbunjen i prazan. Sada je nabacila onaj uposlen izraz. 
Petlja okolo i ispušta neki zvuk nalik na pevušenje, kao pčela 
kojoj je dosadno dok skuplja ogledala jedno po jedno i slaže 
ih u predvorju. Ne može da zatvara vrata za sobom jer su joj 
ruke zauzete pa je zato ja pratim u stopu i zatvaram ih pažljivo. 
Ako postoji jedna stvar koju ne podnosim, to su vrata koja su 
ostala otvorena.

Laganim korakom ulazim u veću od dve dnevne sobe. Iznad 
kamina sad stoji neugledan tamni pravougaonik na tapetu. 
Moraću da popunim taj prostor nečim drugim. Nekim lepim 
uljem na platnu s mnogo zelenila, rekla bih; možda nekom 
Konstablovom reprodukcijom. To bi istaklo plišane zavese 
zelene linkoln nijanse. Volela bih neki miran pastoralni motiv 
s brdima i jezerom. Najbolji bi bio neki krajolik bez ljudi.

„To bi bilo to, gospođo Makridi. Mislim da je to sve.“
Ajlin se barem suzdržava da me zove imenom. Čini mi se da 

je većina današnje omladine odbacila ono gospodine, gospođo 
i gospođice, što je, ako mene pitate, tužna slika savremenog 
društva. Ja sam se prvih šest meseci Ajlin obraćala sa „gospođo 
Tompson“. Prestala sam samo zato što me je zamolila da je tako 
više ne zovem. („Molim vas, zovite me Ajlin, gospođo Makridi. 
Tako će mi biti mnogo draže.“ „Pa, Ajlin, molim te da ti mene 
i dalje zoveš gospođa Makridi“, odgovorila sam. „Tako će mi 
biti mnogo draže.“)

Sad mi se kuća mnogo više sviđa kad više nema onih sabla­
snih prizora Veronike Makridi koji mi se rugaju iz svakog ugla.

Ajlin se podboči. „Onda ću da sklonim sve ovo. Da ih uba­
cim u zadnju sobu? Tamo ima još malo praznog prostora.“

Zadnja soba je previše mračna i pomalo hladna pa se za­
pravo i ne koristi za stanovanje. Pauci misle da pripada njima. 
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Ajlin je mudro koristi kao magacin za sve čega želim da se ota­
rasim. Ona je veliki pobornik gomilanja stvari „za svaki slučaj“.

S naporom nosi ogledala kroz kuhinju. Opirem se nagonu 
da zatvaram vrata dok ona odlazi i vraća se, znajući da će joj 
to samo otežati život. Tešim se mišlju da će sva vrata uskoro 
biti ponovo zatvorena.

Vraća se posle pet minuta. „Nadam se da se ne ljutite što 
vas pitam, gospođo Makridi, ali morala sam ovo da sklonim 
da bih smestila ogledala. Da li znate šta je ovo, šta je unutra? 
Da li vam to treba? Uvek mogu da zamolim Daga da ga odnese 
na deponiju kad sledeći put bude išao tamo.“

Ona tresnu staru drvenu kutiju na kuhinjski sto i zagleda 
se u zarđali katanac.

Odlučila sam da zanemarim njena pitanja i umesto da od­
govorim, upitala sam: „Ko je taj Dag?“

„Znate. Dag. Moj muž.“
Zaboravila sam da je udata. Nisam upoznala tog nesrećnika.
„Pa, neću mu tražiti da nosi ništa od mojih stvari na depo­

niju ni u bližoj a ni u daljoj budućnosti“, kažem ja. „Ostavi to 
na stolu za sada.“

Ona pređe prstom po poklopcu kutije, ostavljajući jasan trag 
u prašini. Sada joj se na lice smestio izraz broj dva (radoznao). 
Nagla se ka meni zaverenički. Ja se malo odmaknuh, bez ikakve 
želje da kujem zaveru.

„Probala sam da otključam katanac da vidim ima li nečeg 
vrednog unutra“, priznala je, „ali zaglavio se. Treba vam šifra 
ako hoćete da ga otvorite.“

„To mi je potpuno jasno, Ajlin.“
Ona očigledno misli da ni ja nemam pojma šta se nalazi 

unutra.
Koža mi se ježi od pomisli da Ajlin gleda šta je unutra. Sve 

sam to zaključala upravo iz razloga da drugi tu ne zabadaju 
nos. Samo jednoj osobi ću dozvoliti da vidi sadržaj te kutije, a 
ta osoba sam ja.
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Ne stidim se. O, ne, nikako. Barem to… Ali apsolutno od­
bijam da krenem tim putem. U toj kutiji ima nekih stvari o 
kojima sam decenijama uspevala da ne razmišljam. Sada mi 
već i od samog pogleda na nju klecaju kolena. Brzo sam sela. 
„Ajlin, da li bi bila ljubazna da pristaviš vodu za čaj?“

Sat kuca sedam časova. Ajlin je otišla i ja sam sama u kući. Sa­
moća se smatra problemom za ljude kao što sam ja, ali moram 
da kažem da mi ona donosi veliko zadovoljstvo. Priznajem da je 
društvo ponekad potrebno, ali skoro uvek je nekako zamorno.

Trenutno sedim pored vatre u fotelji stila kraljice Ane u 
ugodnom kutku, mojoj drugoj, intimnijoj dnevnoj sobi. Naža­
lost, vatra nije ona prava s drvima i ugljem već neka električna 
novotarija s lažnim plamenovima. Morala sam da pristanem na 
kompromis, kao mnogo puta u životu. Ona barem ispunjava svoj 
glavni zadatak da stvara toplotu. U Erširu je prohladno, čak i leti.

Uključujem televizor. Na ekranu je neka mršava devojka. 
Ona vrišti iz petnih žila, prstima upire uvis i arlauče, nešto u 
smislu da je od titanijuma. Brzo menjam kanal. Prebacujem se 
na neki kviz, pa na krimi dramu i na neku reklamu za mačju 
hranu. Kad se vratim na onaj prvi kanal, devojka i dalje arlauče: 
„Ja sam titanijum.“ Neko bi trebalo da joj kaže da nije. Ona je 
smešno, drekavo, razmaženo derište. Kakvo olakšanje kad je 
konačno zatvorila usta.

Napokon počinje Zemlja nam je važna, jedina emisija koju 
vredi pogledati od celonedeljnog programa. Sve ostalo su seks, 
reklame, poznate ličnosti u kvizovima, poznate ličnosti poku­
šavaju da kuvaju, poznate ličnosti na pustom ostrvu, poznate 
ličnosti u kišnoj šumi, poznate ličnosti intervjuišu poznate 
ličnosti i još čitava gomila šarlatana koji se svojski trude da 
postanu slavni (i pritom neverovatno uspešno prave budalu od 
sebe). Zemlja nam je važna dobro dođe kao predah od svega 
toga jer nam na mnogo načina pokazuje koliko su životinje 
razumnije od ljudi.
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Međutim, s razočaranjem saznajem da se aktuelna sezona 
te emisije završila. Umesto nje, na programu je emisija Nevolje 
pingvina. Uz tračak nade primećujem da je voditelj Robert 
Sedlbou. Taj čovek je dokaz da je ponekad moguće biti slavna 
ličnost iz opravdanih razloga. Za razliku od ogromne većine, on 
je stvarno nešto postigao. Putujući po svetu, nekoliko decenija 
se zalagao za očuvanje prirode i podizao svest o tome. On je je­
dan od nekolicine ljudi prema kojima osećam izvesno divljenje. 

Večeras Robert Sedlbou stiže u moj topli dom sav uvijen 
i s kapuljačom na glavi usred neke bele pustoši. Oko lica mu 
igraju guste pahulje. Iza njega se vidi gomila tamnih oblika. 
Nakon što ih kamera zumira, vidimo da je to ogromno jato 
pingvina u kome sve vrvi. Neki su zbijeni zajedno, drugi spa­
vaju na stomaku, a ostali se gegaju okolo u grupi po nekom 
svom sopstvenom zadatku.

Gospodin Sedlbou me obaveštava da postoji osamnaest 
vrsta pingvina (devetnaest ako se mali pingvini računaju kao 
posebna vrsta), među kojima su mnoge ugrožene. On kaže da 
je za vreme snimanja emisije razvio duboko poštovanje i di­
vljenje prema tim pticama – prema celoj njihovoj rasi, prema 
svakoj vrsti i prema svakom pingvinu posebno. Oni žive u naj­
surovijim uslovima na planeti a ipak prihvataju svakodnevne 
izazove s užitkom i raspoloženjem zbog kojih bi se mnogi ljudi 
postideli. „Bila bi strašna tragedija kad bi neka od ovih vrsta 
nestala s naše planete!“, tvrdi Robert Sedlbou, prodorno me 
gledajući s ekrana ledenoplavim očima.

„Stvarno bi to bila tragedija!“, ja mu odgovaram. Ako je 
Robertu Sedlbouu toliko stalo do pingvina, i meni je.

On najavljuje da će svake nedelje izabrati po jednu vrstu 
pingvina i predstaviti nam osobine po kojima je ona jedinstve­
na. Ovonedeljna emisija govori o carskim pingvinima.

Ja sam opčinjena. Svake godine carski pingvini pređu nešto 
više od stotinu kilometara preko ledene pustinje da bi stigli do 
mesta za parenje. To je zaista neverovatan poduhvat, naročito 
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kad se ima u vidu da im hodanje nije jača strana. Oni hodaju 
kao Ajlin – gegaju se bez ikakve otmenosti. Deluju kao da im je 
nezgodno u sopstvenoj koži. Ipak, njihova upornost nadahnjuje.

Kad se emisija završila, digla sam se sa stolice. Moram da 
priznam da mi to nije toliko teško kao mnogima koji su stigli 
u moje pozne godine. Sebe bih čak svrstala u krepke osobe. 
Svesna sam da na ovo telo ne mogu potpuno da se oslonim. 
Ono je ranije bilo besprekorna mašina, ali sada su mu gipkost 
i spretnost narušene. Moram da budem spremna na to da me 
može izdati u nekom trenutku u bliskoj budućnosti. Mada, 
dosad je funkcionisalo izuzetno dobro. Svojom uobičajenom 
ljupkošću Ajlin često komentariše kako sam „žilava kao stare 
čizme“. Kad god to kaže, dolazim u iskušenje da joj odgovorim: 
„Da te bolje šutnem njima, draga moja.“ Ipak, uzdržavam se. 
Nepristojnost uvek treba izbegavati.

Osam i petnaest je. Odlazim u kuhinju po večernju šolju 
dardžiling čaja i napolitanke s karamelom. Pogled mi pada na 
onu drvenu kutiju koja još uvek stoji na stolu, neotvorena. Raz­
mišljam da okrenem šifru na katancu i provirim unutra. Volela 
bih da to uradim iz nekog nerazumnog, sadističkog razloga. Ali 
ne, to bi bio nepromišljen potez. Kao u onoj legendi o Pandori 
koja je iz kutije oslobodila hiljadu zala. Ova kutija se svakako 
mora vratiti paucima i ja tu neću da smetam.
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Veronika

Balahejz

Život se za nijansu zakomplikovao. Jutros sam pokušala 
da se očešljam i donekle se upristojim, ali u kupatilu više nije 
bilo ogledala. Žurno sam se vratila u spavaću sobu ali otkrila 
sam da je ogledalo i odatle isparilo. Isti je bio slučaj i s onim u 
predvorju i u dnevnoj sobi.

Uzela sam da doručkujem, ne baš zadovoljna tim novim i 
nerazumnim stanjem stvari.

U devet Ajlin sama otvara vrata.
„Jutro, gospođo Makridi! I to baš divno jutro!“ Ona uporno 

nastoji da bude nesnosno vesela.
„Šta si uradila sa svim mojim ogledalima?“
Ona trepće usporeno kao žaba.
„Stavila sam ih u zadnju sobu kao što ste mi rekli!“
„Kakva glupost! Kako da uredim kosu i našminkam se bez 

ogledala?“ Stvarno je nerazumno stvorenje. „Molim te da ih 
vratiš na mesto pre nego što uzmeš nešto drugo da radiš.“

„Šta? Sva ogledala?“
„Da, sva.“
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Ona zastenja tiho. „Kako god kažete, gospođo Makridi.“
I ja se nadam da je tako. Ne dajem joj taj silni novac ni za šta.
Kasno se setih da je izvesna drvena kutija još uvek na stolu 

u kuhinji i da će ona sigurno hteti da se umeša. 
„Još niste uspeli da je otvorite?“, reče ona čim ju je ugledala, 

pretpostavljajući da je razlog moja nesposobnost a ne odluka. 
„Verovatno bih mogla Dagu da kažem da pretesteriše katanac 
ako ne možete da se setite šifre.“

„Sećam se šifre, Ajlin. Pamćenje mi je besprekorno. Sećam 
se na desetine stihova iz Hamleta još iz školskih dana.“ Ona 
zakoluta očima. Misli da nisam primetila, ali ipak jesam. „I ne 
želim da mi neki tvoj Dag čačka ovu kutiju“, nastavljam ja. „Bila 
bih ti zahvalna kad bi se pobrinula za ta ogledala bez otezanja.“

„Da, naravno, gospođo Makridi. Kako god kažete.“
Posmatram je dok izvlači ogledala iz zadnje sobe i kači ih 

na staro mesto dok mumla u sebi.
Čim je vratila ogledala, posvetila sam se problemu s kosom. 

U ovim godinama nemam je mnogo i neverovatno je koliko je 
bela, ali volim da mi je uredna. Ipak, ne uživam da se gledam 
u ogledalu. Moj odraz nije prijatan prizor kad ga uporedim s 
onima iz prošlosti. Pre mnogo godina stvarno sam lepo izgle­
dala. Zvali su me „prava lepotica“, „anđeo“, „bombona“. Dok 
prelazim češljem kroz tanke pramenove, vidim da od toga više 
nema ni traga. Koža mi se istanjila i opustila. Lice mi je išarano 
borama. Kapci su mi spušteni. Nekad prelepe jagodice mi štrče 
pod nekim čudnim uglom. Dosad je trebalo da se naviknem 
na te odbojne fizičke nedostatke, ali i dalje mi je mučno da 
gledam sebe takvu.

Dajem sve od sebe da poboljšam stanje i nanosim karmin, pu­
der i rumenilo. Međutim, ostaje činjenica da ne volim ogledala.

Vetar probija kroz mene. To je onaj vlažan, divlji vetar koji 
duva samo u Škotskoj. Privijam kaput uz sebe i krećem ka se­
veru stazom duž obale. Uvek sam verovala da su svakodnevne 
šetnje blagotvorne i ne dam da me loše vreme odvrati od njih. 
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S moje leve strane uzburkano more pravi tamnosive šare i baca 
neobuzdanu, belu penu u vazduh.

Štap mi pomaže da držim ravnotežu dok hodam po nerav­
noj travi i pesku. Ponela sam ciklama tašnu sa zlatnim ivicama 
koja mi zamorno udara o butinu. Trebalo je da je ostavim da 
visi u predvorju, ali nikad se ne zna kad bi mogla da mi zatreba 
maramica ili lek protiv bolova. Ponela sam i hvataljke za otpat­
ke i kesicu za đubre. Celog života prati me navika da skupljam 
otpatke zbog nečeg što je moj dragi otac jednom prilikom re­
kao. To je mali znak sećanja na njega a i simboličan gest kojim 
se iskupljujem za haos koji pravi ljudska rasa. Čak su i krševite 
staze duž obale Eršira ukaljane zbog čovekovog nemara.

Nije nimalo lako držati štap, hvataljke, kesu i tašnu, naročito 
po ovakvom vetru. Kosti počinju da mi prigovaraju zbog tog či­
tavog truda. Uspevam da se nagnem pri svakom naletu vetra da 
bi mi težina tela pružila oslonac umesto da mi se suprotstavlja.

Jedan galeb zakrešta i zaroni među oblake. Na trenutak 
zastadoh da se divim lepoti uzburkanog mora. Naročito volim 
stene, talase i divljinu. Međutim, nešto crveno poskakuje na 
talasima. Da li je to kesica od čipsa ili ambalaža od keksa? U 
mlađim danima bih otrčala do plaže, zaplivala i uzela je, ali 
sada nažalost nisam sposobna za takve poduhvate. Čestice mi 
udaraju u lice i klize nadole kao suze.

Ljude koji bacaju otpatke po prirodi treba streljati.
Odupirem se vetru boreći se da dođem do kuće. Malo sam 

bila malaksala kad sam stigla do kapije.
Balahejz krasi veliki prilaz a okružen je hektarom prelepe 

bašte. Veći deo bašte je ograđen zidom i to je jedan od razloga 
što toliko volim to mesto. Unutar tih zidova nalaze se kedrovi, 
kameni vrtovi, fontana, razne skulpture i četiri leje zeljastih 
biljaka. O njima se brine gospodin Perkins, moj baštovan.

Dižem pogled ka kući dok joj se približavam. Obrastao u 
bršljan, Balahejz je zdanje kasnog jakobinskog stila sagrađen od 
cigle tople crvene boje i kamena. Sa svojih dvanaest spavaćih 
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soba i nekoliko škripavih hrastovih stepeništa, priznajem da 
on nije idealan dom za mene. Teško je udovoljavati njegovim 
potrebama. Malter otpada, duva strašna promaja, a u krovu 
ima miševa. Kupila sam ga davne 1956. samo zato što sam to 
mogla sebi da priuštim. Uživam u privatnosti i pogledu i zato 
nisam htela da se zamaram selidbom.

Ulazim unutra, kesu za đubre i hvataljke ostavljam na trem 
i kačim kaput.

Čim sam ušla u kuhinju, pogled mi pade na kutiju. Opet ta 
prokleta kutija. Skoro sam zaboravila na nju. Sela sam za sto. 
Gledam kutiju i ona gleda mene. Njeno prisustvo oseća se u ce­
loj prostoriji. Ona je drska; ruga mi se, izaziva me da je otvorim.

Niko ne bi mogao da kaže da je Veronika Makridi osoba 
koja ne može da odgovori na izazov.

Teram sebe da to uradim. Okreći brojeve i poređaj ih jedan 
po jedan. Primetićete da se odlično sećam kombinacije. Jedan 
devet četiri dva: 1942. Još uvek mi je urezana u pamćenje, čak i 
posle toliko vremena. Katanac je krut, ali to i nije ništa čudno: 
prošlo je sedamdeset godina.

Prvo što mi pada u oči je medaljon. Mali, ovalan, sa slovom 
V ugraviranim u potamnelo srebro, oko koga su vitičaste šare. 
Lančić je tanak i nežan. Puštam ga da mi klizi niz prste. Pre 
nego što sam mogla da se zaustavim, bravica je škljocnula i 
medaljon se otvorio. Grlo mi se steglo i ja ispustih nehotičan 
uzdah. Tu su sva četiri uzorka, kao što sam i znala da će biti. 
Malecki su jer inače ne bi stali u takav privezak. Izgledaju usta­
jalo i veoma, veoma krhko.

Neću da plačem. Ne. Nikako. Veronika Makridi ne plače.
Umesto toga ih posmatram: pramenovi kose sa četiri glave. 

Dva su isprepletena – smeđi i kestenjasti. Tu je i onaj tamni, 
tamni ljupki pramen kose koji je ona davno nestala verzija 
mene toliko često vadila i ljubila. Zbijen uz njega je malecki 
smotuljak, toliko tanak i lagan da je skoro providan. Nemam 
snage da ga dotaknem. Zaklapam medaljon. Zatvaram oči, 
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smirujem se i dišem. Brojim do deset. Teram sebe da ponovo 
otvorim oči. Medaljon pažljivo stavljam u ćošak kutije.

Tu su i dve sveske u crnom kožnom povezu. Vadim ih iz 
kutije. I te kako su mi poznate. Čak i njihov miris, oštar miris 
stare kože pomešan s tragom parfema od đurđevka koji sam 
nekad nosila.

Kad sam već počela, ne mogu da se zaustavim. Otvaram 
prvu svesku. Sve stranice su cele ispisane poletnim, kitnjastim 
slovima plavim mastilom. Čkiljim i uspevam da pročitam ne­
koliko redova bez naočara. Tužno se osmehnem. U tinejdžer­
skim godinama nisam mogla da se pohvalim pravopisom, ali 
mi je zato rukopis bio znatno uredniji nego danas. Ponovo 
zatvaram svesku.

Pročitati je moram i hoću to da uradim ali ako će prošlost 
da me dograbi, moram da se pripremim za to.

Skuvala sam fini erl grej čaj, aranžirala nekoliko keksa od 
đumbira na tanjir od Vedžvud porcelana s ružičastom šarom 
hibiskusa. Sve sam to donela u salon na kolicima za posluživa­
nje čaja. Smestila sam se u fotelju pored kibic fenstera. Uzela 
sam dva keksa, popila jednu šolju čaja naiskap i sipala još jednu 
pre nego što sam uzela prvu svesku u ruke. Otvorila sam je tek 
posle pet minuta. Zatim sam stavila naočare za čitanje.

I, kao kad se prozor otvori da uđe sunce i svež letnji vazduh, 
ona je bila tamo. Moja mladost, nežna, živopisna, pružala se 
preda mnom. Iako sam znala da će me opet zaboleti, nisam 
mogla da odolim i ne nastavim da čitam.



3

Veronika

Balahejz

Da sam mlađa, potrčala bih. Potrčala, vrištala, vikala i lomila 
stvari. Više nemam taj običaj, a i ne smem tako da se ponašam. 
Umesto toga, pijuckam čaj i razmišljam.

Čitala sam cele noći i šokirana sam. Pošto sam satima slu­
šala svoj glas petnaestogodišnjakinje, imam utisak da je deo 
tog mog divljeg, ranjivijeg bića ušao u mene. Osećaj je čudan 
i neprijatan, kao da mi se skalpel zavlači pod kožu. Godinama 
sam odbijala da otvorim vrata tim sećanjima. Sada, kao da žele 
da nadoknade izgubljeno vreme, ona su porušila branu moje 
mentalne tvrđave i ne daju mi mira.

Pored nemira koji osećam, jedno podmuklo pitanjce je poče­
lo da me kopka. Razmišljam o njemu za doručkom. Razmišljam 
i pošto je Ajlin došla. U mislima mi je i za vreme prepodnevne 
šetnje, dok pokušavam da čitam Emili Bronte, dok za ručak 
jedem lososa u lisnatom testu, dok se odmaram posle jela, dok 
rešavam ukrštene reči u Telegrafu i dok berem ruže za sto u 
dnevnoj sobi. Dok kasnije turpijam nokte, počinjem da shvatam 
da neću imati mira dok ne nađem odgovor na to pitanje.
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Vraćam se u spavaću sobu. Vratila sam dnevnike u kutiju 
i zaključala katanac. Ipak, skinula sam medaljon. Sad mi je 
ispod jastuka.

Izvlačim ga odatle, uzimam ga u ruke i ponovo puštam lan­
čić da mi klizi niz prste. Ovaj put ga ne otvaram, ali zadržavam 
misli na najtanjem, najsvetlijem pramičku kose. S velikim na­
porom još jedanput uspevam da sprečim nalet emocija. Teram 
mozak da se pokrene.

Sat danas kuca naročito glasno. Ne volim satove ali, poput 
političara i paracetamola, oni su nam nekako postali neophodni 
u ovom svetu. Naglim pokretom skidam slušni aparat. Kucanje 
je utihnulo. Napokon mogu da čujem svoje misli. 

Kad je Ajlin završila svoje obaveze, ja sam već donela odluku.
Silazim u kuhinju, biram nekoliko stvari iz porcelanskog ser­

visa četvrtog po kvalitetu i kuvam dobar jak engleski jutarnji čaj. 
Insistiram da sama skuvam čaj. Niko ne pravi čaj bolje od mene.

„Sedi na trenutak, Ajlin. Htela bih da nešto uradiš za mene.“
Ona se sruči u stolicu i promrmlja nešto.
„Zaista bih volela da govoriš glasnije, Ajlin.“
„Šta ste uradili sa slušnim aparatom, gospođo Makridi?“, 

glasno izgovarajući reč po reč, mlatarajući rukama i pokazujući 
na svoje uši.

„Mislim da je u spavaćoj sobi. Hoćeš li, molim te…“
„Naravno.“
Ona ustade i odvuče se iz sobe.
„Vrata, Ajlin!“
„Ali vraćam se za… Ma, nije važno“, uzviknu i treskom 

zatvori vrata za sobom. Odmah se vratila s mojim slušnim 
aparatom u ruci i ovaj put se setila da zatvori vrata za sobom.

Stavljam slušni aparat i zatim sipam dve šolje čaja.
Ajlin ponovo seda i glasno srče čaj. Ja uzimam gutljaj iz šolje 

i sabiram misli. Moja odluka će imati veliki uticaj na ono malo 
budućnosti koje mi je ostalo.
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Ne bih rekla da sam sujeverna osoba. Uvek idem ispod mer­
devina ako su merdevine postavljene tako da se ispod njih može 
proći i mnogo su mi drage crne mačke, bez obzira na to da li 
odluče da mi pređu put ili ne. Međutim, nikad u životu nisam 
sastavila testament. Uvek sam mislila da bi se time prizvali 
problemi. Ipak, svesna sam da ako ništa ne isplaniram, moje 
bogatstvo može vrlo lako da ostane državi ili nekom jednako 
nepoželjnom uživaocu. Pošto sam u srednjim osamdesetim 
godinama, mislim da sam dužna da malo bolje razmislim o 
tome. Sasvim je moguće da ovo smrtno telo izdrži još petnaest 
godina. Možda dobijem čestitku od kraljice za stoti rođendan. 
A možda i neću.

Koliko znam, nemam nijednog živog krvnog srodnika na 
ovom svetu. Međutim, pošto sam se prisetila prošlosti, čini mi 
se da mi okolnosti nisu omogućile da budem potpuno sigurna 
u to. Na kraju krajeva, nije teško stvoriti novo ljudsko biće. 
Ne proslavlja se svako rođenje javno, a sigurno ima na hiljade 
očeva koji nemaju pojma da su očevi. Sada kad se pojavila ta 
sitna ali nepobitna sumnja, postala sam potpuno opsednuta 
njome. Odlučila sam da pronađem odgovor. I tome moram 
da se posvetim bez odlaganja.

Ajlin sedi preko puta mene sa šoljom u rukama. Na licu 
joj je prazan pogled. Primećujem da joj je kosa razbarušenija 
i kovrdžavija nego obično. Stvarno bih volela da uradi nešto 
po tom pitanju.

„Ajlin, zamoliću te za jednu uslugu. Da li bi mogla da mi na 
tom tvom internetu pronađeš pouzdanu i uglednu agenciju?“

„Da, naravno, gospođo Makridi, ako to želite. Na kakvu 
agenciju ste mislili?“ Podrugljivo se smejulji gledajući u čaj. 
„Agenciju za pronalaženje partera?“

Nisam raspoložena da ugađam njenoj gluposti. „Ne budi 
smešna! Ne, treba mi agencija koja pronalazi dokumente o 
davno izgubljenim rođacima.“
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Ruke joj poleteše ka suvom, bledom licu, a umesto podru­
gljivog smeška na usnama sada su joj se oči razrogačile od 
radoznalosti. „O, gospođo Makridi! Mislite da možda negde 
imate neke rođake?“

Ona čeka,  željna dodatnih informacija. Nemam nameru da 
joj išta više govorim. U mojim godinama trebalo bi da mogu 
da radim upravo ono što želim i to ne moram da objavljujem 
na sva zvona.

„Dakle, hoćete da vam izguglam agencije. Mislite na one 
što spajaju porodice?“, upita ona.

„Tako nešto, da. Iskoristi tu tvoju guglovsku skalameriju 
ili šta god ti je dostupno. Agencija bi morala da bude vrlo dis­
kretna“, upozoravam je, „da ima dobar ugled i da je uspešna. 
Bila bih ti zahvalna kad bi mi to učinila.“

„Naravno, gospođo Makridi. Baš uzbudljivo!“, kaže ona.
„Pa, uzbudljivo ili ne, veoma bih volela da to istražim. 

Bila bih ti veliki dužnik ako bi mi našla adresu i telefon što 
pre možeš.“

„Nikakav problem, gospođo Makridi. Večeras ću to da po­
tražim čim dođem kući. Sigurno mogu da nađem neke podatke. 
Reći ću vam šta sam našla kad dođem sutra.“

„Odlično. Hvala ti, Ajlin.“

Pritiskam prekidač. Veštački narandžasti plamenovi odmah 
poskočiše uvis. Zatim uključujem televizor da gledam omiljenu 
emisiju Zemlja nam je važna, ali saznajem da umesto nje emi­
tuju dokumentarac o pingvinima. Kad malo bolje razmislim, 
sećam se da sam skoro gledala nešto slično. To će biti dobro­
došao predah od teških misli koje su me opsedale celog dana.

Ove nedelje pratimo kraljevske pingvine. Priznajem da su 
me zaista opčinila ta izrazito hrabra, a ipak gegava stvorenja. 
Kad kamera prikaže kako je jedan pingvin izgubio svoje jaje 
koje se otkotrljalo u dubok, nepristupačan kanal, vidim kako 
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jadna ptica pati dižući kljun ka nebu iz očaja. To je stvarno 
krajnje dirljivo.

Robert Sedlbou za žarom priča o drastičnom smanjenju po­
pulacije pingvina u poslednje vreme. Čini se da je razlog tome 
uticaj životne sredine, ali neophodna su dodatna istraživanja. 

Mrska mi je pomisao da bi te lepe, plemenite ptice mogle 
da nestanu s planete.

Prisećam se očevih reči koje mi je govorio dok sam mu 
kao dete sedela u krilu a zatim i u brojnim prilikama kasnije, 
dok sam odrastala. Skoro da mogu da ga čujem kako govori 
ozbiljnim, tihim glasom. „Na ovom svetu postoje tri vrste 
ljudi, Veri.“ (Zvao me je Veri.) „Ima onih koji kvare svet, onih 
koji ne donose nikakvu promenu i onih koji svet ulepšavaju. 
Budi među onima koji ga ulepšavaju ako možeš.“ U životu 
sam upoznala malo ljudi koji spadaju u treću grupu. Ja lično 
uradila sam vrlo malo da nešto poboljšam. Opredelila sam 
se da te tri grupe definišem kao ljude koji bacaju otpatke po 
prirodi, ljude koji ne obraćaju pažnju na otpatke i ljude koji 
skupljaju tuđe otpatke. Svoju savest zadovoljavam pomoću 
hvataljki i kesa za đubre. Osim toga, ne vidim nikakvu drugu 
korist od svog života. 

Počela je da mi se rađa jedna ideja. Možda postoji moguć­
nost da moja smrt bude od izvesne koristi. Osim ako se dokaže 
suprotno, moram da postupam pod pretpostavkom da nemam 
nikakvih krvnih srodnika. Bilo bi mi zadovoljstvo da dam neki 
sitan doprinos ovoj planeti. Što više razmišljam o toj ideji, ona 
mi je sve privlačnija.

Dok se umivam pred spavanje, već sam skoro opsednuta tom 
idejom. Zaista, ne mogu da dočekam trenutak da mi olovka i 
papir budu pri ruci. Uzimam prvo što može da mi posluži za 
pisanje, a budući da sam u kupatilu, to je olovka za obrve. (Da, 
čak i u poznim godinama nisam imuna na malo taštine. Moje 
prirodne obrve su se svele na nekoliko smešnih sedih dlačica 
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pa ih skoro svakog jutra malo podebljam.) Olovkom za obrve 
ispisujem reč „PINGVINI“ u donjem desnom uglu ogledala.

Pamćenje mi je potpuno očuvano – često recitujem od­
lomke iz Hamleta da se uverim u to – ali ako postoji nešto što 
želim da mi stalno bude na pameti, ne smeta da to napišem kao 
podsetnik negde gde će mi biti pred očima.



Terin blog o pingvinima

3. novembar 2012.

Da vam ispričam nešto lepo o adelijskim pingvinima? Oni imaju 
jedan romantičan običaj. Mladi mužjak se udvara svojoj devojci 
tako što joj daje poklon: brižljivo odabran, specijalan oblutak. 
Kako da je to ne zadivi? I ne samo to. On zauzima lepu pozu – 
zabacuje glavu da bi napumpao grudi i glasno krešti – što je, 
naravno, potpuno neodoljivo ako ste ženka pingvina. 

Uz malo sreće, on će već sagraditi i novo, uglancano gnezdo 
pre nego što se ona vrati s mora. Onaj oblutak koji joj poklanja 
nije samo znak odanosti i ljubavi. Obluci su trenutno najvred-
nija moneta jer su oni glavni materijal za gnezdo. Pingvini 
ne prezaju ni od krađe. Imali smo priliku da vidimo nekoliko 
komičnih situacija kad su pingvini jedni drugima krali oblutke 
iz gnezda kad bi vlasnici okrenuli leđa.

Mnogi prošlogodišnji parovi danas su srećni jer su ponovo 
zajedno. Adelijski pingvini su verna sorta. Međutim, ponekad 
iskrsne problem.

Primera radi, evo jednog pingvina koji nas zanima. Adelijski 
pingvini u principu izgledaju slično, ali na slici ćete videti zašto 
uvek prepoznajemo baš ovog, čak i izdaleka. Umesto da ima 
uobičajeno bele grudi i stomak i da mu je ostatak tela crn, on 
je skoro ceo crn. Ima samo nekoliko svetlijih perca grupisa-
nih ispod brade. Njegova ženka, sa standardnim crno-belim 
perjem, s njim je bila poslednje četiri sezone. Ali gde je sada? 
Zar nije preživela zimu na Antarktiku? Da li ju je pojeo morski 
leopard? Ili možda imamo redak slučaj pingvinskog neverstva? 
To nikad nećemo saznati. Kakav god da je razlog, Garavi (mi ga 
tako zovemo) sedi na svom gnezdu, veoma, veoma usamljen.
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Patrik

U svom stanu u Boltonu
Maj 2012.

Nikako ne prestaje. Svaka bogovetna pesma o usamljenosti 
koju sam ikad čuo vrti mi se u glavi. To me izluđuje.

Prošlo je dve nedelje. Dve bolne, krvave, mučne nedelje i 
od nje nema ni glasa. Čoveče, posle četiri godine zajedničkog 
života neko bi pomislio da bi mogla da mi dâ neko objašnjenje. 
Ali ne. Linet nije takva. Pokupila je sve svoje stvari i samo je 
izletela iz mog života. Nikakva poruka, ništa. Nisam uradio ni­
šta loše, koliko je meni poznato. U svakom slučaju ne u skorije 
vreme. Ništa što bi je obično uznemirilo. Jesam li zaboravio da 
iznesem đubre? Nisam. Jesam li ostavio slinavu maramicu na 
krevetu? Nisam. Jesam li lizao tanjir posle večere? Ne. Nismo 
se ni posvađali, niti bilo šta slično. Barem ne tog dana.

Nisam imao pojma šta glumata, o čemu se tu zapravo radi. 
Tek kad mi je Gev rekao da ih je video kako se drže za ruke, 
sve mi je postalo jasno kao da mi je neko lupio šamar. Malo 
sam istraživao, raspitivao se u radnji za bicikle, pabu i ostalim 
leglima tračeva u Boltonu kojih sam uspeo da se setim. Saznao 
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sam da je bilder, taj tip zbog koga me je ostavila. Izgleda da je 
sav u mišićima. Često ga viđaju pored kioska brze hrane gde 
trtlja kako nam Poljaci i Pakistanci kradu poslove.

Linet, Linet, Linet! Zabila si mi nož u srce. Šta zaboga ti 
tražiš s tim zidarom rasistom? Ti, koja imaš master iz antropo­
logije, nosiš brendirane farmerke i savršenu Kleopatra frizuru. 
Ti, koja se zalažeš za radnu etiku i etiku pozitivnosti i etiku 
skoro svega ostalog. Izokrenula si sopstveni moralni kompas. 
Zamenila si svoje police krcate knjigama za naduvane bicepse. 
Ti, od svih ljudi!

A šta je sa mnom? Okej, evo šta je. Ja sam propao. Zbog tebe 
sam postao opsednut zdravim životom, Linet, i počeo da spre­
mam sve one voćne obroke i jela od povrća i supernamirnica. 
Pa, verovatno te boli uvo za to, ali u slučaju da te interesuje, 
hranim se kolačima, čipsom i pivom. Moji bicepsi, na koje 
sam, priznajem, ranije bio pomalo ponosan, sada su nabacili 
simpatičan sloj masnog tkiva. Ista je situacija i sa stomakom. 
Svakog dana sve više sala. Uskoro će ova vitka, ljuta seks mašina 
postati mlohava hodajuća grudva. Hvala ti na svemu, Linet. 
Dobro si to izvela.

Tri nedelje. Gde je sve krenulo nizbrdo? Jesam li ja kriv? Pret­
postavljam da jesam. Znam da se Linet nije svidelo što sam 
preuzeo kuvanje na sebe. Nije imala ništa protiv da je sačeka 
ukusna večera kad se vrati kući s posla, ali je kuhinju istovreme­
no smatrala svojom teritorijom. Ona je kupila aparat za kafu, 
tiganj i sokovnik; ona je zvala domara kad god bi se pokvarila 
mašina za pranje sudova. Kad malo bolje razmislim, možda je 
pomalo bila kontrol-frik. Ili sam ja bio kriv za sve?

Dobro, jesmo se svađali. Ali mislio sam da to nije važno. 
Ipak sam verovao da je ona prava devojka za mene. Ipak me je 
privlačila. Ipak sam želeo da budem s njom.

Ne mogu da je izbacim iz svoje tvrde glave. Ona je kao neka 
utvara koja opseda stan. Jedan čas joj je glava nagnuta nad 
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roman Margaret Atvud dok joj kosa pada na stranice knjige. 
Potom njen prodoran smeh odjekuje stepeništem. Zatim je 
vidim kako nesigurno hoda u visokim štiklama dok posipa 
hranu u akvarijum našeg jedinog kućnog ljubimca, zlatne ri­
bice po imenu Horacio koju je ponela sa sobom. Potpuno sam 
skrenuo. Ne mogu da dođem sebi. Međutim, ne bih je primio 
nazad. Ni da me moli. Čak ni kad bi se skinula gola i cela se 
namazala taramo salatom.

Mnogo sam zakasnio na posao u ponedeljak, skoro pola 
sata. Dovukao sam se s kesama ispod očiju, prljavštinom ispod 
noktiju i teškim mamurlukom.

„Ne ide nabolje, je l’ da?“, upita Gev. To tako liči na Geva. 
Bez ijedne reči kritike iako je radnja za bicikle njegova, s kojom 
je krenuo od nule, i stalo mu je do nje kao… pa, jednako mu 
je važna kao i žena i deca. A jedva da može da me plati i za taj 
jedan dan u nedelji što radim kod njega i ja ću biti kriv ako 
propadne zbog moje aljkavosti.

„Izvini, druže“, promrmljao sam.
„Samo ne volim što te vidim takvog, Patriče“, odgovori on 

i stavi ruku na moje rame.
„Ima li nečeg za popravku od jutros?“
„Da, ima nešto za tebe tamo pozadi.“
Iskrao sam se u dvorište, nakratko zahvalan zbog pogleda 

na ulje, spoljašnje i unutrašnje gume.
Ipak, celo prepodne sam razmišljao da li Linet tera tog zi­

dara da radi ono što je mene terala da radim i da li je on imalo 
bolji od mene u tome. Da li mu je to zabavno ili ponižavajuće? 
Da li ona još uvek zabacuje svoju zanosnu kosu nalik na Kleo­
patrinu i smeje se onako seksi, hrapavim glasom?

Ruke su mi se gadno tresle. Nisam mogao da stavim lanac. 
Stalno mi je klizao i ispadao. Čoveče, baš mi je trebalo malo 
trave…

Malo trave… Čim mi je pala na pamet, pomisao na nju 
nije mi dala mira. Dao bih bilo šta, stvarno bilo šta, za džoint. 
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Zalihe sam potrošio pre mnogo godina, a i više se ne krećem 
u tim krugovima. Mada, tu je Džudit…

Četiri nedelje. Gazda me je izbacio, naravno. Pa, očigledno 
nisam mogao da plaćam kiriju. Ne bez Linetine uredne plate 
iz firme Beningfild Solisitors. Mislio sam da ću završiti na ulici, 
ali izgleda da sam imao sreće. Sad sam u nekoj garsonjeri pri­
jatelja Gevovog prijatelja. Gev se malo raspitao okolo o meni. 
On radi takve stvari. Pobožan je, ali je okej; iskreno je ljubazan. 
On ne nameće svoje verske stavove drugima. Da to radi, ja bih 
pobegao iz te radnje dok bi rek’o „pedala“.

Moj novi dom se nalazi uz prljave stepenice na drugom 
spratu; dvoje koji žive ispod mene viču jedno na drugo po ceo 
dan ali, hej, imam trosed i TV. Jeste da mi je standard malo 
pao, ali kirija je petina cene onog stana.

Ja još uvek udaram glavom o zidove i potpuno sam poto­
nuo. Pretpostavljam da je razlog ono ludo i haotično stanje 
koje zovemo ljubav. Mora da sam voleo Linet čak i više nego 
što sam mislio.

Bože, što mrzim zidare.
Našao sam se sa Džudit (bivša koja još uvek razgovara sa 

mnom) u utorak. Nije htela da se rastane ni od jedne svoje 
zasađene biljčice ali moj diskutabilni šarm i debeli svežanj 
novčanica učinili su svoje. Imala je novi plavi pramen u kosi i 
izgledala je prilično dobro, onako mršava i sladunjava. Podelili 
smo džoint uz malo pomfrita i mislio sam da bismo mogli da 
imamo seks u sećanje na stara vremena, ali ne. Rekla je da je 
mrzi. Ionako su joj se sad više sviđale devojke.

Pa, dobro, izašao sam od nje s malo osušene trave u tegli 
i – pošto znam da nemam novca da je stalno kupujem – kom­
pletom za samostalno gajenje u obliku dve lepe, lisnate biljke u 
saksiji. Moje bebice. Nazvao sam ih Travko i Travčica (izgleda 
da mi nedostaje ona zlatna ribica više nego što pokazujem). 
Dovukao sam sto ispred prozora da bi uhvatile sunce rano 
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ujutru. Postavio sam i jaku lampu. Struja je paprena, ali kad se 
mora, mora se. Već sam dobio nekoliko osušenih pupoljaka. 
Bilo je bajno. Znate već kako je to. Stres se jednostavno topi. 
Ali nisam baš ponosan što sam ponovo krenuo tim putem i 
moraću da prištedim dok mi biljčice malo ne porastu.

Još uvek sam u bedaku. Stan mi je bedak, život mi je u be­
daku, sve što uradim je bedak. U ponedeljak sam pitao Geva 
zašto me nije otpustio.

„Nemam pojma, druže“, odgovorio je.
„Možeš da mi kažeš da brišem ako hoćeš“, rekao sam mu. 

„Ne bih ti zamerio.“
„Pa, to bih i uradio… mada ti o biciklima znaš sve što treba 

da se zna, znaš da popraviš sve što niko drugi ne zna i… pa, kad 
bih ti dao dve zihernadle, bateriju i šargarepu, ti bi recimo od 
toga napravio prokleti hadronski sudarač ili nešto drugo. Osim 
toga, pošten si, vredan i – barem donedavno – sasvim pouzdan.“

„Ipak, gubim strpljenje s mušterijama“, kažem mu.
Nemam više snage za ljubazno ćaskanje. Znate ono: Dobar 

dan, gospođo! Kakav divan bicikl! U čemu je problem? O, da. 
To ćemo začas da sredimo. Naravno da mogu da vam pokažem 
kako da napumpate gumu. Ne, ne brinite. Neće da eksplodira. 
Izgleda da sam ispao iz štosa.

Sreda. Kakvo ništavilo od dana. Tanak tračak sunčeve svetlosti 
pomalja se oko ivice zavesa. Mislim da ću pre podne da izađem 
malo ispred ulaza da na brzaka vidim šta ima napolju pre nego 
što se smestim ispred televizora na ceo dan.

Silazim do hodnika. Neko pismo stoji na polici gde onaj 
tip iz prizemlja odlaže svu poštu. Utroba mi se stegla kad sam 
ugledao svoje ime na koverti. To mora da je od Linet jer ja 
pisma nikad ne dobijam. Mejlove da, pisma ne. Međutim, kad 
sam se smirio i dobro pogledao, shvatio sam da nije od nje. 
Linet ima rukopis kao učiteljica: uska slova, uredna i potpuno 
uspravna – kao da njime hoće nešto da dokaže. Ovaj rukopis 
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je iskošen. Kao krasnopis. Pisano je mastilom, ne hemijskom. 
Vrlo tankim linijama. Nekako pažljivo ispisanim ali ipak liče 
i na ogrebotine, kao tragovi od mačjih kandži. Poštanski žig 
je… Bože, ne znam. Liči mi na škotski ili tako nešto. Pismo je 
poslato na moju staru adresu ali pretpostavljam da mi ga je moj 
bivši gazda prosledio. Čudi me da ga nije mrzelo.

Cepam kovertu. Unutra je samo nekoliko pasusa, ispisano 
istim starinskim rukopisom.

Dragi Patriče,
Nadam se da si dobro. Donosim ti vesti koje će te možda 

iznenaditi, kao što su iznenadile mene. Posle detaljni-
jeg istraživanja kojim se bavila jedna ugledna agencija, 
otkrila sam važne informacije o svom otuđenom sinu. 
Naravno, posumnjala sam u istinitost tih informacija, ali 
u prilog njima postoji nekoliko dokaza: krštenice, popis 
stanovništva i ostala pravna dokumentacija.

Moj sin je dat na usvajanje kao beba. On nažalost više 
nije među živima ali izgleda da je u kasnim godinama 
bio u vezi s nekom ženom, što meni nije bilo poznato, i 
dobio je dete. Pouzdano sam obaveštena da si to dete ti. 
Iako se ti i ja nismo upoznali, izgleda da smo vrlo bliski 
srodnici: ja sam tvoja baka.

Svakako ćeš zaključiti da nisam u cvetu mladosti ali bih 
ipak veoma želela da te upoznam. Zdrava sam i spremna 
da doputujem do tebe ako ti to odgovara.

U očekivanju tvog brzog odgovora.
Srdačno te pozdravljam.
Veronika Makridi
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Patrik

Bolton
Jun 2012.

Šta ja sad da radim sad s ovim? Nova baka? To mi trenutno 
baš i nije potrebno. Teško da mi je to na listi za ispunjenje 
snova. Naročito imajući u vidu da je to tatina majka i, ako 
ćemo iskreno, nikad mi nije prirastao za srce. Ne posle onog 
što je uradio mami.

Vratio sam se gore uz lupu koraka, zgužvao pismo i zafr­
ljačio ga ka kanti. Promašio sam i ono je palo na pod pored 
gomile prljavog veša. Ovde nemam veš-mašinu. Moraću da se 
pokrenem i pre ili kasnije nađem perionicu.

Snimio sam nekoliko starih epizoda Top gira. Prvo sam 
odgledao njih, a posle i dve epizode kviza Želite li da postanete 
milioner? Volim zanimljivosti. Nema svrhe buljiti u sve te silne 
emisije o smrti, depresiji i ubistvima. To ti ništa neće pomoći u 
životu ako ćeš samo da sediš smrknuto zbog problema, je l’ tako?

Uspešno mi je prošla trećina dana a da nisam mnogo mislio 
na Linet. To je dakle sigurno dobar znak. Ustajem, protežem 
se i prilazim prozoru. Odatle se pruža pogled uglavnom na 
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prljave cigle i oluke. Vidi se i jedno drvo, ali nekako je jadno i 
bezlično. Mračno nebo se nadvilo nad krovove. Nakon što se 
jutros kratko promolilo, sunce izgleda ponovo štrajkuje.

Travko i Travčica lepo napreduju. Nekoliko slatkih izdana­
ka kao čezne da ih uberem, osušim i popušim. Kakva divota. 
Biljke mi se izazovno osmehuju.

„Ne, ne, prestanite. Ne još“, kažem im. Odlazim na suprot­
nu stranu sobe i podižem ono zgužvano pismo s poda. Polako 
ga odvijam i ponovo čitam.

Ta žena je lujka. Šta ona misli u kom veku živi? Posumnjala 
sam u istinitost tih informacija… nisam u cvetu mladosti. Je l’ 
se ona to zeza? Da li je moguće da mi je stvarno baka? Izgleda 
da je sve temeljno istražila.

Ja nikad nisam pokušao da pronađem tatu. Nije vredan 
truda. Ne sećam se ničeg o njemu, ali znam da ga ni najmanje 
nije bilo briga za mene i majku. Jadna mama. Kakav košmar… 
To me uvek zaboli i baci u depresiju.

Stojim kao drvena lutka i zurim u pismo Veronike Makri­
di. Porodica, znate; to bi trebalo da bude nešto dobro, zar ne? 
Međutim, sve je komplikovano. Ja sam već u haosu. U dvadeset 
sedmoj godini odjednom dobijam neopisivo zvaničnu i skoro 
sigurno šupljoglavu baku – hoće li mi to stvarno pomoći toliko 
mnogo? Pretpostavljam da neće.

Ipak, malkice sam radoznao. A znate kako je to kad ste 
radoznali. To vam je kao kad vas kopka neki crv. Uporno vas 
kopka sve dok se ne predate.

Šta najgore može da se desi?
Veroniki Makridi nije palo na pamet da mi ostavi mejl adre­

su ili broj telefona. Ako joj odgovorim, moraću to da uradim 
običnom poštom. Nemam papir za pisma, ali mislim da imam 
negde neki blok. Da, eno ga pored gomile knjiga i časopisa, 
a odozgo je odvijač. Njega stavljam u džep od jakne i potom 
uzimam hemijsku i pišem poruku. Kratko i jasno:




