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Peter Handke

EPOPEJA O IŠČEZAVANJU 
PUTEVA ILI  

NEKA DRUGA POUKA 
SENT VIKTOARA*

* Poslednji zapis u Handkeovoj knjizi putopisa Još jedanput za Tukidida 
(„Resi denz“ 1990; „Prometej“, Novi Sad, 2019) . (Prim . prir .)





Za S.

Opet u povratku, sporo Evropom, zaustavio se On, počet-
kom januara 1990, u Eks an Provansu, da bi odatle po-

šao na Sent Viktoar . Bio se na svom putešestviju neko vreme 
skrasio, u stranoj plodnoj oblasti koja ga je svakodnevno 
dovodila u pitanje, bio je tako udubljen u posao, i osećao 
je sada neku vrstu gladi za ponavljanjem jednog od svojih 
pravih puteva, onih koji su mu uvek ponovo služili kao lestve 
ka nebu, gde je s vremenom zemlja pod njegovim đonovima 
federirala, pred očima mu se zelenelo, a na nebu se u dobroj 
staroj svežini javljalo Plavo . Skrenuvši sa ceste izvan grada, 
nagore ka dobro poznatom Chemin de Bibemus-u, odakle 
je put dalje visijom, satima, vodio ka beloj planini, osetio 
je on zaista kako se u njega postepeno vraćala ona tišina 
za kojom je žudeo, kao za otelovljenjem svoga zakona koji 
se neminovno nastavljao . Ravnomernost hodanja ponovo 
postade ples i davala je nadalje takt . I opet se vrh dalekog 
Sent Viktoara pojavio na prvi pogled kao eratični kamen u 
vresu . A onda je, u nepreglednom prolazu, put vodio kroz 
oblast šumskog požara . Na takvu je on u svojim šetnjama već 
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često nailazio, svaki put kao na manje-više široki prosek iza 
kojeg su onda opet počinjali Zeleno, miris borova i poj ptica . 
Ali ovoga puta požarni prosek nije imao kraja; iza svakog 
malenog reda drveća koje je izgledalo nedirnuto dolazila je 
utoliko prostranija crna i siva oblast gara i pepela . Tek sada 
se Hodač setio da je prošlog leta čuo o šumskom požaru na 
Sent Viktoaru, a da tu reč i nije dovodio u vezu sa nečim 
neuobičajenim: „šumski požar“ je na ovim geografskim ši-
rinama deo leta i u toj ogromnoj oblasti uokolo planinskog 
masiva, inače krševitog, bio bi on pre uobičajena i epizodna 
pojava . Doduše, jedanput je, kada je svojim očima video 
šumu kako gori, bila to slika užasa, uz riku vatrene oluje 
uzbrdo i plamenove koji su iz drveća prekrivenog dimom 
povremeno naglo sukali u nebo, tako visoko da se gore palio 
i sam vazduh i kao da je u stalno uklubljivanim plamenim 
kuglama eksplodirao nad šumom koja je na tlu praskala . 
Vrhovi borova, sada, u toj gluvo-tihoj oblasti požara, daleko 
razneti iz smrvljenih ležišta, neki naglavačke zabijeni u sloj 
pepela koji se još uvek osećao na paljevinu, podsećali su na 
onaj trenutak kada ih je već i sama oluja, koja je besno širila 
požar, odrubljivala .

Kada je Hodač, na putu sve češće preprečenom krhoti-
nama drveća i gomilama mrtve makije, stigao na kotu sa 
koje je, konačno, jednim pogledom bila obuhvatljiva oblast 
oko planine, nagore sve do grebena koji je kao i uvek blistao 
i nadole preko stepenastih litica u ravnicu, video je da vatra 
nije samo prosekla vegetaciju: spalila je, koliko je pogled 
dosezao – a sa tog mesta je dosezao daleko, kao na starim 
slikama pejzaža – sve, sve što je moglo da gori, od planinskih 
obronaka, preko međuvisoravni, do poslednjih, pojedinač-
nih zakržljalih žbunova sasvim gore u pukotinama inače 
neobraslih litica; sama planina, ne samo njeno rastinje, nego 
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i kamenje, krečnjak, dolomiti, mermer, delovala je kao spa-
ljena, smanjena i razobličena . Uzvišeni Sent Viktoar, planina 
blaženstava (svetlosti, boja i tišine), ukazao se razmađijan 
vatrom, ujedno razodenut i do poslednjeg vela boje svučen; 
„obezlišćen“; izložen ruglu, sa svim mirijadama ugljenisanih 
zečastih panjeva u svome podnožju . I to će tako ostati za 
nedogledna vremena; na toj zemlji će, za generacije posma-
trača, prevlast imati slika goleti i pepela; tih nekoliko, iz ra-
zvalina proklijalih, hrastovih mladica biće ponovo zatrpano 
svakim novim kišnim pljuskom; već sada, nekoliko meseci 
posle velike katastrofe, masa gline u podnožju masiva počela 
se premeštati ka ravnici, nošena vodom, odvajajući se od 
planine u lavinama od sitnog kamenja, potoci su napuštali 
svoje tokove i bezglasno kapali negde u podzemlju . Ta tišina, 
baš kao i dobro znani mlaki vetar visoravni i Plavo neba, nije 
više delovala („nije više delovala“? – nije više bilo sadašnjo-
sti); nijedna ptica; sva ta regija, u svakom slučaju za Njega 
koji je tuda išao, koliko god često da se vraćao, nikada više 
neće pripadati onome što je prethodno doprinosilo njegovoj 
žudnji za putem: zemlji zrikavaca; sveopšte prisustvo smrti, 
bez posebnih posmrtnih ostataka, ni divljači, ni ptice, niti 
upravo zrikavca . Ostao je samo put, iako premešten tim ave-
tinjstvom; jedino što nije vodio nikuda; a sem toga, pošto 
beše ugljenisan i poslednji koren drača, moglo se na tom 
neizmerljivom terenu, gde je ranije žbunje propisivalo put, 
sada ići i bez puta, svuda, uzduž i popreko, u svim pravcima .

I pored jake potrebe da se smesta okrene i vrati u Eks, 
ulazio je On dalje u tu zemlju požara, i protiv svoje volje, 
kao hipnotisan tom do korena ruiniranom prirodom, sada 
stvarno bespućem, po rastresitoj zemlji koja je svakim kora-
kom popuštala, pod đonovima ostaci korenja, tako pravilni, 
kao od potonulih sojenica na stubovima . Nevremena su 
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posle požara oprala i mnoge gromade stena iz zemlje; povr-
šina kamenova beše jasno prošarana bojama, od Tamnosivog 
i do gotovo Belog: u užarenosti plamene oluje behu tačkasto 
popucale kupe stena, ostavivši svuda tu ritmičnu mustru; 
razneti delovi kamenja ležali su rasuti daleko svuda okolo, 
i njima su bili isto tako poprskani, samo u obrnutim mu-
strama, svetlosivi pepeo i svetlocrvena ilovača; u otisku slike 
beše sada sav vazdušni prostor uskovitlan i razrešetan tom 
džinovskom baterijom šrapnela, u obliku sasvim drugačijih 
vatrenih kamenova . Onda, u tom bezglasju uokolo – ne, 
ne „uokolo“, nije više bilo okruženja, okoline – razleglo se 
pucketanje i praskanje, koje je prešlo u nešto poput meteža i 
završilo se eksplozijom: bez uticaja vetra strovalilo se jedno 
jedino, prividno još zeleno drvo i, rascepljeno nadvoje, poka-
zalo je da su ga plamenovi u unutrašnjosti, tamo gde je smola 
bila možda najkoncentrisanija, izjeli i ostavili kao crnu šuplju 
cev . Tu i tamo se već započelo sa snebivljivim radovima na 
raščišćavanju: nekoliko posečenih panjeva, nekoliko nasla-
ganih gomila granja: na zasečenim mestima svuda je sada 
iz unutrašnjosti preostalih borova isticala poslednja smola, 
u beličastim, debelim mehurovima koji su osušeno granje 
prevlačili kao ruka debelim, šarolikim, mekim slojem koji je 
mestimično pucao i žitko prelazio u kapanje; beli, stvrdnuti 
vertikalni strukovi smole, daleko gušći i pravilniji nego ikada 
na živim stablima, i svuda na mrtvim valjcima kore . Kod zida 
brane, koju je podigao otac Emila Zole, čađav dim, u raz-
macima, nad fjordastom klisurom usred visije: tako žestoka 
beše plamena oluja da je preskočila i samu tu prazninu bez 
žbunja, poveći razmak, bljujući i dimeći tim Crnilom zidove 
brane u olujnom nasrtanju kroz vazduh .

*  *  *
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Tom Tumaralu, Saplitalu, ponekad i ošamućenom Teturalu 
kroz takvu pustoš, postade onda jasno da je požarom na 
Sent Viktoaru izgubio put; put: do tada za njega jedinu 
Trajnu stvar; jedino što se dalo pouzdano Ponoviti i što je 
u Ponavljanju svaki put na novi način pokazivalo ono od-
uvek prisutno, bez Hodanja tim putem ipak zaboravljeno, 
Saznanje . I ujedno mu je postalo jasno da je i sve svoje ostale 
slične puteve poslednjih godina izgubio: onaj u jugosloven-
skom Krasu, time što tamo On nije više bio bezimeni Hodač 
i gost vrtova, nego neko ko je…, onaj na poljima kod nje-
govog rodnog sela, time što tamo svi putevi behu zaorani 
i razrovani… Čudno je da to saznanje o iščezavanju nje-
govih puteva ne samo da beše praćeno razočaranjem (pa 
i u samog sebe), besom (i na sebe samog) i strahom (od 
bezizlaznosti, od nenastavljivosti), nego i nekom dodatnom 
spora zumnošću .

Sporazumnost? Rezigniranost? Ali ako ta rezigniranost, 
zašto onda i to „dodatno“? I još nešto dodatno: uvek kad je 
svojim putevima išao sam, imao je pred sobom sliku buduć-
nosti hodanja udvoje . Budućnost? Završiti pitanjem . 

Preveo s nemačkog Žarko Radaković





Radoslav Petković

PUTNIK KROZ VREME;  
PUT KA ZAMKU





Pišem ovaj putopis, uglavnom po nesigurnom sećanju; od 
tada je prošlo više godina i nisam pravio nikakve beleške 

ali se mogu pomagati jednom vrstom posebnih dnevničkih 
zapisa, koja ne samo što nije bila dostupna srednjovekovnom 
putniku već, doskora, putniku uopšte . 

U pitanju je preko dve stotine fotografija snimljenih na 
tom putovanju a koje se nalaze u mom kompjuteru . Prednost 
ovih fotografija, često nimalo dragih brojnim ljubiteljima 
fotografske umetnosti, takođe jednoj sasvim novoj pojavi u 
odnosu na vremenske opsege kojima se sada bavimo, jeste 
što nam precizno pokazuju vreme kada su snimljene – re-
cimo 6 . jun 2004, 2 .31 po podne – te predstavljaju svojevr-
snu, faktografski preciznu, beležnicu u slikama . Naravno, 
slike zahtevaju tumača, dakle nekome drugome, osim mojoj 
ženi i meni, verovatno ne bi bile od velike koristi – svakako 
manje od pisane beležnice . No ukoliko putnik želi rekon-
struisati svoj put, mogu mu biti od i te kakve koristi, osim 
što prilikom putovanja pogoduju njegovoj lenosti – lakše je 
pritisnuti dugme i napraviti fotografiju nego zapisivati . Posao 
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zapisivanja je, uostalom, i Montenj u prvom delu svoga pu-
tovanja, poverio svome sekretaru i tek kada ga je u Rimu, 
kako kaže, otpustio ne precizirajući razloge, odlučio je da, 
videvši obim postojećih zapisa, posao nastavi sam . Svako po 
svome vremenu i položaju .

U sopstvenu odbranu vredi napomenuti: ne samo što je 
Marko Polo svoje putopise zapisivao u tamnici, dakle po 
sećanju, već je to činio i Bertrandon de la Brokijer, kojem 
smo između ostalog, zahvalni za neke opise srednjovekovne 
Srbije, ali i Vizantije, jer ih je napisao dvadesetak godina 
kasnije, oslanjajući se na beležnicu iz vremena putovanja . 
Iskusni policajci tvrde da su im od koristi uglavnom oni 
iskazi svedoka dati neposredno po događaju – svedoci, reče 
mi jedan, kasnije počinju da fabuliraju . Ali zato putopis i 
jeste književna vrsta a što se verodostojnosti tiče, uvek je 
zdrava izvesna doza opreza .

U kurzivom otisnutom delu ovog teksta trudio sam se da 
pretpostavim kako bi mogli izgledati zapisi srednjovekovnog 
putnika . Nimalo jednostavan zadatak . Bračni parovi nisu 
putovali zajedno, žene su uopšte putovale ređe . Ono što je 
takođe bilo bitno, i bitno određivalo način puta srednjove-
kovnog putnika, jeste njegov društveni položaj . Ušavši u svoj 
auto jednog podneva u Novom Sadu i zaputivši se na put, 
ja sam tek jedan od mnogih . Kako bih svoj položaj preneo 
na odnose Srednjeg veka? Recimo, učen sam čovek, kako 
bi se danas reklo, sa natprosečnim obrazovanjem . U našem 
vremenu to, donekle, označava i društveni položaj kao što 
je moglo, ali nije moralo, da ga označava u Srednjem veku . 
Oženjen sam, dakle nisam čovek crkve; sasvim sigurno ne 
spadam u velikaše . Ali, pošto na putu srećem poneke „ve-
likaše“, ne mogu biti ni pučanin . Mnogi obrazovani ljudi 
Srednjeg veka polagali su neko, opravdano više ili manje, 
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pravo na plemstvo, koje im je dobronamerna okolina prizna-
vala – što znači da ona zlonamerna nije morala . Ni pitanje 
porekla mnogo pominjanog Montenja nije tako jednostavno, 
ni on ne spada, već po sopstvenom priznanju u staro plem-
stvo, „plemstvo mača“, po strogim shvatanjima vremena 
jedino istinsko .

Za putopis biram ovo putovanje po zapadnoj Slovačkoj, 
delu ove zemlje koji je posve blizu granici sa Poljskom, naj-
više iz dva razloga: zbog posete jednom zamku, i jednoj 
crkvi . Zamak je jedan od najstarijih sačuvanih, posebno u 
ovom obliku, drvena crkva je iz kasnijih vremena nego što 
bi bili zapisi naših srednjovekovnih putnika . A i mnogo bi 
komplikovanije bilo pokušati glumiti, makar i na čas, sred-
njovekovnog putnika u današnjem Parizu – prirodom stvari 
to bi se moralo svesti na detaljno proučavanje istorije grada .

U grad smo stigli kasno uveče, po pljusku . Tačnije pljusak 
je prestao kada smo u grad stigli – svakome putniku poznata 
priča – ali dok smo putovali kroz planine, kiša je lila . Još 
dok smo se vozili kroz Mađarsku, nekako kada je uspon u 
planine započinjao, jasno se videlo u šta idemo, još smo bili 
na suncu ali je nebo ispred nas bilo preteće . Prve kapi kiše 
su pale na malom graničnom prelazu između Mađarske i 
Slovačke, koji se i sam nalazio na usponu, mađarski deo bio 
je na strmom delu puta, obavezna ručna kočnica, i neka 
zaravan je počinjala, ali i kratko trajala, na slovačkoj strani . 
Tu je i počela kiša, ali smo u planine i šumu zapravo tek ušli . 
Potom je i sunce zašlo, lilo je kao iz kabla i jedva sam video 
put, srećan što je i desna strana kolovoza bila dobro označena 
žutom linijom do koje se nekako, kroz zavesu kiše, probijala 
svetlost farova .

Možda jedna fotografija, koju je moja žena usput sni-
mila, ceo doživljaj ovog puta najbolje izražava . Sa suvozačkog 
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sedišta pokušala je da snimi noćni put ispred nas . Nije do-
voljno digla objektiv, te je dobrim delom zakačila deo ko-
mandne table ispred sebe, tačnije pregradak u njoj . Ali je i 
blic sevnuo, te se taj deo komandne table jasno odslikava 
na vetrobranskom staklu, zajedno sa brisačem . Jasno se vidi 
onaj deo stakla koji brisač čisti i srebrnaste tačke koje ozna-
čavaju kapi vode na delu stakla do kojeg brisač ne dopire . 
Tek se kroz sve to nazire put, ali više preko crvenih svetlosti 
automobila ispred nas – sa trakom žute svetlosti nejasne 
registracije – i opet tačke žute svetlosti automobila koji nam 
dolazi u susret . Ova fotografija, upravo onim što bi neko 
mogao smatrati njenim manama, izražava, tačnije nego što 
bi to bio slučaj sa nekom formalno „uspelijom“, suštinu ovog 
putovanja kroz noć, kišu i planinu .

Ovde već mogu početi sličnosti i razlike između dva putnika. 
Prva, suštinska razlika, koja se odnosi na svaki pokušaj po-
ređenja dva putnika jeste vreme. Srednjovekovnom putniku 
bi trebalo, u najboljem slučaju, nekih nedelju dana da ovaj 
put pređe – treba biti svestan da i kada se vozimo relativno 
sporo, mi za nekih pola sata, u najgorem slučaju sat, pređemo 
rastojanje koje je on otprilike prelazio za dan. To je suštinska 
razlika koju je nemoguće dovoljno naglasiti. Mada već duže, 
u najmanju ruku od Ajnštajna, znamo da prostor nije ka-
tegorija, već da postoji samo kroz kategoriju prostor/vreme; 
toga najčešće nismo svesni, niti uglavnom imamo potrebe da 
budemo svesni. Ali, kada poredimo sebe i srednjovekovnog 
putnika, morali bismo biti svesni, čak i ako se neke naznake 
prostora, dakle brda, doline, delimično i rečni tokovi, od nje-
govog vremena nisu bitno izmenile. Menjaju se, međutim, 
brzinom kretanja, što ima za posledicu da se krećemo suštinski 
drugim prostorom.
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Žalbe na kišu, noć, planinske puteve mogle bi, donekle, biti 
zajedničke. Srednjovekovni putnik bi, sa razlogom, ovaj deo 
puta video opasnijim i dramatičnijim. Mada ni noćna vožnja 
nepoznatim planinskim putem po kiši nije lišena opasnosti, 
on se ne bi plašio toliko sudara sa nekim drugim, već izne-
nadne bujice koja bi sa uskog i blatnjavog puta odnela i njega 
i njegovu kočiju, sudbina koju su doživeli mnogi putnici koji 
su sebi dozvolili da se po ovakvom vremenu nađu u planini. 
Očajnički bi tragao za nekakvim utočištem, najbednijom go-
stionicom koju bi tada, kao i danas, na nekim delovima ovog 
puta teško pronašao.

Brzina kretanja određuje i mogućnost posmatranja, oblik 
i dubinu doživljaja. Putnik u automobilu je, u izvesnoj meri, 
zaštićen limom karoserije, ali pre svega mu zaštitu pruža br-
zina kretanja. Nismo toga svesni sve dok se ne dogodi kvar 
motora, kada nepredviđeno stanemo, i kad se na za stajanje 
nepredviđenom mestu odjednom osetimo ranjivijim i nezašti-
ćenijim. Putnik na konju ili u kolima zaštićen je platnom koje 
pod naletima kiše počinje propuštati, ili uopšte nije zaštićen, ili 
je zaštićen mnogo nesolidnijim materijalom, a brzina skoro da 
ga ne štiti. Mrak je potpun, nema baklje koja bi po pljusku mo-
gla goreti. Osećanje ugroženosti mora biti i snažnije i stalnije.

Njegov doživljaj okoline može zato biti dublji i neposred-
niji. Šuma je mesto opasnosti i stvarno i simbolički. Ona je, 
kako bi rekao Le Gof, prepuna pretnji zamišljenih ili stvarnih 
opasnosti, uznemiravajući horizont srednjovekovnog sveta. 
U mračnoj mi se šumi noga stvori, započinje Dante svoj spev. 
Ali, budimo oprezni, sve ovo je na nivou simbolike, i to opšte-
prihvaćene, dakle toposa. I u svom opisu šume srednjovekovni 
putopisac će se najčešće na ovom nivou zadržati, ako uopšte 
dotle i dospe, ako se ne zadrži na žalopojci o teškoćama i 
naporima puta. Napor za neposrednošću opisa, traganje za 
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individualnim doživljajem, javlja se tek kasnije. Zapravo u 
periodu romantizma, kako već pomenusmo, mada se može 
reći da i onda, paradoksalno, to postaje vrsta pravila, ako 
ne toposa na srednjovekovni način, ono literarne konvencije.

Za volanom automobila u noći i kiši čovek više strepi od 
nekog sebi sličnog, koji će mu neoprezno izleteti u susret.

Dakle, kada smo stigli u grad, prestala je kiša i bilo je oko 
deset . Očajnički sam želeo da nešto popijem, iscrpljen vo-
žnjom . Tada su u Slovačkoj važeća valuta još uvek bile krune, 
koje nismo imali, ali bankomat je bio na početku pešačke 
zone – izgleda da sada svaki grad širom Evrope ima obave-
znu, doteranu pešačku zonu u centru i, u dobroj meri, po 
načinu uređenja, sve jedna na drugu liče . Ni ova nije bila 
izuzetak, u kasno veče, po prestanku kiše i putovanja, sve 
je najednom delovalo nekako smirenije, prijatnije i pomalo 
prazno – ustanovićemo, mnogo praznije nego što nam je 
odgovaralo . Pošto smo, posle izvesnih napora i oštrijih reči, 
uspeli da odredimo kod koga se od nas dvoje nalazi ceduljica 
sa zapisanim pin-brojevima, automat je izbacio novac ali 
nas je potom čekalo neprijatno iznenađenje . Nijedan kafić, 
kamoli restoran, u centru više nije radio . Večerali smo, do-
sta loše, van grada, u nečemu što je trebalo da bude pab za 
bajkere . Ogromni supermarket Tesko, istina, radi non-stop, 
blistav i, u ponoć kada uđosmo u njega, apsolutno prazan . 
Tako nas, nakon celodnevnog puta, preplavi osećaj mira ali 
ipak prožetog uznemirujućom prazninom .

Problemi putnika koji je kasno stigao u grad. Srednjovekovni 
sabrat bi, za početak, imao problema da uopšte uđe. Gradska 
kapija se zatvarala sa zalaskom sunca i moglo bi mu se desiti 
da čeka do jutra. Postojali su, istina načini da se uđe, katkad 
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vrlo komplikovana procedura koja je uključivala i mehanizme 
sa više vrata, kroz koja bi putnik bio propuštan i kontroli-
san. Zbog čega bi morao da plati izvesnu naknadu, ali ako 
bi posedovao, dakle kao i danas, vrstu novca koju bi straža 
bila spremna da prihvati. Valutna situacija u srednjovekovnoj 
Evropi bila je još komplikovanija nego pre uvođenja evra ali 
se i tada znalo koji novac ima univerzalnu vrednost, kao što 
su to, pre nastanka evrozone, imali dolar i nemačka marka. 
Često je vrednost novca – dakle, šta je „dobar“ novac, svetu u 
kojem su papirne novčanice bile apsolutno nepoznate – odre-
đivala količina plemenitih metala, zlata i srebra u novčićima. 

Ako putniku, iz bilo kojih razloga, ne bi bio dozvoljen noćni 
ulazak u grad, mogao bi biti izložen različitim opasnostima, 
da bude napadnut, opljačkan, ubijen ili, u nešto boljem slu-
čaju, samo u košulji, vezan za vrbu pored reke ostavljen da 
dočeka jutro, kao što se jednom desilo Peru Tafuru. 

Ujutro ne pada kiša, ali oblaci su tu . Centar grada je i dalje 
prazan, u pitanju je ne preterano veliki, ali već decenijama 
industrijski grad . Svojevremeno izuzetno važan, jedan od 
najvećih centara proizvodnje tenkova Varšavskog pakta . 
Propast pakta dovela je do krize, ali su se ubrzo, privučene 
kvalifikovanom radnom snagom, pojavile uglavnom ne-
mačke fabrike automobila i otvorile svoje pogone .

Uredno krečene kuće, sređeni trotoari . Pri proceni stan-
darda nekog mesta uglavnom pokušavam da procenim broj 
novih automobila srednje klase na ulicama . Skupi automo-
bili ne govore ništa, njih ima i u najsiromašnijim zemljama . 
Površni stranci se onda iznenađuju – kako ste tako siromašni 
kada . . . Upravo tako .

Mnogo novih škoda, Slovačka i Češka više nisu ista dr-
žava, ali je navika na škodu ostala .
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Minibusom smo krenuli na izlet do zamka i povremeni 
napadi sunca, a pogotovo činjenica da sam sedeo kraj pro-
zora i mogao mirno da posmatram ne razmišljajući o vožnji 
– lažno osećanje sigurnosti, kako ćemo videti – otvaralo je i 
drukčiju mogućnost viđenja i drukčiji prizor . 

Ne samo što se vide jasnije, planine i šume sada deluju 
pristupačnije i prijaznije . Naselja smeštena na strmim pa-
dinama uglavnom se sastoje od drvenih kuća ali opet sveže 
obojenih i održavanih, te čovek stiče utisak urednog siro-
maštva – ovo i važi kao siromašniji kraj Slovačke . Veselijem 
izgledu stvari svakako doprinose i povremeni zraci sunca; 
promenljivo oblačno, rekli bi meteorolozi .

Kroz naselje ispod zamka protiče reka i muvaju se grupe 
turista . Sa jednom od njih, a i gomilom neke školske dece, 
penjemo se prema zamku . Zamak je, naravno, na brdu i 
uspon je strm . Sam prilaz kapiji popločan je kaldrmom i po-
mišljam kako konjima, koji su morali dospeti do zamka, nije 
bilo lako . Vraća mi se jedan prizor iz detinjstva, iz Beograda: 
Nemanjinom ulicom, koja tako strmo vodi od železničke sta-
nice na Slaviju, još uvek su išle kolone kola koje su vukli konji . 
Trebalo je da konji savladaju oštar uspon, a klizali su se i posr-
tali na kocki kojom je kolovoz Nemanjine bio tada popločan . 

Bio je to mučan prizor koji me je ispunjavao užasom, 
jedna od traumatičnih scena iz detinjstva . Ne znam da li 
je od tada potekla moja bolećivost prema životinjama, ali 
pamtim da sam svaki put, kada sam sa majkom prelazio 
Nemanjinu, a stanovali smo ulicu dalje, bio na ivici plača .

Uspomena koja svedoči o poodmaklosti moga životnog 
doba ali – konji koji vuku kola opet će se na beogradske ulice 
vratiti devedesetih . Opet će potom nestati, ali o znacima koji 
nas upozoravaju na nestalnost naših života i navika treba 
uvek voditi računa .
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Sada, ispred zamka u zapadnoj Slovačkoj, pomišljam kako 
konjima, posebno onima koji su vukli teške terete – a toga 
je i te kako moralo biti, u zamak je svašta stizalo – nije bilo 
nimalo lako . I najednom sam svestan da se sećam samo tih 
kola i konja koji vuku uzbrdo, uz Nemanjinu, a uopšte se 
ne sećam da li je kolona išla i nadole, prema železničkoj 
stanici . Sada ukinutoj . Zgrada je, istina, još tu, nije srušena 
i sravnjena sa zemljom . Ali – ima vremena .

Srednjovekovni konji su, kao i ljudi, i te kako bili klasno izde-
ljeni. Rođaci konja iz Nemanjine, krupnih i zdepastih štaje-
raca, svakako su bili pri dnu hijerarhije. Na vrhu su bili konji 
koji su se koristili za bitku, konji od megdana, „dobri konji“. I 
u našoj usmenoj poeziji, kada neko „dobra konja“ jaše, to ne 
znači kvalitet konja, već da je u pitanju konj koji se uglavnom, 
ako ne isključivo, koristi za borbu. Nekima od tih konja su 
pamćena imena, kao Bukefalu Aleksandra Makedonskog, a 
neki su, sa svojim gazdama, deo legende, kao Šarac Marka 
Kraljevića.

Između krajnosti obično postoje brojne nijanse. U slučaju 
konja oni što se jašu na putu. U zemljama uređene putne 
mreže i na glavnim putevima, putnik bi ih mogao iznajmlji-
vati, nešto kao danas rent-a-kar, s tim što bi ih – voditi računa 
o razlici između živog bića i mašine – usput mogao i menjati. 
U putopisima možemo naći i primere zanimljivih razmena, 
kada dve grupe putnika, našavši se na dve strane reke a pu-
tujući u suprotnim pravcima, zaključe da je jednostavnije da 
reku pređu bez konja i da svako svoje putovanje nastavi na 
konjima koje će zateći na drugoj strani. Mogući su, naravno, 
i drukčiji odnosi: tako će sa konjem kojeg je kupio u Damasku 
Bertrandon de la Brokijer ići i do kraja svoga puta, mesecima 
i hiljadama kilometara daleke Burgundije. Usput će se čuditi 
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kako Arapi, za razliku od Evropljana, radije jašu kobile nego 
pastuve.

Srednjovekovni putnik se mora brinuti za svoga konja iz 
praktičnih razloga, zbog čega srećemo žalbu kako se u krč-
mama na određenom putu konjima daje samo seno, kao što 
bi se današnji automobilist žalio na loš kvalitet goriva na ben-
zinskim stanicama. Konj je bitna ekonomska vrednost, čak 
jedinica vrednosti, i kao takvu je uspostavlja još Aristotel, a 
srednjovekovni Zapad ponavlja.

Naravno, sve što je rečeno o konjskoj hijerarhiji ima smisla 
samo u slučaju onih jahača koji zauzimaju vrh ljudske. Istina, 
onaj koji ima konja, bilo kakvog, u Srednjem veku nikako ne 
spada na dno hijerarhije, sam pojam „konjanik“ već označava 
više mesto u hijerarhiji; „dobar konjanik“, misli Montenj, ne 
označava veštinu već odvažnost.

Ako se zamak pažljivije osmotri – taj utisak je snažniji kada 
se u njega uđe, ali i na fotografijama – shvati se kako se on ne 
nalazi na vrhu brda, već se zapravo vere uz jednu stenu čiji je 
i vrh strm, te samo deo zamka zaprema vrh, onoliko koliko 
prostora ima, a ostatak je izgrađen na padinama . Ulazak kroz 
veliku kapiju samo je početak ulaženja; jer kroz nju se dopire 
u mali i uski prostor iznad kojeg je deo građevine zamka ali 
očigledno namenjen prevashodno odbrani, a desno je tunel, 
probušen u steni .

Tunel je relativno širok, visok neka tri metra, dakle na-
pravljen dovoljno prostranim da omogući dobar prolaz i 
konjima i kolima, ali i dovoljno uzak da omogući braniocima 
da sprečavaju dalje napredovanje neprijatelja . Da bi doveo do 
istinskog ulaza u zamak, tunel pravi dosta oštru krivinu, a na 
stranama su udubljenja, slična onima koja možemo naći u 
železničkim tunelima . Njihova svrha u železničkim tunelima 
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jeste da pruže utočište onima koji se u tunelu nađu u času 
prolaska voza, a ova na ulazu u zamak trebalo je da posluže 
kao zakloni braniocima . Danas služe kao izložbeni prostor, u 
kojem se nalaze razne kočije i kola, kao i raznovrsne figure, 
kočijaša ali i veštica, sve namenjeno da turistima dočara pri-
zore prošlih vremena . Ili makar da ispuni njihova očekivanja, 
pružajući im jednu sliku koja ne mora biti slika vremena, već 
ispunjenje popularne predstave o njoj, svojevrsna varijanta 
Diznilenda . Zaista sam u Pragu čuo američkog turistu koji 
je rekao svojoj ženi: kao Diznilend .

Što naročito dolazi do izražaja kada se tunel prođe i stupi 
se u dvorište zamka . Dosta širok prostor, sa tri strane ogra-
đen zidovima, a ispred putnika su dugačke kamene stepe-
nice, sa širokim početkom koji se odmah zatim sužava i vodi 
u zgradu, tačnije sistem zgrada od kojih se zamak sastoji . 
Na jednom od zidova je otrovnozeleni plastični zmaj . Da li 
zato što smo ušli sa grupom dece, odmah se pojavljuju na 
razne načine maskirani igrači, veštice su obavezne, i čuje se 
muzika . Kada uđemo u zamak, u jednoj prostoriji dva će 
nam mladića, opet maskirana u srednjovekovne kostime, 
vrlo uvežbano dočaravati vidove srednjovekovnog duela .

Neku godinu kasnije, u Mađarskoj, blizu Balatona, moja 
žena i ja ćemo prisustvovati višesatnoj predstavi koja će se 
sastojati i od žonglerskih veština i raznih oblika viteških nad-
metanja . Zamak ispred, tačnije ispod kojeg se sve odvijalo 
bio je mnogo manje očuvan, sveden samo na, obnovljene, 
zidove . Možda je zato i predstava bila bogatija od ove slo-
vačke . Zamak u zapadnoj Slovačkoj ne samo što je dobro 
očuvan već – za razliku od mnogih zamkova u Francuskoj 
ili Engleskoj – nije tokom XVIII ili čak XIX stoleća pretr-
peo ozbiljnije rekonstrukcije, u času kada je njegova vojna, 
odbrambena funkcija izgubila na značaju i kada su vlasnici 
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činili mnoge izmene u skladu sa zahtevima novog vremena, 
želje za većom udobnošću te demonstracijom bogatstva .

Jer, zaključak na koji će ovaj zamak, pri obilasku, navesti 
iole pažljivijeg posmatrača, jeste da život tu jeste možda bio 
bezbedan, ali nimalo udoban .

Zamku bi i srednjovekovni putopisac posvetio puno pažnje. 
Ako bi zauzimao adekvatno mesto u društvenoj hijerarhiji, 
mogao bi biti i gost u njemu, tada bi posvetio makar neku 
rečenicu svome domaćinu, njegovoj tituli i zemljama koje mu 
pripadaju. Proveo bi tu više vremena, ne samo zbog ukazanog 
mu gostoprimstva već i zato što bi mu put do zamka trajao 
duže nego naš, makar dva dana, i odmor bi bio neophodan. 
Možda bi video u izvornom obliku one predstave danas na-
menjene turistima, poput nastupa žonglera, igrača i pevača. 
Teško da bi prisustvovao spaljivanju veštice; ti događaji, naro-
čito u većem delu srednjeg veka, nisu bili svakodnevni prizor. 
Za posmatranje borbi takođe bi imao manje prilike, osim ako 
se u zamku ne bi održavao neki turnir, ali i to je bilo retko. Ili 
bi morao doći kralj lično da se u njegovu čast ta skupa zabava 
priredi. Ali je vrlo verovatno da bi ga, sledećeg dana, gospodar 
zamka poveo u lov po okolnim šumama, tada sigurno punim 
divljači.

Teško da bi mogao turiti nos u bezmalo svaku prostoriju 
zamka. Zamak je i dom i administrativno središte i tvrđava. 
Morali biste, dakle, biti osoba od velikog značaja i poverenja 
da bi vam neki detalji bili pokazani i prikazani. U pitanju su, 
između ostalog, bile i vojne tajne.

Neizbežno bi, pak, bilo da posetilac zamka, koji bi kao 
svi ljudi toga položaja imao, ili bi se makar pravio da ima, 
neko vojničko iskustvo, obrati pažnju i prokomentariše zamak 
sa te strane: kako je na dobrom mestu, kako je sagrađen sa 
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stanovišta odbrane, da pohvali ili zabeleži neke otkrivene sla-
bosti. Stojeći na onome što bismo mi nazvali terase zamka, a 
na kojima se danas, dočaravanja vremena radi, nalazi poneki 
top, on se ne bi, poput nas, divio pejzažima. Pejzaž je, uči nas 
i površan pregled istorije slikarstva, izum kasnijeg doba. Ni 
pominjane „terase“ nisu građene da bi služile kao vidikovci 
dokonima, već da bi se kontrolisao prostor ispod zamka.

Pitanje opažanja prirode jeste vrlo kompleksno i zahteva 
istorijsku studiju. Srednjovekovni putnik je, uglavnom, opaža 
kada se javlja kao teškoća i opasnost. Malo ko se divi lepoti 
Alpa kada mora, poput Brokijera, zbog opasnosti od lavina 
da govori šapatom, no estetsko divljenje je pojava mnogo 
kasnijih vremena. Za romantičarske putopisce, poput Ljube 
Nenadovića, zadivljeni opisi prirode su obavezan zadatak. 
Malo kasnije J. K. Uisman (1848–1907) napisaće: priroda je 
zanimljiva samo kada je bolesna i napaćena. 

Napuštamo zamak, opet se vozimo, prolazimo kroz neko 
malo mesto čiji je centar obeležen beznadno sivom socija-
lističkom arhitekturom svojevremeno namenjenom malim 
mestima kao reprezentativni znak novog doba . Dakle, sive 
četvorospratnice, jer su više zgrade bile namenjene mestima 
većim i značajnijim, opet je počela kiša i sve je još sivlje, 
srećom brzo izlazimo u šume koje su na kiši još zelenije, 
stižemo u restoran . Zapravo deo turističkog kompleksa sa 
sportskim terenima sada natopljenim vodom, zgrade su od 
drveta . Jelovnici su dvojezični, na slovačkom i poljskom . 
Objašnjavaju nam da je granica odmah tu, a posle nje najva-
žniji poljski skijaški centar, Zakopane . Mnogi Poljaci dolaze 
jer im je skijanje ovde znatno jeftinije .

Posle ručka opet minibus, kiša je stala . Stojim između 
redova sedišta, pričam sa nekim od saputnika i pomalo, kroz 
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vetrobransko staklo, pratim put . Spuštamo se ka jednoj maloj 
udoljici, koju je verovatno napravio neki potok što se spušta 
iz planina . Jedan auto nam dolazi u susret, spuštajući se iz 
suprotnog pravca, i njegov vozač najednom gubi kontrolu .

Opis onoga što sledi je, poput srednjovekovnih, beznade-
žno tipski: sve se odvija, makar u mom sećanju, krajnje uspo-
reno, automobil polako krivuda prema nama, slow-motion, 
stižem pomisliti kako će udariti i kako je ipak dobro što smo 
u minibusu, u zadnji čas nas izbegne ili promaši . Stajemo .

Nekoliko desetina metara dalje automobil je izvrnut na 
krov . Pritrčavamo, automobil leži na proširenju puta u neka-
kvom gustom spletu granja . Iz njega izlaze, to jest ispuzavaju, 
dvojica . Zbunjeno gledaju oko sebe i, u ludoj sceni dostojnoj 
komičnog filma, prilaze kolima i pokušavaju da ih okrenu 
na točkove . Mi ovaj tragikomični pokušaj zbunjeno i bez 
reči pratimo . Sledi razgovor na slovačkom, jedan od dvojice, 
malo došavši sebi, poseže za mobilnim telefonom . Sve je u 
redu, auto jeste na krovu u granju, ali se čak ne čini ni tako 
oštećenim, ova dvojica su nepovređena, čak neogrebana . 
Ništa ne možemo pomoći, produžujemo dalje, komentari-
šući događaj . Vozili su malo brže i verovatno naleteli na blato 
što ga je kiša nanela na put .

Sutradan vozim istim putem i na tom mestu panično 
usporavam .

Eto malo opasnosti na putu. Skoro da nema srednjovekovnog 
putnika koji je plovio morem a da nije upao u strašnu oluju, 
hodao planinama a da makar nije čuo kako su razbojnici tu, 
negde blizu. Istina ili topos? Ali ko se, vozeći drumovima, nije 
našao makar jednom u opasnosti?

*  *  *
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U kasno popodne, po pljusku, stižemo do velike drvene cr-
kve, jedne od najvećih drvenih uopšte postojećih . Do nje 
se minibus ne može dovesti – široki, zeleni, prostor oko nje 
ograđen je opet drvenim zidom, trčimo po pljusku, upadamo 
bučno preskačući neke kišobrane ispred ulaza i izazivajući 
nezadovoljstvo ljudi u crkvi, ne znam šta su, jer su obično, 
„civilno“ odeveni . Skreću nam pažnju da je fotografisanje 
unutra zabranjeno, izlazim i pravim nekoliko fotografija sa 
ulaza, što meru zle krvi samo pojačava . Malo prepirke na 
slovačkom, slabo je razumem .

Tipična scena sa putovanja otkako je putovanja, otkako je 
sveta i veka možemo reći, sukob putnika i domaćih, gde je 
svako uveren u svoje pravo. Objektivno, pravo jeste na strani 
domaćih pa ipak... putnik je uvek ubeđen da je nešto drugo, 
a i jeste, samo je pitanje koja mu prava to daje. U Srednjem 
veku su se zbog toga mogli potezati i mačevi te je odlučivalo 
upravo specifično pravo mača. U Dubrovniku ne dobiju batine 
samo putnici sa srpskim registracijama.

Nerviramo lokalno stanovništvo, kaže jedan engleski ese-
jist, jer stojimo na kružnim tokovima i u uskim ulicama i 
divimo se onome što oni smatraju sitnim detaljima, rizikujemo 
da nas pregaze jer nas zainteresuje krov vladinog zdanja ili 
natpis na zidu. Otkrivamo da su supermarket ili frizerski salon 
strašno zanimljivi, pravimo beleške i fotografije.

Kada se vratimo kući, prestajemo biti putnici te sami posta-
jemo lokalci zatočeni u svom ograničenom prostoru i vremenu.


