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komentare, informacije, podršku i druge vidove pomoći: Karlu 
Atvudu, Lenor Mendelson Atvud, Rut Atvud, Piteru Bimu, Liz 
Kalder, Dž. A. Donan, Kejt Godfri Gibson, Dženifer Glosop, 
Beverli Hanter, Metli Kevin, Mari Kvas, Džeju Makfersonu, 
Fredu Dž. Robertsu, Riku Salutinu, Dž. B. Solsbergu, Saveli 
Ščišin, Zeniji Ščišin, Nan Talis, Mari Tomson, Džin Vakna, 
gospođi Volpert, gospođi Verblinski.

Takođe želim da zahvalim Donji Perof, mom neumornom 
dugogodišnjem istraživaču; Fibi Larmor, mojoj agentkinji; i 
brojnom osoblju iz Rojal muzeja u Ontariju i Planetarijumu 
koji su mi poklonili svoje vreme, naročito Džoan Lindsi iz 
odeljenja za paleontologiju kičmenjaka, koja me je sigurnom 
rukom vodila kroz doba gornje krede.

Napomena: Lesje se izgovara „Lašja“.



Umesto dela samog organizma, fosil može da 
predstavlja neku vrstu beleške o njegovom pri-
sustvu, poput fosilizovanog traga jazbine… Ti 
fosili nam pružaju jedinu priliku da vidimo izu-
mrle životinje u pokretu i da izučavamo njihovo 
ponašanje, mada je istinska identifikacija moguća 
jedino tamo gde je životinja pala mrtva i fosilizo-
vala se na licu mesta.

Bjern Kurten, Doba dinosaurusa

Vidi, smešim ti se, smešim se u tebi, smešim se 
kroz tebe. Kako mogu biti mrtav kad dišem u 
svakom drhtaju tvoje ruke?

Abram Terc (Andrej Sinjavski), Ledenica



Prvi deo



Petak 29. oktobar 1976.

ELIZABETA

Ne znam kako bi trebalo da živim. Ne znam kako bi iko trebalo 
da živi. Znam samo kako ja živim. Živim kao oljušteni puž. A 
to nije način da se zarađuje.

Želim svoju kućicu nazad, mnogo mi je trebalo da je stvo-
rim. Ti si je odneo sa sobom, gde god da si. Umeo si da svlačiš. 
Želim kućicu poput haljine sa šljokicama, od srebrnih novčića 
i centi i dolara koji se preklapaju kao kod armadila. Oklopljeni 
dildo. Neprobojan; kao francuska kabanica.

Volela bih da ne moram da mislim na tebe. Želeo si da me 
zadiviš; pa nisam zadivljena, zgađena sam. To što si uradio bilo 
je gnusno, detinjasto i glupo. Napad besa, razbijanje lutke, ali 
ono što si razbio bila je tvoja sopstvena glava, tvoje telo. Že-
leo si da budeš sasvim siguran da nikad više neću moći da se 
okrenem u krevetu a da ne osetim to telo pored sebe, ne tu, ali 
opipljivo, poput odsečene noge. Nešto čega više nema, ali to 
mesto još uvek boli. Želeo si da plačem, žalim, sedim u stolici 
za ljuljanje s maramicom sa crnim paspulom, krvareći iz očiju. 
Ali ja ne plačem, besna sam. Tako sam besna da bih te mogla 
ubiti. Da to već nisi uradio sam.
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* * *

Elizabeta leži na leđima, u nimalo izgužvanoj odeći, s cipelama 
uredno položenim na prostirku, pletenu, ovalnu, kupljenu u 
Nik neku pre četiri godine dok je još marila za uređenje kuće, 
garantovano ručne domaće izrade. Sa rukama položenim po-
red tela, spojenim stopalima, otvorenim očima. Vidi samo 
deo tavanice, to je sve. Mala pukotina prelazi joj preko vidnog 
polja, iz nje se račva jedna još manja. Ništa se neće desiti, ništa 
se neće otvoriti, pukotina se neće proširiti i rascepiti i kroz nju 
ništa neće propasti. To samo znači da tavanicu treba okrečiti, 
ne ove godine već sledeće. Elizabeta se trudi da se usredsredi 
na reči „sledeće godine“, ali shvata da nije u stanju.

S leve strane vidi svetlost; ako okrene glavu ugledaće prozor, 
sa kojeg vise pauk biljke, kineska roletna od bambusa, dopola 
podignuta. Javila se u kancelariju posle ručka i rekla im da neće 
dolaziti. Prečesto to radi; posao joj je potreban.

Ona nije prisutna. Lebdi negde između svog tela, koje mir-
no leži na krevetu, ispod tavanice sa tankim pukotinama, 
povrh prostirke sa indijskom šarom, tigrovima i cvetovima, u 
crnom džemperu sa rol-kragnom, jednostavnoj crnoj suknji, 
bordo gaćicama, bež grudnjaku koji se zakopčava s prednje 
strane i hulahopkama, onima koje se kupuju u plastičnim ja-
jima. Vidi sebe tu, nalik na vazdušno zadebljanje, poput albu-
mina. Ono što izlazi napolje kad kuvate jaje, a ljuska napukne. 
Ona zna za vakuum s druge strane tavanice, što nije isto kao 
drugi sprat, gde žive stanari. U daljini, poput potmulog gro-
ma, njihovo dete kotrlja klikere po podu. U crnom vakuumu 
vazduh je isisan uz tiho, jedva čujno hujanje. Mogla bi da se 
uvuče u njega kao dim.

Ne može da pomeri prste. Razmišlja o svojim šakama, koje 
joj leže uz telo, gumene rukavice: misli o tome kako treba da 
utisne kosti i meso u oblike šaka, prst po prst, poput testa.
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* * *

Kroz vrata, koja je po navici ostavila odškrinuta, uvek spremna 
poput urgentnog odeljenja u bolnici, dok još uvek osluškuje da 
čuje tresak, zvuk lomljave, vrisku, dopire miris nagorele bun-
deve. Njene ćerke upalile su svetiljke od bundeva, iako je do 
Noći veštica ostalo još dva dana. A još se nije čak ni smračilo, 
mada svetlost sa njene bočne strane bledi. One toliko vole da 
se prerušavaju, da oblače kostime i maske i da trče ulicama, 
po uvelom lišću, da kucaju na vrata neznanaca, pružajući im 
papirne kese. Koliko nade. Nekad je to smatrala dirljivim, to 
uzbuđenje, strastvenu radost, to planiranje šta će se dešavati 
nedeljama unapred, iza zatvorenih vrata njihove sobe. Nekad je 
to okretalo nekakav ključ u njoj. Sad je to daleko od nje. Odvo-
jeno bezvučnim staklenim bolničkim panelom ispred kojeg 
je stajala u kućnoj haljini pored svake od njih naizmenično, 
gledajući kako se ružičasta usta otvaraju i zatvaraju, lica grče. 

Ona ih vidi, one vide nju. Znaju da nešto nije u redu. Nji-
hova uljudnost, njihova povučenost su zastrašujuće, jer su 
tako savršene.

One me posmatraju. Posmatraju nas godinama. Zašto ne 
bi to umele? Ponašaju se kao da je sve normalno, a možda je 
za njih i normalno. Uskoro će tražiti večeru, i ja ću je spremiti. 
Ustaću sa ovog kreveta i spremiću večeru, i sutra ću ih ispratiti 
u školu i otići na posao. To je normalan život.

Elizabeta je nekad kuvala, i to veoma dobro. Bilo je to u 
isto vreme kad se zanimala za prostirke. I dalje kuva, ljušti 
neke stvari i podgreva druge. Neke stvari se stvrdnu, druge 
omekšaju; belo postaje smeđe. Ali kad misli na hranu, ne vidi 
vedre boje, crvenu, zelenu, narandžastu, iz Gurmanskog kuva-
ra. Umesto toga, hranu vidi kao ilustracije iz onih članaka u 
časopisima koji govore o tome koliko je masnoće u doručku. 
Mrtva belanca, bele trake slanine, beli puter. Piletina, pečenje 
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i šnicle oblikovane od bljutave masti. Takav ukus joj sad ima 
svaka hrana. Uprkos tome ona jede, prejeda se, opterećuje se.

Čuje se tiho kucanje, korak. Elizabeta spusti pogled. U oval-
nom ogledalu u ramu od hrastovine iznad toaletnog stola vidi 
kako se vrata otvaraju, otkrivajući mračan hodnik, i Nejtovo 
lice kako proviruje poput bledog balona. On ulazi u sobu, kida-
jući nevidljivu nit koju ona uobičajeno zateže preko praga da ga 
spreči da uđe, a ona je u stanju da okrene glavu. Smeši mu se. 

„Kako si, ljubavi?“, pita on. „Doneo sam ti čaj.“



Petak 29. oktobar 1976.

NEJT

On više ne zna šta između njih znači to „ljubavi“, mada to uvek 
govore. Zbog dece. Ne seća se kad je počeo da kuca na njena 
vrata, ni kad je prestao da ih smatra svojim vratima. Kada su 
prebacili decu u jednu zajedničku sobu i kada je on zauzeo 
prazan krevet. Tada ga je ona nazivala praznim krevetom. Sada 
ga naziva rezervnim krevetom.

On spušta čaj na noćni stočić, pored radio-sata koji je sva-
kog jutra budi vedrim jutarnjim vestima. Tu je pepeljara, bez 
pikavaca; zašto bi ih bilo? Ona ne puši. Mada je Kris pušio.

Dok je Nejt spavao u ovoj sobi, bilo je pepela, šibica, otisaka 
od čaša, sitnine iz njegovih džepova. Čuvali su je u konzervi 
od putera od kikirikija i njome jedno drugom kupovali sit-
ne poklone. Ludi novac, nazivala ga je ona. On i dalje prazni 
džepove od sitnine svake večeri; novčići se skupljaju kao mišji 
brabonjci na komodi u sobi, njegovoj sobi. Tvoja soba, govori 
ona, kao da želi tamo da ga zadrži.

Ona ga pogleda, prebledela lica, sa tamnim kolutovima 
ispod očiju i bezličnim osmehom. Ne mora da se trudi; uvek 
se trudi.

„Hvala, ljubavi“, kaže ona. „Začas ću ustati.“
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* * *

„Ja ću večeras spremiti večeru, ako želiš“, kaže Nejt, jer želi da 
pomogne, a Elizabeta se bezvoljno slaže. Njena bezvoljnost, 
njeno odsustvo podsticajnosti ljute ga, ali on ništa ne govori, 
okreće se i tiho zatvara vrata za sobom. On se potrudio, a ona 
se ponaša kao da to ništa ne znači.

Nejt odlazi u kuhinju, otvara frižider i čeprka po njemu. 
To liči na kopanje po fioci punoj razbacane odeće. Ostaci u 
teglama, ubuđale klice pasulja, spanać u plastičnoj kesi koji 
počinje da truli, uz onaj miris đubriva na travnjaku. Ne vredi 
očekivati od Elizabete da to očisti. Nekad ga je čistila. Ovih 
dana čisti druge stvari, ali ne i frižider. On će ga počistiti sam, 
sutra ili prekosutra, kad stigne.

U međuvremenu, moraće da smisli nešto za večeru. Nije 
to tako teško, često joj je pomagao oko kuvanja, ali ranije – on 
to smatra davnim vremenima, poput prohujalog romantičnog 
doba, poput nekog Diznijevog viteškog filma – uvek je bilo za-
liha hrane. Sad uglavnom on ide u kupovinu, donoseći pokoju 
kesu u korpi svog bicikla, ali zaboravlja da kupi neke stvari 
zbog čega se tokom dana pojavljuju praznine: nema jaja, nema 
toaletnog papira. Tada šalje decu u radnjicu na uglu, gde je sve 
skuplje. Ranije je vodio Elizabetu u kupovinu jednom nedelj-
no, subotom, i pomagao joj da raspremi limenke i zamrznute 
pakete kad bi se vratili kući.

Nejt vadi spanać koji se cedi iz fioke za povrće i nosi ga u 
kantu za otpatke; iz njega curi zelenkasta tečnost. Broji jaja: 
nema ih dovoljno da napravi omlete. Moraće opet da spremi 
makarone sa sirom, što je u redu, jer deca to vole. Elizabeti se 
neće svideti ali će ih pojesti, progutaće ih odsutno kao da je to 
poslednje što joj je na pameti, smeškajući se poput mučenika 
koji se peče na tihoj vatri, zureći mimo njega u zid.

Nejt kuva i meša, kuva i meša. Pada mu pepeo cigarete, ali 
ne upada u šerpu. Nije on kriv što je Kris sebi razneo glavu 
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puškom. Puška: to odlično predstavlja ekstravaganciju, hi-
steriju koje su mu uvek bile neukusne kod Krisa. On sam bi 
to svakako uradio pištoljem. Ako bi to uopšte uradio. Ono 
što ga je pogodilo bio je pogled koji mu je ona uputila kad su 
telefonom javili tu vest: On je bar imao petlju. Bar je bio ozbi-
ljan. Naravno, nikada to nije izgovorila, ali on je siguran da ih 
upoređuje, i da ga osuđuje zbog toga što je još živ. Kukavica, 
koja još uvek živi. Nije imao muda.

Pa ipak, istovremeno, mada ni to ne izgovara, on zna da ga 
ona za sve okrivljuje. Da si samo bio ovakav ili onakav, uradio 
ovo ili ono – on ne zna šta – to se ne bi desilo. Ja ne bih bila 
primorana, prisiljena, naterana… to je njen stav, da ju je on 
izneverio, i da ju je taj njegov nedefinisani propust pretvorio 
u drhtavu masu bespomoćnog mesa, spremnu da se poput 
prilepka zakači za prvog ludaka koji je naišao i rekao: Imaš 
dobre sise. Ili šta god joj je Kris rekao da je navede da otkopča 
kopču na svom brushalteru. Verovatno nešto poput: Imaš lepe 
grudobrane. Šahisti su takvi. Nejt to zna: i sam je nekada igrao 
šah. Nejt nikad nije razumeo zašto je ženama šah seksepilan. 
Nekim ženama.

I tako je već nedelju dana, još od te večeri, provodila popod-
neva tamo ležeći na krevetu koji je nekada bio njegov, bar pola 
njegov, a on joj svakog popodneva donosi čaj. Ona ga prihvata 
sa onim svojim pogledom umirućeg labuda, pogledom koji on 
ne može da podnese i kojem ne može da odoli. Ti si kriv, dragi, 
ali možeš mi doneti čaj. Sitna uteha. I aspirin iz kupatila i čašu 
vode. Hvala. Sad idi nekud i neka te grize savest. A on tome 
povlađuje. Kao dobar dečko.

I on je bio taj, a ne ona, ne Elizabeta, koji je morao da ode 
da identifikuje telo. Kako je njen utučeni pogled govorio, od 
nje se to teško moglo očekivati. I tako je on ponizno otišao. 
Stojeći u tom stanu u koji je ušao svega pokoji put a kuda je ona 
odlazila bar jednom nedeljno u poslednje dve godine, boreći se 
s mučninom, terajući sebe da gleda prizor pred sobom, osećao 
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se kao da je i ona u sobi sa njima, krivina u prostoru, posma-
trač. Više nego Kris. Moglo bi se reći da mu od glave ništa nije 
ostalo. Bezglavi konjanik. Ali prepoznatljiv. Krisova osobenost 
nikad nije bila u tom njegovom teškom, pljosnatom licu, kao 
kod većine ljudi. Već u njegovom telu. Glava mu je donosila 
nevolje, zbog čega se verovatno Kris odlučio da puca u nju 
umesto u neki drugi deo svog tela. Nije želeo da osakati telo.

Pod, sto, šah pored kreveta, krevet sa onim što su nazvali 
truplom i udovima što leže na njemu; Nejtovo drugo telo, 
povezano s njim tom napregnutom vezom, tom prazninom 
u prostoru kojom je vladala Elizabeta. Kris je obukao odelo 
i kravatu, i belu košulju. Razmišljajući o tom obredu – o de-
belim šakama kako vezuju kravatu i ispravljaju je u ogledalu, 
bože, čak je i cipele uglancao – Nejtu je došlo da zaplače. 
Gurnuo je ruke u džepove jakne; prstima je premetao sitninu, 
ključ od kuće.

„Postoji li neki razlog zbog kojeg je na stolu ostavio vaš broj 
telefona?“, pitao ga je drugi policajac.

„Ne“, rekao je Nejt. „Pretpostavljam zato što nam je bio 
prijatelj.“

„Oboma?“, pitao je prvi policajac.
„Da“, odgovorio je Nejt.

Dok on ubacuje staklenu posudu u rernu, u kuhinju ulazi 
Dženet.

„Šta ima za večeru?“, pita ona, dodajući „tata“, kao da ga 
podseća ko je.

Nejtu ovo pitanje odjednom zvuči tako tužno da nekoliko 
trenutaka nije u stanju da odgovori. To je pitanje iz prošlog 
vremena, iz davnih dana. Oči mu se zamagle. On poželi da 
spusti posudu na pod i da uzme Dženet u naručje, da je zagrli, 
ali umesto toga samo pažljivo zatvori rernu.

„Makarone sa sirom“, kaže on.
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„Njam“, odgovara ona odsutno, oprezno, pažljivo imitira-
jući zadovoljstvo. „Sa paradajz sosom?“

„Ne“, kaže on. „Nemamo ga.“
Dženet prelazi palcem preko kuhinjskog stola, škripeći po 

drvetu. To čini dvaput. „Mama se odmara?“, pita ona.
„Da“, kaže Nejt. A onda samozadovoljno dodaje: „Odneo 

sam joj čaj.“ Stavlja jednu ruku iza leđa, naslanjajući je na ku-
hinjski pult. Oboje znaju šta treba da izbegavaju.

„Pa“, odgovara Dženet starmalim tonom, „vidimo se usko-
ro!“ Ona se okrene i izađe iz kuhinje.

Nejt poželi nešto da učini, da nešto izvede, da razbije šakom 
kuhinjski prozor. Ali s druge strane stakla je mreža. To bi ga 
sprečilo. Šta god sad da uradi, biće smešno. Šta je razbijanje 
prozora u poređenju s pucanjem puškom u glavu? Bezizlazno. 
Da je smišljala ovo, ne bi to bolje uradila.
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LAŠJA

Lašja luta po praistoriji. Pod suncem narandžastijim nego što 
je njeno ikad bilo, usred močvarne ravnice pune biljaka s de-
belim peteljkama i ogromne paprati, pase grupa stegosaurusa 
s krljuštima. Oko ove grupe, zaštićeni njihovim prisustvom ali 
nezavisno od njih, stoji nekoliko viših kamptosaurusa, krhki-
je građe. Oprezni, nervozni, s vremena na vreme dižu male 
glave, propinjući se na zadnje noge da onjuše vazduh. Ako 
se pojavi opasnost, oni će prvi upozoriti na nju. Bliže njoj, 
jato pterosaurusa osrednje veličine klizi s jednog džinovskog 
stabla paprati na drugo. Lašja čuči u najvišem gustišu jednog 
od tih stabala i gleda kroz durbin, blažena i spokojna. Niko 
od tih dinosaurusa ne poklanja joj ni najmanju pažnju. Ako 
je slučajno vide ili nanjuše, neće je primetiti. Ona im je tako 
strana da ne bi bili u stanju da se usredsrede na nju. Kad su 
Aboridžini uočili brod kapetana Kuka, nisu obratili pažnju na 
njega, jer nisu znali ni da tako nešto postoji. To je gotovo isto 
tako dobro kao nevidljivost.

Kada malo bolje razmisli, Lašja zna da većina ljudi to vero-
vatno ne bi smatrala spokojnom maštarijom. Pa ipak, za nju je 
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tako; posebno zbog toga što je u njoj dopustila sebi da po svojoj 
želji besramno izopači svaku zvaničnu verziju paleontološke 
stvarnosti. Uopšteno, na poslu ona je trezvena, objektivna i 
dovoljno prilježna što joj, kako smatra, pruža dovoljno oprav-
danja za preterivanje ovde, u dobu jure: močvare. Meša razdo-
blja, dodaje boje: zašto ne bi imala metalik-plave stegosauruse 
sa crvenim i žutim tufnama umesto dosadnih sivih i smeđih, 
koje opisuju stručnjaci? Među koje, u neku ruku, spada i sama. 
Na bokovima kamptosaurusa pojavljuje se i nestaje blesak boje, 
crvenkastoružičaste, ljubičaste, svetloružičaste, odražavajući 
osećanja poput hromatofora u koži oktopoda koje se skupljaju 
i šire. Tek kada uginu, kamptosaurusi postaju sivi.

Na kraju krajeva, to i nije puka uobrazilja; poznate su joj 
boje nekih neobičnih savremenih guštera, da i ne spominjemo 
sisarske varijacije, poput zadnjica mandrila. Takve bizarne 
tendencije morale su se iz nečega razviti.

Lašja je svesna da se vraća unazad. To često radi u poslednje 
vreme. Ovo je njeno sanjarenje iz detinjstva i rane mladosti, 
pre izvesnog vremena potisnuto u stranu u korist drugači-
jih razmišljanja. Istina, muškarci su zamenili dinosauruse, u 
njenoj glavi kao i u geološkom razdoblju; ali razmišljanje o 
muškarcima je postalo suviše sumorno. U svakom slučaju, taj 
deo njenog života je za sada sređen. Sređen, kao u: greška je 
sređena. U ovom trenutku, muškarci znači Vilijam. Vilijam ih 
oboje smatra sređenim. On ne vidi razlog zašto bi se to ikada 
promenilo. A kada malo bolje razmisli, ne vidi ga ni Lašja. Osim 
što više ne može da sanjari o Vilijamu, čak ni kad pokušava; niti 
može da se seti kako su te sanjarije izgledale, dok su postojale. 
Sanjarenje o Vilijamu je, nekako, samo po sebi protivrečno. 
Ona ne pridaje mnogo važnosti toj činjenici.

U praistoriji nema muškaraca, ni drugih ljudskih bića, osim 
povremenog usamljenog posmatrača poput nje, putnika ili iz-
beglice, skvrčenog u sopstvenom žbunu paprati sa dvogledom, 
koji gleda svoja posla.
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* * *

Kad zazvoni telefon, Lašja se trgne. Oči joj se odjednom otvore, 
ruka u kojoj drži šolju kafe naglo se ispruži, kao da se brani. 
Govori prijateljima kako je ona od onih ljudi koje iznenadni 
zvuci plaše. Sebe vidi kao nesigurnu osobu, biljojeda. Poskoči 
kad joj neko priđe s leđa i kada službenik u podzemnoj železnici 
dune u pištaljku, iako zna da iza nje ima ljudi i da će se pištaljka 
oglasiti. Neki njeni prijatelji to smatraju ljupkim, ali je svesna 
da druge to prosto nervira.

Međutim, ona ne voli da nervira ljude, te se trudi da se ob-
uzda, čak i kad je sama. Spušta šolju na sto – kasnije će obrisati 
prosutu kafu – i odlazi da se javi na telefon. Ne zna ko bi mogao 
da je zove, čiji bi poziv želela. Shvata da su to dve različite stvari. 

Kada digne slušalicu, veza je već prekinuta. Zujanje koje 
dopire iz slušalice jeste zujanje grada, što bruji izvan prozora, 
pojačano cementnim liticama kakve je okružuju i u kojima i 
sama živi. Kao da se penje po liticama, kao da visi sa njih. Na 
četrnaestom nivou.

Lašja nekoliko trenutaka drži slušalicu u ruci, slušajući to 
zujanje kao glas. Onda je spušta. To svakako nije Vilijam. On 
je nikad ne zove osim ako ima nešto da kaže, da prenese neku 
praktičnu poruku. Dolazim. Naći ćemo se tu i tu. Ne mogu da 
stignem do. Hajde da idemo na. A kasnije, otkad su počeli da 
stanuju zajedno, vratiću se u. Lašja smatra da je to što je njegovo 
odsustvo ne uznemiruje znak da je veza sazrela. Zna da on radi 
na jednom važnom projektu. Odlaganje otpadnih voda. Ona 
poštuje njegov rad. Oduvek su obećavali da će jedno drugom 
dati dovoljno slobode.

Ovo je treći put. Dva puta prošle nedelje i sad. Jutros je to 
spomenula, uzgred u razgovoru, devojkama na poslu, pritom 
se kratko osmehnuvši da pokaže da je to ne brine, a zatim brzo 
pokrivši usta šakom. Smatra da su joj zubi preveliki: zbog njih 
izgleda gladno, kao kostur.
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Tu je bila i Elizabeta Šoenhof, u kafeteriji u koju uvek odlaze 
u pola jedanaest, ako nemaju previše posla. Ona je iz Odeljenja 
za specijalne projekte. Lašja je često viđa jer su fosili među 
najpopularnijim stavkama Muzeja a Elizabeta voli da radi na 
njima. Ovog puta je prišla njihovom stolu da kaže kako joj 
treba nešto Lašjinih materijala za izložbene vitrine. Htela je da 
postavi zajedno neke od manjih artefakata iz Kanadijane* sa 
prirodnim predmetima iz istih geografskih oblasti. To je na-
zvala Artefakti i okruženje. Namerava da upotrebi neke plišane 
igračke i postavi ih zajedno sa pionirskim sekirama i zamkama, 
kao i pokoju fosilnu kost, radi atmosfere.

„Ovo je drevna zemlja“, kazala je. „Želimo da ljudi to vide.“
Lašja je protiv takve eklektične promocije, mada shvata 

potrebu za tim. Opšta javnost. Ipak, to je uprošćavanje, i Lašja 
je u sebi pribeležila prigovor kad ju je Elizabeta na onaj svoj 
sposobni, majčinski način pitala da li bi Lašja mogla da joj 
pronađe neke zanimljive fosile. Zar nisu svi fosili zanimljivi? 
Lašja je uljudno odgovorila da će se potruditi.

Elizabeta je tada, vična razvrstavanju tuđih reakcija, zbog 
čega Lašja prema njoj gaji svojevrsno strahopoštovanje – ona 
sama, oseća, to ne ume – razložno objasnila da je mislila na 
vizuelno zanimljive fosile. Dodala je da bi to veoma cenila.

Lašja se, uvek prijemčiva za pohvale, tad malo zagrejala. 
Ako Elizabeta želi neke veće falange ili koju lobanju, može ih 
lako dobiti. Osim toga, Elizabeta je izgledala grozno, bila je 
bleda kao kreč, iako su svi tvrdili da se odlično drži. Lašja nije 
mogla da zamisli sebe u toj situaciji, te nije mogla da pretposta-
vi kako bi se sama nosila s tim. Naravno, svi su znali za to, bilo 
je u novinama, a Elizabeta se nije mnogo trudila da to prikrije 
ni tada dok se dešavalo.

Svi su pažljivo izbegavali da spominju Krisa ili bilo šta ve-
zano za njega pred Elizabetom. Sama Lašja je uhvatila sebe 

* Canadiana – knjige o Kanadi i Kanađanima. (Prim. prev.)
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kako trepće kad je Elizabeta rekla da želi da izloži i kremenjaču. 
Ona sama ne bi izabrala pušku. Ali možda su te slepe mrlje 
neophodne, da bi se ljudi uspešno nosili sa nečim. Kako bi to 
bez njih bilo moguće?

Da bi promenila temu, vedro je odgovorila: „Znate šta? 
Dobijam anonimne telefonske pozive.“

„Nepristojne?“, pitala je Marijana.
Lašja je odgovorila da nisu nepristojni. „Ko god to bio, 

samo pusti da telefon zazvoni i spušta slušalicu kad se javim.“
„Verovatno pogrešan broj“, rekla je Marijana, gubeći in-

teresovanje.
„Otkud znaš da je muškarac?“, pitala je Triš.
Elizabeta je rekla: „Izvinite.“ Ustala je, na trenutak zastala 

a zatim se okrenula i ujednačenim korakom, poput mesečara, 
pošla ka vratima. 

„To je grozno“, kazala je Triš. „Ona se sigurno užasno oseća.“
„Jesam li rekla nešto pogrešno?“, pitala je Lašja. Nije to želela.
„Zar nisi znala?“, kazala je Marijana. „On ju je nekad tako 

zvao. Bar jednom svake noći, u poslednjih mesec dana. Na
kon što je ovde dao otkaz. Kazala je to Filipu Barouzu, oh, 
mnogo pre nego što se to desilo. Pomislili biste da je znala da 
se nešto sprema.“

Lašja pocrvene i pokri obraz dlanom. Uvek joj se dešavalo 
da ponešto ne zna. Sad će Elizabeta misliti da je to uradila 
namerno i mrzeće je. Nije mogla da shvati kako joj je taj trač 
promakao. Verovatno su pričali o tome upravo za ovim stolom, 
a ona nije obraćala pažnju.

Lašja se vraća u dnevnu sobu, seda na stolicu pored svoje prosu-
te kafe, i pali cigaretu. Kad puši, ne uvlači dim. Umesto toga drži 
desnu ruku ispred usta s cigaretom između dva prsta i palcem 
naslonjenim na bradu. Tako može bezbedno da priča i smeje 
se, trepćući dok joj dim ide u oči. Oči su joj najjači adut. Shvata 
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zašto u istočnjačkim zemljama nose velove i zarove. To nema 
nikakve veze sa skromnošću. Ponekad, kad je sama, nekom od 
svojih cvetnih jastučnica pokriva donji deo lica, preko nosa, 
tog nosa koji je tek malčice predug, malo previše kukast za ovu 
zemlju. Njene oči, tamne, gotovo crne, gledaju je iz ogledala u 
kupatilu, zagonetne iznad plavih i ljubičastih cvetova.



Subota 30. oktobar 1976.

ELIZABETA

Elizabeta sedi na sivoj sofi, u podvodnoj svetlosti svoje dnevne 
sobe, sa rukama spokojno sklopljenim u krilu, kao da čeka 
avion. Svetlost ovde nikad ne pada direktno, jer soba gleda na 
sever; nju to smiruje. Sofa zapravo nije siva, nije samo siva; 
ima i blagu bordo šaru, koja prožima sivilo; batik. Odabrala ju 
je jer je neupadljiva.

Na tepihu boje pečurke, blizu njenog levog stopala, leži ko-
madić narandžastog krep-papira, ostatak nečega što deca rade 
u svojoj sobi. Živopisni delić plamena. Ali ona ga ostavlja tu gde 
je. Uobičajeno bi se sagla, podigla ga, zgužvala. Ne želi da joj 
neko dira ovu sobu, ni deca ni Nejt sa svojim tragovima piljevine 
i mrljama od ulja od lanenog semena. Mogu da prave nered u 
svojim sobama, tamo gde ona ne mora da se nosi s tim. Nekada 
je razmišljala da i u ovu sobu stavi biljke, kao u spavaću, ali se 
predomislila. Ne želi još nešto o čemu će morati da se brine.

Sklapa oči. Kris je u sobi sa njom, težina, teskobna, zagušljiva, 
kao vazduh pred oluju. Težak. Smrknut. Natušten. Ali to nije 
zato što je mrtav, oduvek je bio takav. Gura je tako da je leđima 
prislonjena na vrata, stežući je rukama dok ona pokušava da mu 
odgurne ogromna ramena, unoseći joj se u lice, svom težinom 
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gravitacije. Naslanjajući se na nju. Neću te još pustiti da odeš. 
Ona mrzi kad neko ima vlast nad njom. Nejt nema tu vrstu moći, 
nikad je nije imao. Udala se za njega lako, kao da obuva cipelu.

Nalazi se u sobi u Parlament stritu, pije vino, muzgave čaše 
ostavljaju bordo krugove na linoleumskoj ploči njegovog iznaj-
mljenog stola, vidi šaru na plastificiranom stolnjaku, neukusne 
cvetne venčiće, zelene na žutoj podlozi, kao da joj prže oči. 
U toj sobi uvek šapuću, mada to nije nužno. Nejt je nekoliko 
kilometara daleko od njih i ionako zna gde je ona, ostavlja 
mu broj za slučaj potrebe. Njihovo šaputanje i njegove oči sa 
tim glatkim vrelim površinama, koje sijaju kao glave eksera. 
Zmijske oči. Novčići na očima. Steže joj ruku preko stola kao 
da će, ako je pusti, ona skliznuti preko stola, preko ivice neke 
litice ili u živo blato, i biti zauvek izgubljena. Ili on.

Osluškuje, pogleda prikovanog za naboranu površinu stola, 
debelu sveću koju je kupio od nekog uličnog prodavca, namer-
no kičasto plastično cveće i sovu koju je ukrao s posla, koja čak 
nije ni montirana na podlogu, bez očiju, njegova mračna šala. 
Venčići se polako okreću na površini stola kao na masnom 
moru, plutaju; negde su to činili u znak blagoslova. A tada 
ustaje, obuzdavajući nasilnu snagu svojih ruku, obuzdavajući 
sve, pada, slano telo se proteže pored njenog, stameno poput 
zemlje, na tom krevetu u kojem nikad nije ostala da prespava, 
na kojem su čaršavi uvek bili pomalo vlažni, obuzdavajući se 
sve dok više ništa nije moglo da se obuzda. Nikada nije videla 
tu sobu po danu. Odbija da zamisli kako sad izgleda. Dušek 
bez posteljine. Neko je sigurno došao i očistio pod.

Ona otvara oči. Mora se usredsrediti na nešto čisto i jedno-
stavno. Na ormariću su tri zdele, tamnoružičaste, od porce-
lana, Kajo, to je jedan od najboljih. Sigurna je u svoj ukus, 
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ima dovoljno znanja da potkrepi tu sigurnost. Ormarić je od 
jelovine, kupila ga je pre nego što je jelovina postala moderna, 
i sasvim ga pojednostavila, pre nego što je svedenost postala 
moderna. Sada to više ne bi mogla sebi da priušti. To je dobar 
komad nameštaja, i zdele su dobre. U ovoj sobi nije želela da 
ima išta što nije dobro. Prelazi pogledom preko činija, preko 
njihovih prefinjenih boja, njihovih blago asimetričnih krivina, 
divno je imati osećaj za to, kada nešto treba da odstupa od sa-
vršenstva. U njima nema ničega. Šta bi se, zaista, moglo staviti 
u takve zdele? Ni cveće ni pisma. Bile su namenjene da u njima 
stoji nešto drugo, bile su namenjene za ponude. Sada zauzimaju 
sopstveni prostor, sopstveno prelepo oblikovano odsustvo.

Postoji tvoja soba i postoji sve ostalo napolju, i ta granica iz-
među to dvoje. Tu sobu nosiš svuda sa sobom poput mirisa, 
bio je to miris sličan formaldehidu i unutrašnjosti starih orma-
ra, memljiv, tajanstven, poput mošusa, puderast i sočan. Kad 
god sam bila s tobom, bila sam u toj sobi, čak i kada smo bili 
napolju, čak i kad smo bili ovde. I sad sam u njoj, samo što si 
zaključao vrata, smeđa vrata sa kojih se ljušti boja, lak, brava 
boje mesinga i lanac, dve rupe od metaka u drvetu gde su, tako 
si mi rekao, pucali u hodniku prošle nedelje. Taj kraj nije bio 
bezbedan. Uvek sam se vozila taksijem, tražila od vozača da 
sačeka dok ne pozvonim i dok se ne nađem na sigurnom, u 
predvorju sa podom od mozaika u kojem nedostaju kockice. Na 
sigurnom, uvek kao šala. Vrata su zaključana, ne prvi put; ne 
želiš da ikada izađem. Uvek si znao da sam želela da izađem. Ali 
istovremeno bili smo i zaverenici, znali smo jedno o drugome 
stvari koje niko nikada neće znati. U neku ruku, verujem ti više 
nego što sam ikada ikome verovala.

Sad moram da idem, kaže ona. On joj uvrće uvojak kose, na-
motava ga i odmotava. Prelazi kažiprstom preko njenih usana, 
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levom rukom, preko njenih zuba; ona oseća ukus vina i sop-
stvenog znoja, oseća svoj ukus, ukus krvi sa izgrizenih usana, 
više ne zna čijih.

Zašto?, pita on.
Jednostavno moram. Ne želi da kaže zbog dece, jer će ga to 

razbesneti. Ali ne želi da se ona probude i ne znaju gde je ona.
On ne odgovara; nastavlja da joj uvrće pramen kose, dok joj 

njegova kosa miluje vrat poput paperja, njegovi prsti joj klize 
po bradi i grlu, kao da je gluv, kao da je više ne čuje.



Subota 30. oktobar 1976.

LAŠJA

Lašja korača pored Vilijama, držeći ga za hladnu ruku. Ovde 
nema dinosaurusa; samo istih takvih šetača koji hodaju poput 
njih, naizgled besciljno, osvetljenim ulicama centra grada. 
U prolazu, Lašja baca pogled ka izlozima prodavnica odeće, 
robnih kuća, odmeravajući mršave lutke koje stoje sa isture-
nim karlicama, uglastim rukama na bokovima, s raširenim 
nogama, jednim savijenim kolenom. Da su ta tela u pokretu, 
izvijala bi se, grčila, kao u orgazmičnom finalu nastupa strip-
tizete. Pošto su od skamenjenog gipsa i žice, međutim, ona 
su pristojna.

Lašja u poslednje vreme provodi dosta vremena u tim rad-
njama, vraćajući se kući s posla. Pretura po policama, tražeći 
nešto što bi joj pristajalo, nešto čemu bi ona mogla da pristaje. 
Gotovo nikada ništa ne kupuje. Haljine koje isprobava su duge, 
lepršave, vezene, potpuno različite od farmerki i neupadljive, 
klasične garderobe koju uobičajeno nosi. Neke su sa širokim 
suknjama; kao u seljančice. Kako bi se njena baka sad smejala. 
Taj tihi zvuk, poput škripanja vrata, koji je dopirao iza njenih 
majušnih šaka boje lešnika.
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Razmišljala je o tome da probuši uši. Ponekad, posle ispro-
bavanja haljina, odlazi do odeljenja s parfermima i isprobava 
i njih na ručnom zglobu. Vilijam kaže da ga odeća ne zanima. 
Od nje traži jedino da se ne ošiša. To je u redu, pošto ni ona to 
ne želi. Neće ništa izneveriti.

Vilijam je pita da li bi nešto popila. Ona kaže da bi mogla da 
popije kafu. Nisu pošli na piće; nameravali su da odu u bioskop. 
Ali su proveli suviše vremena razmatrajući rubriku zabave u 
Staru, birajući film. Oboje su želeli da ono drugo odluči. Lašja 
je htela da gleda novu verziju King Konga na univerzitetskoj 
projekciji. Vilijam je konačno priznao da je oduvek želeo da 
gleda Ajkulu. Lašji je to odgovaralo, mogla bi da vidi kako su 
uradili ajkulu koja je, na kraju krajeva, jedna od najprimitiv-
nijih živih vrsta. Pitala je Vilijama da li zna da ajkule imaju 
plutajuće stomake i da ih možeš paralisati ako ih uhvatiš za rep. 
Vilijam to nije znao. Dok su stigli do bioskopa, karte za Ajkulu 
su bile rasprodate a projekcija King Konga je već bila počela, 
pola sata ranije. I tako su na kraju otišli u šetnju.

Sad sede za malim belim stolom na drugom nivou Kolo-
nade. Vilijam pije galijano, Lašja kafu vijeneze. Spokojno liže 
šlag sa kašičice dok Vilijam, pošto joj je oprostio što ga je na-
vela da zakasni na Ajkulu, objašnjava svoj najnoviji problem, 
koji se sastoji u pitanju da li se na duži rok više energije gubi 
korišćenjem toplote od spaljenog otpada za pokretanje parnih 
generatora nego prostim spaljivanjem. Vilijam je specijalista za 
životnu sredinu, mada mali, promukli glas koji se povremeno 
čuje iza Lašjinog pažljivo usredsređenog lica to naziva odlaga-
njem otpada. Međutim, Lašja se divi Vilijamovom poslu i slaže 
se s njim da je on važniji za opstanak ljudske rase od njenog. 
Što je istina, jer su svi u opasnosti od davljenja u sopstvenim 
govnima. Vilijam će ih spasti. To se vidi po njemu, njegovom 
samopouzdanju, njegovom oduševljenju. On naručuje još je-
dan galijano i obrazlaže svoje planove za generisanje metana 
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iz razlaganja izmeta. Lašja mrmlja pohvale. Između ostalog, to 
bi rešilo naftnu krizu.

(Pravo pitanje glasi: da li je njoj važno hoće li ljudska rasa 
preživeti ili ne? Ne zna. Dinosaurusi nisu preživeli, i to nije bio 
kraj sveta. U svojim sumornijim trenucima u koje, ona upravo 
shvata, spada i ovaj, ona oseća da je ljudska vrsta to i zaslužila. 
Priroda će već smisliti nešto drugo. Ili neće, kako god.)

Vilijam priča o balegarima. On je dobar čovek; zbog čega 
ga ona tako malo ceni? Balegari su je nekad zanimali. Način 
kako je Australija rešila svoje probleme sa pašnjacima – slojevi 
sasušenih ovčijih brabonjaka i kravlje balege sprečavali su tra-
vu da raste – masovnim uvozom ogromnih afričkih balegara, 
nekad je bio svetionik nade. Poput Vilijama, i ona je to videla 
kao elegantno, ekološko rešenje problema. Ali je to čula već 
mnogo puta. Konačno, Vilijamov optimizam, njegovo uvere-
nje da je svaka katastrofa samo problem koji traži briljantno 
rešenje, bilo je ono što ju je dirnulo. Zamišlja Vilijamov mozak 
kao ružičast i kariran, ćosav. Vilijam Vasp,* tako ga je nekad 
nazivala, od milošte, pre nego što je shvatila da on taj nadimak 
smatra rasističkim.

„Ja tebe ne zovem Lašja Letonka“, rekao je povređeno.
„Litvanka“, odgovorila je ona. „Litvanka.“ Vilijam je mešao 

baltičke države. „Ne bi mi smetalo da me tako zoveš.“ Ali lagala 
je. „Mogu li da te zovem Vilijam Kanađanin?“

Bili Boj, lepi Bili. Gde si bio čitav dan. Ubrzo posle toga 
raspravljali su o Drugom svetskom ratu. Vilijam je smatrao 
da su Britanci i naravno Kanađani, uključujući i njegovog oca 
koji je bio mornarički kapetan, što je Vilijama učinilo struč-
njakom za svetska pitanja, ušli u rat na osnovu viših moralnih 
principa, da bi sprečili da Jevreji budu pretvoreni u molekule 
gasa i dugmad sa jakni. Lašja je opovrgavala takvo gledište. 

* WASP – bukvalno osa, ali i akronim za White Anglo-Saxon Protestant 
– beli anglosaksonski protestant. (Prim. prev.)



Život pre čoveka 35

Spasavanje pokojeg Jevrejina bilo je sporedno, rekla je ona. 
Zapravo je to bio udarac i kontraudarac. Hitler bi mogao da 
peče Jevreje koliko mu srce ište, da nije prigrabio Poljsku i 
napao Nizozemsku. Vilijam je takvo gledište smatrao neza-
hvalnim. Lašja je tada kao dokaz iznela leš svoje tetke Rahele, 
koja nije bila spasena, čiji su zlatni zubi anonimno podebljali 
neki bankovni račun u Švajcarskoj. Kakav odgovor on ima na 
tu ogorčenu utvaru? Vilijam je, poražen, otišao u kupatilo da 
se obrije. Lašja se osetila pomalo jeftino.

(A tu je bila i njena druga baka, majčina majka, koja je rekla: 
U prvi mah smo Hitlera dočekali dobrodošlicom. Mislili smo 
da će biti bolji od Rusa. Vidiš šta se sad desilo. A to je ironija 
sudbine, pošto joj je muž bio praktično komunista, tamo u 
Ukrajini. Zbog toga su morali da odu: zbog politike. On nije 
hteo ni da ide u crkvu, čak nije hteo ni da kroči nogom u crkvu. 
Pljujem na crkvu, kazao je. Dugo posle njegove smrti Lašjina 
baka je još uvek plakala zbog toga.)

U poslednje vreme primetila je da više ne čeka da je Vilijam 
zaprosi. Ranije je smatrala da će to doći samo po sebi. Najpre 
živiš s nekim, za probu. Zatim se venčaš. Tako su radile njene 
prijateljice s fakulteta. Ali sada uviđa da je Vilijam smatra 
nemoguće egzotičnom. Istina, voli je, na neki način. Grize je 
za vrat kad vode ljubav. Lašja misli da se on nikada ne bi to-
liko predavao sa ženom, kako ga je jednom uhvatila da kaže, 
sopstvene vrste. Oni bi vodili ljubav kao dva lososa, odsutno, 
Vilijam bi oplođavao hladna srebrnasta jajašca sa prigodne 
udaljenosti. Smatrao bi svoju decu potomstvom. Svojim po-
tomstvom, neukaljanim.

Evo u čemu je suština: Vilijam ne želi dete s njom. Njeno 
dete. Mada je ona to nagoveštavala; mada bi mu to mogla nena-
javljeno prirediti. Pogodi šta ima novo, Vilijame, imam veknu 
u rerni. Tvoju veknicu. Pa, on bi rekao, izvadi je.

Oh, to je vrlo nepošteno prema Vilijamu. On se divi nje-
nom umu. Bodri je da koristi tehničke termine pred njegovim 
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prijateljima. Diže mu se kad ona izgovori pleistocen*. Govori 
joj da ima divnu kosu. Ume da se duboko zagleda u njene 
tamne oči. Ponosi se njome kao trofejom i svedočanstvom o 
sopstvenoj slobodoumnosti. Ali šta bi mislila njegova porodica 
u Londonu u Ontariju?

Lašja tu porodicu zamišlja kao brojnu, ružičastu i plavo-
kosu. Njeni članovi vreme uglavnom provode igrajući golf, 
između napornih rundi tenisa. Kad to ne rade, skupljaju se na 
terasama – zamišlja ih kako to rade čak i zimi – i piju koktele. 
Uljudni su prema strancima, ali iza njihovih leđa razmenjuju 
opaske poput: „Taj čovek ne zna ni ko mu je deda.“ Lašja dobro 
zna ko su joj dede; kod nje su problem pradede.

Ona zna da Vilijamova porodica zapravo nije takva. Ali, 
kao i njeni roditelji, smatra društveno nadmoćnim sve one 
koji nose pravo britansko prezime a ne stanuju na klupama 
u parku. Zna da to ne bi trebalo da radi. Vilijamova porodica 
verovatno nije mnogo imućnija od njene. Samo su nadmeniji.

Nekad je zazirala od toga da ih upozna, strahujući od njiho-
ve osude. Sada bi to volela. Premazala bi zube zlatnom bojom 
i ušla bi kod njih udarajući u daire i lupajući nogama o pod, sa 
glavom pokrivenom maramom sa resama. Dostojna njihovih 
užasavajućih očekivanja. Njena baka plješće majušnim šakama 
nalik na šape i ciči od smeha, bodreći je. Krv nije voda. „Mi smo 
razgovarali s Bogom dok su oni još razgovarali sa svinjama.“ 
Kao da je starost, kod ljudi kao i kod sira, prednost.

„Nije bilo balegara u neodevonu**“, kaže Lašja.

* Pleistocenska epoha je deo geološke hronologije, od grč. pleistos (veći-
na) i ceno (nov). Kraj pleistocena odgovara kraju paleolitskog doba koje 
koristi arheologija. (Prim. prev.)
** Devon je geološka perioda paleozoika koja se odnosi na vreme od pre 
oko 416 do pre oko 359,2 miliona godina. Naziv je dobila po istoimenoj 
grofoviji  u  Ujedinjenom Kraljevstvu  gde su prvi put izučavane stene 
devonske starosti. Podela devona je izvršena na osnovu odnosa slojeva 
u Ardenima. (Prim. prev.)


