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Izjave zahvalnosti

Zelela bih da zahvalim sledeéim ljudima koji su mi obezbedili
komentare, informacije, podrsku i druge vidove pomoc¢i: Karlu
Atvudu, Lenor Mendelson Atvud, Rut Atvud, Piteru Bimu, Liz
Kalder, Dz. A. Donan, Kejt Godfri Gibson, Dzenifer Glosop,
Beverli Hanter, Metli Kevin, Mari Kvas, Dzeju Makfersonu,
Fredu Dz. Robertsu, Riku Salutinu, Dz. B. Solsbergu, Saveli
S&isin, Zeniji S¢igin, Nan Talis, Mari Tomson, Dzin Vakna,
gospodi Volpert, gospodi Verblinski.

Takode zelim da zahvalim Donji Perof, mom neumornom
dugogodisnjem istrazivacu; Fibi Larmor, mojoj agentkinji; i
brojnom osoblju iz Rojal muzeja u Ontariju i Planetarijumu
koji su mi poklonili svoje vreme, naroc¢ito Dzoan Lindsi iz
odeljenja za paleontologiju ki¢menjaka, koja me je sigurnom
rukom vodila kroz doba gornje krede.

Napomena: Lesje se izgovara ,,Lasja“.



Umesto dela samog organizma, fosil moze da
predstavlja neku vrstu beleske o njegovom pri-
sustvu, poput fosilizovanog traga jazbine... Ti
fosili nam pruzaju jedinu priliku da vidimo izu-
mrle Zivotinje u pokretu i da izu¢avamo njihovo
ponasanje, mada je istinska identifikacija moguca
jedino tamo gde je Zivotinja pala mrtva i fosilizo-
vala se na licu mesta.

Bjern Kurten, Doba dinosaurusa

Vidi, smesim ti se, sme$im se u tebi, sme$im se
kroz tebe. Kako mogu biti mrtav kad disem u
svakom drhtaju tvoje ruke?

Abram Terc (Andrej Sinjavski), Ledenica



Prvi deo



Petak 29. oktobar 1976.

ELIZABETA

Ne znam kako bi trebalo da zivim. Ne znam kako bi iko trebalo
da zivi. Znam samo kako ja Zivim. Zivim kao oljusteni puz. A
to nije nacin da se zaraduje.

Zelim svoju kuéicu nazad, mnogo mi je trebalo da je stvo-
rim. Ti si je odneo sa sobom, gde god da si. Umeo si da svlacis.
Zelim kuéicu poput haljine sa §ljokicama, od srebrnih nov¢ica
i centi i dolara koji se preklapaju kao kod armadila. Oklopljeni
dildo. Neprobojan; kao francuska kabanica.

Volela bih da ne moram da mislim na tebe. Zeleo si da me
zadivi$; pa nisam zadivljena, zgadena sam. To $to si uradio bilo
je gnusno, detinjasto i glupo. Napad besa, razbijanje lutke, ali
ono §to si razbio bila je tvoja sopstvena glava, tvoje telo. Ze-
leo si da budes sasvim siguran da nikad vi$e ne¢u moci da se
okrenem u krevetu a da ne osetim to telo pored sebe, ne tu, ali
opipljivo, poput odsecene noge. Nesto cega viSe nema, ali to
mesto jo$ uvek boli. Zeleo si da placem, zalim, sedim u stolici
zaljuljanje s maramicom sa crnim paspulom, krvaredi iz ociju.
Ali ja ne placem, besna sam. Tako sam besna da bih te mogla
ubiti. Da to ve¢ nisi uradio sam.
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Elizabeta lezi na ledima, u nimalo izguzvanoj ode¢i, s cipelama
uredno polozenim na prostirku, pletenu, ovalnu, kupljenu u
Nik neku pre Cetiri godine dok je jo§ marila za uredenje kuce,
garantovano ru¢ne domace izrade. Sa rukama poloZenim po-
red tela, spojenim stopalima, otvorenim oc¢ima. Vidi samo
deo tavanice, to je sve. Mala pukotina prelazi joj preko vidnog
polja, iz nje se ra¢va jedna jo§ manja. Nista se nece desiti, nista
se nece otvoriti, pukotina se nece prosiriti i rascepiti i kroz nju
ni$ta nece propasti. To samo znaci da tavanicu treba okreciti,
ne ove godine ve¢ sledece. Elizabeta se trudi da se usredsredi
na reci ,sledece godine®, ali shvata da nije u stanju.

Sleve strane vidi svetlost; ako okrene glavu ugledace prozor,
sa kojeg vise pauk biljke, kineska roletna od bambusa, dopola
podignuta. Javila se u kancelariju posle rucka i rekla im da nece
dolaziti. Precesto to radi; posao joj je potreban.

Ona nije prisutna. Lebdi negde izmedu svog tela, koje mir-
no lezi na krevetu, ispod tavanice sa tankim pukotinama,
povrh prostirke sa indijskom $arom, tigrovima i cvetovima, u
crnom dzemperu sa rol-kragnom, jednostavnoj crnoj suknji,
bordo gac¢icama, bez grudnjaku koji se zakopcava s prednje
strane i hulahopkama, onima koje se kupuju u plasti¢nim ja-
jima. Vidi sebe tu, nalik na vazdu$no zadebljanje, poput albu-
mina. Ono $to izlazi napolje kad kuvate jaje, a ljuska napukne.
Ona zna za vakuum s druge strane tavanice, $to nije isto kao
drugi sprat, gde Zive stanari. U daljini, poput potmulog gro-
ma, njihovo dete kotrlja klikere po podu. U crnom vakuumu
vazduh je isisan uz tiho, jedva ¢ujno hujanje. Mogla bi da se
uvuce u njega kao dim.

Ne moze da pomeri prste. Razmislja o svojim $akama, koje
joj leze uz telo, gumene rukavice: misli o tome kako treba da
utisne kosti i meso u oblike Saka, prst po prst, poput testa.
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Kroz vrata, koja je po navici ostavila odskrinuta, uvek spremna
poput urgentnog odeljenja u bolnici, dok jos uvek osluskuje da
¢uje tresak, zvuk lomljave, vrisku, dopire miris nagorele bun-
deve. Njene cerke upalile su svetiljke od bundeva, iako je do
Noc¢i vestica ostalo jos dva dana. A jos$ se nije ¢ak ni smracilo,
mada svetlost sa njene bo¢ne strane bledi. One toliko vole da
se prerusavaju, da oblace kostime i maske i da trée ulicama,
po uvelom li$¢u, da kucaju na vrata neznanaca, pruzajuci im
papirne kese. Koliko nade. Nekad je to smatrala dirljivim, to
uzbudenje, strastvenu radost, to planiranje ta ¢e se desavati
nedeljama unapred, iza zatvorenih vrata njihove sobe. Nekad je
to okretalo nekakav klju¢ u njoj. Sad je to daleko od nje. Odvo-
jeno bezvu¢nim staklenim bolnickim panelom ispred kojeg
je stajala u ku¢noj haljini pored svake od njih naizmeni¢no,
gledajuci kako se ruzicasta usta otvaraju i zatvaraju, lica grce.

Ona ih vidi, one vide nju. Znaju da nesto nije u redu. Nji-
hova uljudnost, njihova povucenost su zastrasujuce, jer su
tako savrsene.

One me posmatraju. Posmatraju nas godinama. Zasto ne
bi to umele? Ponasaju se kao da je sve normalno, a mozda je
za njih i normalno. Uskoro Ce traziti veceru, i ja ¢u je spremiti.
Ustacu sa ovog kreveta i spremicu veceru, i sutra ¢u ih ispratiti
u $kolu i oti¢i na posao. To je normalan zivot.

Elizabeta je nekad kuvala, i to veoma dobro. Bilo je to u
isto vreme kad se zanimala za prostirke. I dalje kuva, ljusti
neke stvari i podgreva druge. Neke stvari se stvrdnu, druge
omeksaju; belo postaje smede. Ali kad misli na hranu, ne vidi
vedre boje, crvenu, zelenu, narandzastu, iz Gurmanskog kuva-
ra. Umesto toga, hranu vidi kao ilustracije iz onih ¢lanaka u
¢asopisima koji govore o tome koliko je masnoce u dorucku.
Mrtva belanca, bele trake slanine, beli puter. Piletina, pecenje



16 MARGARET ATVUD

i $nicle oblikovane od bljutave masti. Takav ukus joj sad ima
svaka hrana. Uprkos tome ona jede, prejeda se, opterecuje se.
Cuje se tiho kucanje, korak. Elizabeta spusti pogled. U oval-
nom ogledalu u ramu od hrastovine iznad toaletnog stola vidi
kako se vrata otvaraju, otkrivaju¢i mrac¢an hodnik, i Nejtovo
lice kako proviruje poput bledog balona. On ulazi u sobu, kida-
juci nevidljivu nit koju ona uobicajeno zateze preko praga da ga
spreci da ude, a ona je u stanju da okrene glavu. Smesi mu se.
»Kako si, ljubavi?“, pita on. ,,Doneo sam ti ¢aj.”



Petak 29. oktobar 1976.

NEJT

On viSe ne zna §ta izmedu njih znaci to ,,ljubavi®, mada to uvek
govore. Zbog dece. Ne seca se kad je poceo da kuca na njena
vrata, ni kad je prestao da ih smatra svojim vratima. Kada su
prebacili decu u jednu zajednicku sobu i kada je on zauzeo
prazan krevet. Tada ga je ona nazivala praznim krevetom. Sada
ga naziva rezervnim krevetom.

On spusta ¢aj na no¢ni stoci¢, pored radio-sata koji je sva-
kog jutra budi vedrim jutarnjim vestima. Tu je pepeljara, bez
pikavaca; zasto bi ih bilo? Ona ne pusi. Mada je Kris pusio.

Dok je Nejt spavao u ovoj sobi, bilo je pepela, $ibica, otisaka
od ¢asa, sitnine iz njegovih dzepova. Cuvali su je u konzervi
od putera od kikirikija i njome jedno drugom kupovali sit-
ne poklone. Ludi novac, nazivala ga je ona. On i dalje prazni
dzepove od sitnine svake veceri; novc¢ici se skupljaju kao misji
brabonjci na komodi u sobi, njegovoj sobi. Tvoja soba, govori
ona, kao da zeli tamo da ga zadrzi.

Ona ga pogleda, prebledela lica, sa tamnim kolutovima
ispod o¢iju i bezlicnim osmehom. Ne mora da se trudi; uvek
se trudi.

»Hvala, ljubavi®, kaze ona. ,,Zacas ¢u ustati.”
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»Ja ¢u veceras spremiti veceru, ako zeli$“, kaze Nejt, jer zeli da
pomogne, a Elizabeta se bezvoljno slaze. Njena bezvoljnost,
njeno odsustvo podsticajnosti ljute ga, ali on niSta ne govori,
okrece se i tiho zatvara vrata za sobom. On se potrudio, a ona
se ponasa kao da to ni$ta ne znadi.

Nejt odlazi u kuhinju, otvara frizider i ¢eprka po njemu.
To li¢i na kopanje po fioci punoj razbacane odece. Ostaci u
teglama, ubudale klice pasulja, spana¢ u plasti¢noj kesi koji
pocinje da truli, uz onaj miris dubriva na travnjaku. Ne vredi
ocekivati od Elizabete da to ocisti. Nekad ga je cistila. Ovih
dana ¢isti druge stvari, ali ne i frizider. On ¢e ga podistiti sam,
sutra ili prekosutra, kad stigne.

U meduvremenu, morace da smisli nesto za veceru. Nije
to tako tesko, Cesto joj je pomagao oko kuvanja, ali ranije — on
to smatra davnim vremenima, poput prohujalog romanti¢nog
doba, poput nekog Diznijevog viteskog filma — uvek je bilo za-
liha hrane. Sad uglavnom on ide u kupovinu, donoseci pokoju
kesu u korpi svog bicikla, ali zaboravlja da kupi neke stvari
zbog Cega se tokom dana pojavljuju praznine: nema jaja, nema
toaletnog papira. Tada $alje decu u radnjicu na uglu, gde je sve
skuplje. Ranije je vodio Elizabetu u kupovinu jednom nedelj-
no, subotom, i pomagao joj da raspremi limenke i zamrznute
pakete kad bi se vratili kudi.

Nejt vadi spanac koji se cedi iz fioke za povrée i nosi ga u
kantu za otpatke; iz njega curi zelenkasta tecnost. Broji jaja:
nema ih dovoljno da napravi omlete. Morace opet da spremi
makarone sa sirom, $to je u redu, jer deca to vole. Elizabeti se
nece svideti ali ¢e ih pojesti, progutace ih odsutno kao da je to
poslednje §to joj je na pameti, smeskajuci se poput mucenika
koji se pece na tihoj vatri, zure¢i mimo njega u zid.

Nejt kuva i mesa, kuva i mesa. Pada mu pepeo cigarete, ali
ne upada u Serpu. Nije on kriv $to je Kris sebi razneo glavu
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puskom. Puska: to odli¢no predstavlja ekstravaganciju, hi-
steriju koje su mu uvek bile neukusne kod Krisa. On sam bi
to svakako uradio pistoljem. Ako bi to uopste uradio. Ono
$to ga je pogodilo bio je pogled koji mu je ona uputila kad su
telefonom javili tu vest: On je bar imao petlju. Bar je bio ozbi-
ljan. Naravno, nikada to nije izgovorila, ali on je siguran da ih
uporeduje, i da ga osuduje zbog toga sto je jos$ ziv. Kukavica,
koja jos uvek zivi. Nije imao muda.

Paipak, istovremeno, mada ni to ne izgovara, on zna da ga
ona za sve okrivljuje. Da si samo bio ovakav ili onakav, uradio
ovo ili ono - on ne zna $ta - to se ne bi desilo. Ja ne bih bila
primorana, prisiljena, naterana... to je njen stav, da ju je on
izneverio, i da ju je taj njegov nedefinisani propust pretvorio
u drhtavu masu bespomo¢nog mesa, spremnu da se poput
prilepka zakaci za prvog ludaka koji je naisao i rekao: Imas
dobre sise. Ili $ta god joj je Kris rekao da je navede da otkopca
kop¢u na svom brushalteru. Verovatno nesto poput: Imas lepe
grudobrane. Sahisti su takvi. Nejt to zna: i sam je nekada igrao
$ah. Nejt nikad nije razumeo zasto je Zenama $ah seksepilan.
Nekim Zenama.

I tako je ve¢ nedelju dana, jo$ od te veceri, provodila popod-
neva tamo leze¢i na krevetu koji je nekada bio njegov, bar pola
njegov, a on joj svakog popodneva donosi ¢aj. Ona ga prihvata
sa onim svojim pogledom umiruceg labuda, pogledom koji on
ne moze da podnese i kojem ne moze da odoli. Ti si kriv, dragi,
ali moze$ mi doneti ¢aj. Sitna uteha. I aspirin iz kupatila i ¢asu
vode. Hvala. Sad idi nekud i neka te grize savest. A on tome
povladuje. Kao dobar decko.

I on je bio taj, a ne ona, ne Elizabeta, koji je morao da ode
da identifikuje telo. Kako je njen utuceni pogled govorio, od
nje se to teSko moglo ocekivati. I tako je on ponizno otisao.
Stojeci u tom stanu u koji je usao svega pokoji put a kuda je ona
odlazila bar jednom nedeljno u poslednje dve godine, bore¢i se
s mucninom, terajuci sebe da gleda prizor pred sobom, ose¢ao
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se kao da je i ona u sobi sa njima, krivina u prostoru, posma-
trac. Vise nego Kris. Moglo bi se re¢i da mu od glave nista nije
ostalo. Bezglavi konjanik. Ali prepoznatljiv. Krisova osobenost
nikad nije bila u tom njegovom teskom, pljosnatom licu, kao
kod vecine ljudi. Ve¢ u njegovom telu. Glava mu je donosila
nevolje, zbog ¢ega se verovatno Kris odlucio da puca u nju
umesto u neki drugi deo svog tela. Nije Zeleo da osakati telo.

Pod, sto, $ah pored kreveta, krevet sa onim $to su nazvali
truplom i udovima $to leze na njemu; Nejtovo drugo telo,
povezano s njim tom napregnutom vezom, tom prazninom
u prostoru kojom je vladala Elizabeta. Kris je obukao odelo
i kravatu, i belu kosulju. Razmisljaju¢i o tom obredu - o de-
belim $akama kako vezuju kravatu i ispravljaju je u ogledalu,
boze, ¢ak je i cipele uglancao — Nejtu je doslo da zaplace.
Gurnuo je ruke u dzepove jakne; prstima je premetao sitninu,
klju¢ od kuce.

»Postoji li neki razlog zbog kojeg je na stolu ostavio vas broj
telefona?“, pitao ga je drugi policajac.

»Ne“, rekao je Nejt. ,,Pretpostavljam zato $to nam je bio
prijatelj.“

»Oboma?“, pitao je prvi policajac.

»Da“, odgovorio je Nejt.

Dok on ubacuje staklenu posudu u rernu, u kuhinju ulazi
Dzenet.

,Sta ima za veceru?, pita ona, dodajudi ,tata®, kao da ga
podseca ko je.

Nejtu ovo pitanje odjednom zvuci tako tuzno da nekoliko
trenutaka nije u stanju da odgovori. To je pitanje iz proslog
vremena, iz davnih dana. O¢i mu se zamagle. On pozeli da
spusti posudu na pod i da uzme DZenet u narudje, da je zagrli,
ali umesto toga samo pazljivo zatvori rernu.

»Makarone sa sirom*, kaze on.
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»Njam®, odgovara ona odsutno, oprezno, pazljivo imitira-
ju¢i zadovoljstvo. ,Sa paradajz sosom?“

»Ne*, kaze on. ,Nemamo ga.“

Dzenet prelazi palcem preko kuhinjskog stola, skripeéi po
drvetu. To ¢ini dvaput. ,Mama se odmara?“, pita ona.

»Da“, kaze Nejt. A onda samozadovoljno dodaje: ,Odneo
sam joj ¢aj.“ Stavlja jednu ruku iza leda, naslanjajuci je na ku-
hinjski pult. Oboje znaju $ta treba da izbegavaju.

»Pa“ odgovara DzZenet starmalim tonom, ,,vidimo se usko-
ro!“ Ona se okrene i izade iz kuhinje.

Nejt pozeli nesto da ucini, da nesto izvede, da razbije Sakom
kuhinjski prozor. Ali s druge strane stakla je mreza. To bi ga
sprecilo. Sta god sad da uradi, bi¢e smegno. Sta je razbijanje
prozora u poredenju s pucanjem puskom u glavu? Bezizlazno.
Da je smisljala ovo, ne bi to bolje uradila.



Petak 29. oktobar 1976.

LASJA

Lasja luta po praistoriji. Pod suncem narandzastijim nego $to
je njeno ikad bilo, usred moc¢varne ravnice pune biljaka s de-
belim peteljkama i ogromne paprati, pase grupa stegosaurusa
s krljustima. Oko ove grupe, zasticeni njihovim prisustvom ali
nezavisno od njih, stoji nekoliko visih kamptosaurusa, krhki-
je grade. Oprezni, nervozni, s vremena na vreme dizu male
glave, propinjuéi se na zadnje noge da onjuse vazduh. Ako
se pojavi opasnost, oni ¢e prvi upozoriti na nju. Blize njoj,
jato pterosaurusa osrednje velic¢ine klizi s jednog dzinovskog
stabla paprati na drugo. Lagja ¢uci u najvisem gustiSu jednog
od tih stabala i gleda kroz durbin, blazena i spokojna. Niko
od tih dinosaurusa ne poklanja joj ni najmanju paznju. Ako
je slucajno vide ili nanjuse, nece je primetiti. Ona im je tako
strana da ne bi bili u stanju da se usredsrede na nju. Kad su
Aboridzini uocili brod kapetana Kuka, nisu obratili paznju na
njega, jer nisu znali ni da tako nesto postoji. To je gotovo isto
tako dobro kao nevidljivost.

Kada malo bolje razmisli, Lasja zna da vec¢ina ljudi to vero-
vatno ne bi smatrala spokojnom mastarijom. Pa ipak, za nju je
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tako; posebno zbog toga $to je u njoj dopustila sebi da po svojoj
zelji besramno izopaci svaku zvani¢nu verziju paleontoloske
stvarnosti. Uopsteno, na poslu ona je trezvena, objektivna i
dovoljno priljezna sto joj, kako smatra, pruza dovoljno oprav-
danja za preterivanje ovde, u dobu jure: moc¢vare. Mesa razdo-
blja, dodaje boje: zasto ne bi imala metalik-plave stegosauruse
sa crvenim i Zutim tufnama umesto dosadnih sivih i smedih,
koje opisuju stru¢njaci? Medu koje, u neku ruku, spada i sama.
Na bokovima kamptosaurusa pojavljuje se i nestaje blesak boje,
crvenkastoruzicaste, ljubicaste, svetloruzicaste, odrazavajuci
osecanja poput hromatofora u kozi oktopoda koje se skupljaju
i $ire. Tek kada uginu, kamptosaurusi postaju sivi.

Na kraju krajeva, to i nije puka uobrazilja; poznate su joj
boje nekih neobi¢nih savremenih gustera, da i ne spominjemo
sisarske varijacije, poput zadnjica mandrila. Takve bizarne
tendencije morale su se iz necega razviti.

Lasja je svesna da se vra¢a unazad. To ¢esto radi u poslednje
vreme. Ovo je njeno sanjarenje iz detinjstva i rane mladosti,
pre izvesnog vremena potisnuto u stranu u korist drugaci-
jih razmisljanja. Istina, muskarci su zamenili dinosauruse, u
njenoj glavi kao i u geoloskom razdoblju; ali razmisljanje o
muskarcima je postalo suvise sumorno. U svakom slucaju, taj
deo njenog Zivota je za sada sreden. Sreden, kao u: greska je
sredena. U ovom trenutku, muskarci znaci Vilijam. Vilijam ih
oboje smatra sredenim. On ne vidi razlog zasto bi se to ikada
promenilo. A kada malo bolje razmisli, ne vidi ga ni Lagja. Osim
$to viSe ne moze da sanjari o Vilijamu, ¢ak ni kad pokusava; niti
moze da se seti kako su te sanjarije izgledale, dok su postojale.
Sanjarenje o Vilijamu je, nekako, samo po sebi protivrecno.
Ona ne pridaje mnogo vaznosti toj ¢injenici.

U praistoriji nema muskaraca, ni drugih ljudskih bica, osim
povremenog usamljenog posmatraca poput nje, putnika ili iz-
beglice, skvréenog u sopstvenom zbunu paprati sa dvogledom,
koji gleda svoja posla.
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Kad zazvoni telefon, Lasja se trgne. O¢i joj se odjednom otvore,
ruka u kojoj drzi $olju kafe naglo se ispruzi, kao da se brani.
Govori prijateljima kako je ona od onih ljudi koje iznenadni
zvuci plase. Sebe vidi kao nesigurnu osobu, biljojeda. Poskoci
kad joj neko pride s leda i kada sluzbenik u podzemnoj zeleznici
dune u pistaljku, iako zna da iza nje ima ljudi i da ¢e se pistaljka
oglasiti. Neki njeni prijatelji to smatraju ljupkim, ali je svesna
da druge to prosto nervira.

Medutim, ona ne voli da nervira ljude, te se trudi da se ob-
uzda, ¢ak i kad je sama. Spusta $olju na sto — kasnije ¢e obrisati
prosutu kafu - i odlazi da se javi na telefon. Ne zna ko bi mogao
da je zove, ¢iji bi poziv Zelela. Shvata da su to dve razlicite stvari.

Kada digne slusalicu, veza je ve¢ prekinuta. Zujanje koje
dopire iz slusalice jeste zujanje grada, $to bruji izvan prozora,
pojacano cementnim liticama kakve je okruzuju i u kojima i
sama zivi. Kao da se penje po liticama, kao da visi sa njih. Na
Cetrnaestom nivou.

Lasja nekoliko trenutaka drzi slusalicu u ruci, slusajuci to
zujanje kao glas. Onda je spusta. To svakako nije Vilijam. On
je nikad ne zove osim ako ima nesto da kaze, da prenese neku
prakti¢nu poruku. Dolazim. Naci ¢emo se tu i tu. Ne mogu da
stignem do. Hajde da idemo na. A kasnije, otkad su poceli da
stanuju zajedno, vrati¢u se u. Lasja smatra da je to §to je njegovo
odsustvo ne uznemiruje znak da je veza sazrela. Zna da on radi
na jednom vaznom projektu. Odlaganje otpadnih voda. Ona
postuje njegov rad. Oduvek su obecavali da ¢e jedno drugom
dati dovoljno slobode.

Ovo je treci put. Dva puta prosle nedelje i sad. Jutros je to
spomenula, uzgred u razgovoru, devojkama na poslu, pritom
se kratko osmehnuvsi da pokaze da je to ne brine, a zatim brzo
pokrivsi usta Sakom. Smatra da su joj zubi preveliki: zbog njih
izgleda gladno, kao kostur.
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Tu je bila i Elizabeta Soenhof, u kafeteriji u koju uvek odlaze
u pola jedanaest, ako nemaju previse posla. Ona je iz Odeljenja
za specijalne projekte. Lagja je cesto vida jer su fosili medu
najpopularnijim stavkama Muzeja a Elizabeta voli da radi na
njima. Ovog puta je prisla njihovom stolu da kaze kako joj
treba nesto Lasjinih materijala za izlozbene vitrine. Htela je da
postavi zajedno neke od manjih artefakata iz Kanadijane™ sa
prirodnim predmetima iz istih geografskih oblasti. To je na-
zvala Artefakti i okruZenje. Namerava da upotrebi neke plisane
igracke i postavi ih zajedno sa pionirskim sekirama i zamkama,
kao i pokoju fosilnu kost, radi atmosfere.

,Ovo je drevna zemlja“, kazala je. ,,Zelimo da ljudi to vide.“

Lasja je protiv takve eklekti¢ne promocije, mada shvata
potrebu za tim. Opsta javnost. Ipak, to je upros¢avanje, i Lasja
je u sebi pribelezila prigovor kad ju je Elizabeta na onaj svoj
sposobni, maj¢inski nacin pitala da li bi Lasja mogla da joj
pronade neke zanimljive fosile. Zar nisu svi fosili zanimljivi?
Lasja je uljudno odgovorila da ¢e se potruditi.

Elizabeta je tada, vi¢na razvrstavanju tudih reakcija, zbog
¢ega Ladja prema njoj gaji svojevrsno strahopostovanje - ona
sama, oseca, to ne ume - razlozno objasnila da je mislila na
vizuelno zanimljive fosile. Dodala je da bi to veoma cenila.

Lasja se, uvek prijemciva za pohvale, tad malo zagrejala.
Ako Elizabeta Zeli neke vece falange ili koju lobanju, moze ih
lako dobiti. Osim toga, Elizabeta je izgledala grozno, bila je
bleda kao kre¢, iako su svi tvrdili da se odli¢no drzi. Lasja nije
mogla da zamisli sebe u toj situaciji, te nije mogla da pretposta-
vi kako bi se sama nosila s tim. Naravno, svi su znali za to, bilo
je unovinama, a Elizabeta se nije mnogo trudila da to prikrije
ni tada dok se desavalo.

Svi su pazljivo izbegavali da spominju Krisa ili bilo $ta ve-
zano za njega pred Elizabetom. Sama Lasja je uhvatila sebe

* Canadiana - knjige o Kanadi i Kanadanima. (Prim. prev.)
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kako trepce kad je Elizabeta rekla da Zeli da izlozi i kremenjacu.
Ona sama ne bi izabrala pusku. Ali mozda su te slepe mrlje
neophodne, da bi se ljudi uspesno nosili sa ne¢im. Kako bi to
bez njih bilo moguce?

Da bi promenila temu, vedro je odgovorila: ,Znate $ta?
Dobijam anonimne telefonske pozive.“

»Nepristojne?®, pitala je Marijana.

Lasja je odgovorila da nisu nepristojni. ,,Ko god to bio,
samo pusti da telefon zazvoni i spusta slusalicu kad se javim.“

»Verovatno pogresan broj“, rekla je Marijana, gubedi in-
teresovanje.

»Otkud zna$ da je muskarac?®, pitala je Tris.

Elizabeta je rekla: ,,Izvinite.“ Ustala je, na trenutak zastala
a zatim se okrenula i ujednacenim korakom, poput mesecara,
posla ka vratima.

»10je grozno®, kazala je Tris. ,,Ona se sigurno uzasno ose¢a.”

»Jesam li rekla nesto pogresno?*, pitala je Lasja. Nije to Zelela.

»Zar nisi znala?“, kazala je Marijana. ,,On ju je nekad tako
zvao. Bar jednom svake no¢i, u poslednjih mesec dana. Na-
kon $to je ovde dao otkaz. Kazala je to Filipu Barouzu, oh,
mnogo pre nego $to se to desilo. Pomislili biste da je znala da
se nesto sprema.

Lasja pocrvene i pokri obraz dlanom. Uvek joj se desavalo
da ponesto ne zna. Sad ce Elizabeta misliti da je to uradila
namerno i mrzece je. Nije mogla da shvati kako joj je taj tra¢
promakao. Verovatno su pricali o tome upravo za ovim stolom,
a ona nije obracala paznju.

Lasja se vraca u dnevnu sobu, seda na stolicu pored svoje prosu-
te kafe, i pali cigaretu. Kad pusi, ne uvlaci dim. Umesto toga drzi
desnu ruku ispred usta s cigaretom izmedu dva prsta i palcem
naslonjenim na bradu. Tako moze bezbedno da prica i smeje
se, trepcudi dok joj dim ide u o¢i. O¢i su joj najjaci adut. Shvata
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zasto u isto¢njackim zemljama nose velove i zarove. To nema
nikakve veze sa skromnos$¢u. Ponekad, kad je sama, nekom od
svojih cvetnih jastu¢nica pokriva donji deo lica, preko nosa,
tog nosa koji je tek malcice predug, malo previse kukast za ovu
zemlju. Njene oci, tamne, gotovo crne, gledaju je iz ogledala u
kupatilu, zagonetne iznad plavih i ljubicastih cvetova.



Subota 30. oktobar 1976.

ELIZABETA

Elizabeta sedi na sivoj sofi, u podvodnoj svetlosti svoje dnevne
sobe, sa rukama spokojno sklopljenim u krilu, kao da ¢eka
avion. Svetlost ovde nikad ne pada direktno, jer soba gleda na
sever; nju to smiruje. Sofa zapravo nije siva, nije samo siva;
ima i blagu bordo $aru, koja prozima sivilo; batik. Odabrala ju
je jer je neupadljiva.

Na tepihu boje pecurke, blizu njenog levog stopala, lezi ko-
madi¢ narandzastog krep-papira, ostatak necega sto deca rade
u svojoj sobi. Zivopisni deli¢ plamena. Ali ona ga ostavlja tu gde
je. Uobicajeno bi se sagla, podigla ga, zguzvala. Ne Zeli da joj
neko dira ovu sobu, ni deca ni Nejt sa svojim tragovima piljevine
i mrljama od ulja od lanenog semena. Mogu da prave nered u
svojim sobama, tamo gde ona ne mora da se nosi s tim. Nekada
je razmisljala da i u ovu sobu stavi biljke, kao u spavacu, ali se
predomislila. Ne Zeli jos nesto o ¢emu ¢e morati da se brine.

Sklapa o¢i. Kris je u sobi sa njom, tezina, teskobna, zagusljiva,
kao vazduh pred oluju. Tezak. Smrknut. Natusten. Ali to nije
zato §to je mrtav, oduvek je bio takav. Gura je tako da je ledima
prislonjena na vrata, stezuci je rukama dok ona pokusava da mu
odgurne ogromna ramena, unoseci joj se u lice, svom tezinom
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gravitacije. Naslanjajuci se na nju. Necu te jo$ pustiti da odes.
Ona mrzi kad neko ima vlast nad njom. Nejt nema tu vrstu modi,
nikad je nije imao. Udala se za njega lako, kao da obuva cipelu.

Nalazi se u sobi u Parlament stritu, pije vino, muzgave case
ostavljaju bordo krugove na linoleumskoj plo¢i njegovog iznaj-
mljenog stola, vidi $aru na plastificiranom stolnjaku, neukusne
cvetne vencice, zelene na zutoj podlozi, kao da joj prze oci.
U toj sobi uvek $apucu, mada to nije nuzno. Nejt je nekoliko
kilometara daleko od njih i ionako zna gde je ona, ostavlja
mu broj za slucaj potrebe. Njihovo $aputanje i njegove oci sa
tim glatkim vrelim povrsinama, koje sijaju kao glave eksera.
Zmijske o¢i. Nov¢i¢i na o¢ima. Steze joj ruku preko stola kao
da ¢e, ako je pusti, ona skliznuti preko stola, preko ivice neke
litice ili u zivo blato, i biti zauvek izgubljena. Ili on.

Osluskuje, pogleda prikovanog za naboranu povrsinu stola,
debelu svec¢u koju je kupio od nekog uli¢nog prodavca, namer-
no kicasto plasti¢no cvece i sovu koju je ukrao s posla, koja ¢ak
nije ni montirana na podlogu, bez o¢iju, njegova mrac¢na $ala.
Venciéi se polako okrec¢u na povrsini stola kao na masnom
moru, plutaju; negde su to ¢inili u znak blagoslova. A tada
ustaje, obuzdavajudi nasilnu snagu svojih ruku, obuzdavajuci
sve, pada, slano telo se proteze pored njenog, stameno poput
zemlje, na tom krevetu u kojem nikad nije ostala da prespava,
na kojem su carsavi uvek bili pomalo vlazni, obuzdavajuci se
sve dok vise nista nije moglo da se obuzda. Nikada nije videla
tu sobu po danu. Odbija da zamisli kako sad izgleda. Dusek
bez posteljine. Neko je sigurno dosao i ocistio pod.

Ona otvara oc¢i. Mora se usredsrediti na nesto cisto i jedno-
stavno. Na ormaricu su tri zdele, tamnoruzicaste, od porce-
lana, Kajo, to je jedan od najboljih. Sigurna je u svoj ukus,



30 MARGARET ATVUD

ima dovoljno znanja da potkrepi tu sigurnost. Ormari¢ je od
jelovine, kupila ga je pre nego $to je jelovina postala moderna,
i sasvim ga pojednostavila, pre nego $to je svedenost postala
moderna. Sada to viSe ne bi mogla sebi da priusti. To je dobar
komad namestaja, i zdele su dobre. U ovoj sobi nije zelela da
ima ista Sto nije dobro. Prelazi pogledom preko ¢inija, preko
njihovih prefinjenih boja, njihovih blago asimetri¢nih krivina,
divno je imati osecaj za to, kada nesto treba da odstupa od sa-
vréenstva. U njima nema nicega. Sta bi se, zaista, moglo staviti
u takve zdele? Ni cvece ni pisma. Bile su namenjene da u njima
stoji nesto drugo, bile su namenjene za ponude. Sada zauzimaju
sopstveni prostor, sopstveno prelepo oblikovano odsustvo.

Postoji tvoja soba i postoji sve ostalo napolju, i ta granica iz-
medu to dvoje. Tu sobu nosi$ svuda sa sobom poput mirisa,
bio je to miris slican formaldehidu i unutrasnjosti starih orma-
ra, memljiv, tajanstven, poput mosusa, puderast i so¢an. Kad
god sam bila s tobom, bila sam u toj sobi, ¢ak i kada smo bili
napolju, ¢ak i kad smo bili ovde. I sad sam u njoj, samo §to si
zakljucao vrata, smeda vrata sa kojih se ljusti boja, lak, brava
boje mesinga ilanac, dve rupe od metaka u drvetu gde su, tako
si mi rekao, pucali u hodniku prosle nedelje. Taj kraj nije bio
bezbedan. Uvek sam se vozila taksijem, trazila od vozaca da
saceka dok ne pozvonim i dok se ne nadem na sigurnom, u
predvorju sa podom od mozaika u kojem nedostaju kockice. Na
sigurnom, uvek kao $ala. Vrata su zaklju¢ana, ne prvi put; ne
zeli$ da ikada izadem. Uvek si znao da sam zelela da izadem. Ali
istovremeno bili smo i zaverenici, znali smo jedno o drugome
stvari koje niko nikada nece znati. U neku ruku, verujem ti vise
nego $to sam ikada ikome verovala.

Sad moram da idem, kaze ona. On joj uvrce uvojak kose, na-
motava ga i odmotava. Prelazi kaziprstom preko njenih usana,
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levom rukom, preko njenih zuba; ona oseca ukus vina i sop-
stvenog znoja, oseca svoj ukus, ukus krvi sa izgrizenih usana,
vi$e ne zna cijih.

Zasto?, pita on.

Jednostavno moram. Ne zeli da kaze zbog dece, jer ¢e ga to
razbesneti. Ali ne Zeli da se ona probude i ne znaju gde je ona.

On ne odgovara; nastavlja da joj uvrée pramen kose, dok joj
njegova kosa miluje vrat poput paperja, njegovi prsti joj klize
po bradi i grlu, kao da je gluv, kao da je viSe ne cuje.



Subota 30. oktobar 1976.

LASJA

Lagja koraca pored Vilijama, drze¢i ga za hladnu ruku. Ovde
nema dinosaurusa; samo istih takvih $etaca koji hodaju poput
njih, naizgled besciljno, osvetljenim ulicama centra grada.
U prolazu, Lasja baca pogled ka izlozima prodavnica odece,
robnih ku¢a, odmeravajuc¢i mrsave lutke koje stoje sa isture-
nim karlicama, uglastim rukama na bokovima, s rasirenim
nogama, jednim savijenim kolenom. Da su ta tela u pokretu,
izvijala bi se, gr¢ila, kao u orgazmi¢nom finalu nastupa strip-
tizete. Posto su od skamenjenog gipsa i zice, medutim, ona
su pristojna.

Lasja u poslednje vreme provodi dosta vremena u tim rad-
njama, vracajudi se kudi s posla. Pretura po policama, trazeci
nesto $to bi joj pristajalo, nesto cemu bi ona mogla da pristaje.
Gotovo nikada ni$ta ne kupuje. Haljine koje isprobava su duge,
leprsave, vezene, potpuno razlicite od farmerki i neupadljive,
klasi¢ne garderobe koju uobicajeno nosi. Neke su sa $irokim
suknjama; kao u seljancice. Kako bi se njena baka sad smejala.
Taj tihi zvuk, poput $kripanja vrata, koji je dopirao iza njenih
majusnih $aka boje lesnika.
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Razmigljala je o tome da probusi usi. Ponekad, posle ispro-
bavanja haljina, odlazi do odeljenja s parfermima i isprobava
i njih na ru¢nom zglobu. Vilijam kaZe da ga ode¢a ne zanima.
Od nje trazi jedino da se ne osisa. To je u redu, posto ni ona to
ne Zeli. Nece nista izneveriti.

Vilijam je pita da li bi nesto popila. Ona kaze da bi mogla da
popije kafu. Nisu posli na pi¢e; nameravali su da odu u bioskop.
Ali su proveli suvise vremena razmatrajuci rubriku zabave u
Staru, birajuci film. Oboje su Zeleli da ono drugo odluci. Lasja
je htela da gleda novu verziju King Konga na univerzitetskoj
projekciji. Vilijam je konac¢no priznao da je oduvek Zeleo da
gleda Ajkulu. Lasji je to odgovaralo, mogla bi da vidi kako su
uradili ajkulu koja je, na kraju krajeva, jedna od najprimitiv-
nijih zivih vrsta. Pitala je Vilijama da li zna da ajkule imaju
plutajuce stomake i da ih moze$ paralisati ako ih uhvatis za rep.
Vilijam to nije znao. Dok su stigli do bioskopa, karte za Ajkulu
su bile rasprodate a projekcija King Konga je ve¢ bila pocela,
pola sata ranije. I tako su na kraju otisli u $etnju.

Sad sede za malim belim stolom na drugom nivou Kolo-
nade. Vilijam pije galijano, Lasja kafu vijeneze. Spokojno lize
$lag sa kasicice dok Vilijam, posto joj je oprostio $to ga je na-
vela da zakasni na Ajkulu, objasnjava svoj najnoviji problem,
koji se sastoji u pitanju da li se na duzi rok vise energije gubi
koriS¢enjem toplote od spaljenog otpada za pokretanje parnih
generatora nego prostim spaljivanjem. Vilijam je specijalista za
zivotnu sredinu, mada mali, promukli glas koji se povremeno
¢uje iza Lasjinog pazljivo usredsredenog lica to naziva odlaga-
njem otpada. Medutim, Lasja se divi Vilijamovom poslu i slaze
se s njim da je on vazniji za opstanak ljudske rase od njenog.
Sto je istina, jer su svi u opasnosti od davljenja u sopstvenim
govnima. Vilijam ce ih spasti. To se vidi po njemu, njegovom
samopouzdanju, njegovom odusevljenju. On narucuje jo$ je-
dan galijano i obrazlaze svoje planove za generisanje metana
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iz razlaganja izmeta. Lasja mrmlja pohvale. Izmedu ostalog, to
bi resilo naftnu krizu.

(Pravo pitanje glasi: da li je njoj vazno hoce li ljudska rasa
preziveti ili ne? Ne zna. Dinosaurusi nisu preziveli, i to nije bio
kraj sveta. U svojim sumornijim trenucima u koje, ona upravo
shvata, spada i ovaj, ona oseca da je ljudska vrsta to i zasluzila.
Priroda ¢e ve¢ smisliti nesto drugo. Ili nece, kako god.)

Vilijam prica o balegarima. On je dobar covek; zbog cega
ga ona tako malo ceni? Balegari su je nekad zanimali. Nacin
kako je Australija resila svoje probleme sa pagnjacima - slojevi
sasu$enih ov¢ijih brabonjaka i kravlje balege sprecavali su tra-
vu da raste - masovnim uvozom ogromnih africkih balegara,
nekad je bio svetionik nade. Poput Vilijama, i ona je to videla
kao elegantno, ekolosko resenje problema. Ali je to ¢ula ve¢
mnogo puta. Kona¢no, Vilijamov optimizam, njegovo uvere-
nje da je svaka katastrofa samo problem koji trazi briljantno
reSenje, bilo je ono $to ju je dirnulo. Zamislja Vilijamov mozak
kao ruzicast i kariran, ¢osav. Vilijam Vasp,* tako ga je nekad
nazivala, od miloSte, pre nego $to je shvatila da on taj nadimak
smatra rasistickim.

»Ja tebe ne zovem Lasja Letonka®, rekao je povredeno.

»Litvanka“, odgovorila je ona. ,Litvanka. Vilijjam je mesao
balticke drzave. ,Ne bi mi smetalo da me tako zoves.“ Ali lagala
je. ,Mogu li da te zovem Vilijam Kanadanin?“

Bili Boj, lepi Bili. Gde si bio ¢itav dan. Ubrzo posle toga
raspravljali su o Drugom svetskom ratu. Vilijam je smatrao
da su Britanci i naravno Kanadani, uklju¢ujuci i njegovog oca
koji je bio mornaricki kapetan, $to je Vilijama ucinilo struc-
njakom za svetska pitanja, usli u rat na osnovu visih moralnih
principa, da bi spre¢ili da Jevreji budu pretvoreni u molekule
gasa i dugmad sa jakni. Ladja je opovrgavala takvo glediste.

* WASP - bukvalno osa, ali i akronim za White Anglo-Saxon Protestant
- beli anglosaksonski protestant. (Prim. prev.)
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Spasavanje pokojeg Jevrejina bilo je sporedno, rekla je ona.
Zapravo je to bio udarac i kontraudarac. Hitler bi mogao da
pece Jevreje koliko mu srce iste, da nije prigrabio Poljsku i
napao Nizozemsku. Vilijam je takvo glediste smatrao neza-
hvalnim. Lasja je tada kao dokaz iznela les svoje tetke Rahele,
koja nije bila spasena, ¢iji su zlatni zubi anonimno podebljali
neki bankovni ra¢un u Svajcarskoj. Kakav odgovor on ima na
tu ogorcenu utvaru? Vilijam je, porazen, oti$ao u kupatilo da
se obrije. Lasja se osetila pomalo jeftino.

(A tuje bila i njena druga baka, maj¢ina majka, koja je rekla:
U prvi mah smo Hitlera doc¢ekali dobrodoslicom. Mislili smo
da ¢e biti bolji od Rusa. Vidi$ sta se sad desilo. A to je ironija
sudbine, posto joj je muz bio prakticno komunista, tamo u
Ukrajini. Zbog toga su morali da odu: zbog politike. On nije
hteo ni da ide u crkvu, ¢ak nije hteo ni da kro¢i nogom u crkvu.
Pljujem na crkvu, kazao je. Dugo posle njegove smrti Lasjina
baka je jo$ uvek plakala zbog toga.)

U poslednje vreme primetila je da vi$e ne ceka da je Vilijam
zaprosi. Ranije je smatrala da ¢e to do¢i samo po sebi. Najpre
zivi$ s nekim, za probu. Zatim se vencas. Tako su radile njene
prijateljice s fakulteta. Ali sada uvida da je Vilijam smatra
nemoguce egzoticnom. Istina, voli je, na neki nacin. Grize je
za vrat kad vode ljubav. Lasja misli da se on nikada ne bi to-
liko predavao sa Zenom, kako ga je jednom uhvatila da kaze,
sopstvene vrste. Oni bi vodili ljubav kao dva lososa, odsutno,
Vilijam bi oplodavao hladna srebrnasta jajasca sa prigodne
udaljenosti. Smatrao bi svoju decu potomstvom. Svojim po-
tomstvom, neukaljanim.

Evo u ¢emu je sustina: Vilijam ne Zeli dete s njom. Njeno
dete. Mada je ona to nagovestavala; mada bi mu to mogla nena-
javljeno prirediti. Pogodi $ta ima novo, Vilijame, imam veknu
u rerni. Tvoju veknicu. Pa, on bi rekao, izvadi je.

Oh, to je vrlo neposteno prema Vilijamu. On se divi nje-
nom umu. Bodri je da koristi tehnicke termine pred njegovim
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prijateljima. Dize mu se kad ona izgovori pleistocen®. Govori
joj da ima divnu kosu. Ume da se duboko zagleda u njene
tamne o¢i. Ponosi se njome kao trofejom i svedoc¢anstvom o
sopstvenoj slobodoumnosti. Ali $ta bi mislila njegova porodica
u Londonu u Ontariju?

Lagja tu porodicu zamislja kao brojnu, ruzicastu i plavo-
kosu. Njeni ¢lanovi vreme uglavnom provode igrajuci golf,
izmedu napornih rundi tenisa. Kad to ne rade, skupljaju se na
terasama — zamis$lja ih kako to rade ¢ak i zimi - i piju koktele.
Uljudni su prema strancima, ali iza njihovih leda razmenjuju
opaske poput: ,, Taj ¢covek ne zna ni ko mu je deda.“ Lasja dobro
zna ko su joj dede; kod nje su problem pradede.

Ona zna da Vilijamova porodica zapravo nije takva. Ali,
kao i njeni roditelji, smatra drustveno nadmo¢nim sve one
koji nose pravo britansko prezime a ne stanuju na klupama
u parku. Zna da to ne bi trebalo da radi. Vilijamova porodica
verovatno nije mnogo imuc¢nija od njene. Samo su nadmeniji.

Nekad je zazirala od toga da ih upozna, strahuju¢i od njiho-
ve osude. Sada bi to volela. Premazala bi zube zlatnom bojom
i usla bi kod njih udarajuci u daire i lupajuc¢i nogama o pod, sa
glavom pokrivenom maramom sa resama. Dostojna njihovih
uzasavajucih o¢ekivanja. Njena baka pljes¢e majusnim Sakama
nalik na $ape i ci¢i od smeha, bodre¢i je. Krv nije voda. ,,Mi smo
razgovarali s Bogom dok su oni jo$ razgovarali sa svinjama.“
Kao da je starost, kod ljudi kao i kod sira, prednost.

,Nije bilo balegara u neodevonu™*, kaze Lasja.

* Pleistocenska epoha je deo geoloske hronologije, od gré. pleistos (vedi-
na) i ceno (nov). Kraj pleistocena odgovara kraju paleolitskog doba koje
koristi arheologija. (Prim. prev.)

** Devon je geoloska perioda paleozoika koja se odnosi na vreme od pre
oko 416 do pre oko 359,2 miliona godina. Naziv je dobila po istoimenoj
grofoviji u Ujedinjenom Kraljevstvu gde su prvi put izu¢avane stene
devonske starosti. Podela devona je izvr$ena na osnovu odnosa slojeva
u Ardenima. (Prim. prev.)



