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Preko zemlje tragovi 
Istopljenog snega na izmaku
Gavrani u gnezdima se prepiru
Sa vrhova bresta posmatraju, 
Nežno kao cveće na travnjaku,
Što mi pri zemlji ne vidimo, zime prolaznost.

Edvard Tomas, „Otopljavanje“



PROLOG: SEPTEMBAR

MIHOLJSKO LETO

N eke zime se događaju na suncu. Ova konkretna zima 
počela je jednog vrelog dana početkom septembra, 

nedelju dana pre mog četrdesetog rođendana. 
Slavila sam sa prijateljima na plaži Folkstoun, bio je to 

početak dvonedeljnih ručkova i pića. Smatrala sam da će me 
takav oblik proslave izbaviti od pravljenja zabave i bezbedno 
uvesti u sledeću deceniju života. Fotografije načinjene tog 
dana sada mi izgledaju besmisleno kada znam šta će se tada 
upravo dogoditi. Osećala sam da je ovaj rođendan važan 
trenutak za mene, a osećala sam se i samouvereno i dobro. 
Fotografisala sam primorski gradić okupan toplotom mi-
holjskog leta. Starinsku perionicu veša pored koje smo prošli 
šetajući se na putu od garaže. Pastelno obojene betonske 
kućice na plaži naređane jedna pokraj druge duž priobalnog 
šetališta. Svu našu decu koja zajedno skakuću po oblucima 
i gacaju po plićaku mora nezamislivo tirkizne boje. Činiju 
tarta sa sladoledom koji sam pojela dok su se oni igrali. 

Nema fotografija mog muža, H-a. To i nije tako neobič-
no: fotografišem svog sina Berta i more, neprekidno. Ali 
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neobično je što se dva dana kasnije u digitalnom albumu 
odjednom pojavljuje slika H-a u bolničkom krevetu, dok se 
trudi da iznudi osmeh za slikanje. 

Kada sam fotografisala one idilične prizore pored mora, 
H se već bio žalio da se ne oseća dobro. To nije značilo 
bogzna šta. Kao roditelj, otkrila sam da boravak deteta u 
predškolskoj ustanovi podrazumeva i to da će vam u kuću 
ulaziti raznorazne bakterije koje izazivaju upale grla, osipe, 
zapušen nos, bolove u stomaku. H čak nije pravio nikakvu 
frku što ga je boleo stomak. Ali posle ručka koji nije mogao 
ni da takne, nestao je dok smo mi bili na igralištu. Slikala 
sam Berta dok se igra u pesku, konopac od morskih trava 
zakačio mu se pozadi za pantalone, izgleda kao da ima rep. 
Kada se H vratio rekao mi je da je povraćao.

„O, ne!“, sećam se da sam rekla trudeći se da zvučim 
saosećajno, dok sam u sebi mislila da je to baš gnjavaža. 
Moraćemo ranije da odemo sa plaže, pravo kući, a onda 
će on verovatno odspavati da bi se oporavio. Držao se za 
stomak, ali ništa nije izgledalo naročito zabrinjavajuće. Nije 
mi se nimalo žurilo i mora da se to videlo jer se vrlo jasno 
sećam iznenadnog šoka kada mi je naš prijatelj – jedan od 
najstarijih, znamo se još iz školskih dana – dotakao rame i 
rekao „Ketrin, mislim da je H stvarno bolestan.“

„Stvarno?“, rekoh. „Ozbiljno to misliš?“ Osvrnula sam 
se da ga osmotrim i videla izraz bola na licu prekrivenom 
grašcima znoja. Kazala sam da idem da dovezem kola. 

Kada smo stigli kući, i dalje nisam mislila da je išta ozbilj-
nije od stomačnog virusa. H leže u krevet, a ja pokušavam 
da smislim nešto čime će se Bert zabaviti, sada pošto mu je 
uskraćeno njegovo popodne na plaži. Ali posle dva sata H 
me zove da dođem na sprat gde ga zatičem kako se oblači. 
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„Mislim da moram da idem u bolnicu“, kaže. Bila sam toliko 
iznenađena da sam se nasmejala. 

I ranije smo prolazili kroz ove situacije: dva odlaska u 
Urgentni centar zbog bola u stomaku za koji je mislio da 
je upala slepog creva. U oba slučaja bol je prestao. Ovaj put 
nije. Odvela sam Berta kod komšija i rekla im da se vraćam 
za koji sat, ali ubrzo sam im slala poruku pitajući ih da li im 
ne smeta da prenoći kod njih. 

H sedi u plastičnoj stolici u čekaonici, kanila mu je zabo-
dena u ruku, izgleda jadno. Bila je subota uveče i ovde sve 
vrvi od fudbalera koji se dive svojim slomljenim prstima, 
pijanaca sa povredama na licu i starijim ljudima pogrbljenim 
u kolicima, koje staratelji odbijaju da vrate u domove. Prošla 
je ponoć kad sam ga ostavila, a on i dalje nije bio prebačen 
u odgovarajuće odeljenje. 

Otišla sam kući i nisam spavala. Kad sam se vratila slede-
ćeg jutra, saznala sam da mu se stanje pogoršalo. Vrtelo mu 
se u glavi i goreo je od visoke temperature. Bol je postajao 
sve jači tokom noći, rekao je, ali kada je bio najjači sestre su 
menjale smenu pa niko nije mogao da mu da lek koji bi ga 
bar malo ublažio. Onda mu je slepo crevo puklo. Osetio je da 
se to dogodilo. Urlao je u agoniji, samo da bi dobio grdnju 
od glavne sestre što je nepristojan i diže galamu. Čovek u 
susednom krevetu prisilio se da ustane i zauzme za njega; 
sada nas je dozivao kroz zavese govoreći: „Ostavili su ga u 
užasnom stanju, siroti momak.“

I dalje nije bilo ni nagoveštaja operacije. H je bio uplašen. 
Uostalom, i ja sam bila uplašena. Činilo mi se da se ne-

što opasno i stravično dogodilo kad sam napustila svoje 
dežurstvo. A i dalje se događa. Izgledalo je da se bolničarke 
i lekari šetaju naokolo kao da nema nikakve žurbe, kao da 
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čovek treba da legne i bez najslabašnijeg jecaja dopusti da 
mu se unutrašnji organi rasprsnu. Osetila sam, iznenada i 
žestoko, da bih mogla da ga izgubim. Očigledno mu je bio 
potreban neko ko će biti pored njega da ga štiti, pa sam 
to i radila. Posadila sam se uz njega bez ikakve namere da 
se maknem, ignorisala sam vreme za posete, a kada bi bol 
postao nepodnošljiv uporno bih pratila glavnu sestru sve 
dok mu ne bi pomogla. Obično mi je previše neprijatno i 
da naručim hranu, ali ovo je bilo nešto drugo. Ovo je bilo 
ja protiv njih, patnja mog muža nasuprot njihovog rigidnog 
rasporeda. Neću dozvoliti da me poraze.

Te večeri sam otišla u devet sati i zvala na svakih sat vre-
mena sve dok nisam čula da je prebačen u operacionu salu. 
Nije me bilo briga što sam im dosađivala. Zatim sam budna 
ležala, onda sam opet zvala i saznala da je pušten iz sale i da 
mu je bolje. A posle toga svejedno nisam mogla da spavam. 
U ovakvim trenucima spavanje se doživljava poput pada; 
tonete u luksuznu tamu samo da biste se u šoku ponovo 
probudili gledajući oko sebe po mraku kao da ćete nazreti 
nešto u tom crnilu. Jedino što sam mogla da otkrijem bili 
su moji sopstveni strahovi; nepodnošljiva činjenica da on 
pati i osećaj prestravljenosti pred mogućnošću da ću ostati 
bez njega. 

Uzela sam bolovanje i bdela u bolnici cele sedmice izme-
đu dva odlaska kolima sa sinom do škole. Slušala sam kako 
mi hirurg objašnjava koliko je to velika infekcija, toliko ve-
lika da se približava zastrašujućoj. Bila sam tu da se izjedam 
što H-ova temperatura odbija da padne, što nivo kiseonika u 
krvi odbija da se vrati u granice normalnog. Pomagala sam 
mu da se lagano prošeta po bolničkom hodniku i gledala ga 
dok ne zaspi, ponekad bi utonuo u san usred rečenice. Pre-
svlačila sam ga u čistu odeću i donosila mu hranu. Trudila 
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sam se da umirim Berta, da mu odagnam strah za oca, odjed-
nom privezanog za gomilu žica i cevčica i mašina koje pište. 

Negde usred ove katastrofe, pojavljuje se neispunjeno, 
prazno vreme. Sati su odlazili na vožnju od kuće do bolnice, 
od bolnice do kuće, na sedenje pored H-ovog kreveta dok 
je on dremao, na čekanje u kantini dok je u toku bila vizita. 
Dani su mi istovremeno bili napeti i usporeni, od mene se 
neprestano očekivalo da budem negde i budna, na oprezu. 
Ali ujedno sam bila višak, uljez. Mnogo vremena sam pro-
vodila samo gledajući oko sebe, pitajući se šta da radim, um 
grozničavo pokušava da kategorizuje ova nova iskustva, da 
pronađe kontekst za njih.  

I u svem tom praznom vremenu odjednom mi se čini-
lo neizbežnim što se to dogodilo. Nepoznat, nezaustavljiv 
uragan ionako je već tutnjao mojim životom, ovo je bio 
samo još jedan njegov udar. Pre samo nedelju dana dala 
sam otkaz kao univerzitetski predavač, s namerom da pro-
nađem nekakav bolji život van večite užurbanosti i buke 
savremenog univerziteta. Upravo sam bila objavila svoju 
prvu knjigu za šest godina i imala sam drugi rok koji je bio 
opasno blizu. Moj sin je tek nedavno ponovo krenuo u školu 
posle dugog letnjeg raspusta, a ja sam imala sve uobičajene 
majčinske brige u vezi s njegovim suočavanjem sa izazovima 
prve školske godine. Promena se već odvijala, a evo i njene 
rođake, smrtnosti, ne kuca ona toliko na moja vrata koliko 
ih svom snagom udara poput neke posebno surove sile koja 
ne podleže nijednom zakonu. 

Dugo već pričam priču o tome kako sam uspela da upad-
nem na nečije bdenje za svoj trideseti rođendan. Dogovorila 
sam se da se u pabu nađem sa prijateljicom, i ušla sam u 
pab samo da bih otkrila da je već bio rezervisan i prepun 
ljudi koji su došli posle irske sahrane. Svi u prostoriju bili 
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su u crnini, u uglu je bio bend a dve mlade žene svirale su 
violine i pevale irske narodne pesme. Trebalo je, naravno, 
da se okrenem i izađem, ali brinula sam se da me prijateljica 
u tom slučaju neće naći, a i pljuštalo je napolju. Pomislila 
sam da bih mogla da se skrivam kod ulaznih vrata i trudim 
da budem neprimetna. U stvari, ne znam šta sam uopšte 
mislila; svaka razumna osoba bi otišla i poslala poruku. Ali 
ja sam ostala i smatrala da sam naprosto šugave sreće – evo 
glasnika smrti koji je došao da obeleži kraj mojih mladalač-
kih dvadesetih. 

Situacija se samo pogoršala kada je stigla moja prijateljica 
i bilo očigledno da neverovatno liči na jednu od devojaka 
u bendu. To nisam samo ja mislila; izgleda da ju je cela po-
rodica preminule osobe zamenila sa violinistkinjom koja 
je odjednom bila nestala. Moju prijateljicu su grlili, tapšali 
po leđima, rukovali se s njom i bespogovorno zahtevali da 
ostane na piću. Pošto nije imala pojma šta se, za ime božje, 
dešava i pretpostavljajući, što sam kasnije od nje saznala, da 
je sve samo topla gostoljubivost Iraca, pristala je da popije 
piće i čak uspela da izbegne pitanja o svom muzičkom talen-
tu tako da to izgleda kao njena skromnost a zapravo je bilo 
izričito odbijanje da ga demonstrira. Uspele smo da odemo 
samo zato što smo imale karte za pozorište koje su nepobitno 
dokazivale da moramo da budemo na drugom mestu. 

Ceo događaj je imao ton šekspirovske farse postavljene 
na pozornicu samo za mene. Ali gledano iz današnje per-
spektive, bio je relaksirajući. Jer moj četrdeseti rođendan 
prošao je sa H-om tek puštenim iz bolnice i sve proslave 
bile su otkazane. U deset sati uveče Bert me je pozvao gore 
i istog trena se ispovraćao po meni. Nastavio je da povraća 
do duboko u noć. Ali tada to više nije bilo važno jer sam 
ionako digla ruke od spavanja. Nešto se već bilo promenilo.  
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Postoje pukotine u metežu svakodnevice koje se nekad 
otvore i vi propadnete kroz njih u Negde Drugde. Negde 
Drugde ima drugačiji tempo kretanja od tempa kretanja u 
Ovde i Sada gde su svi ostali. Negde Drugde je mesto gde žive 
duhovi, skriveno od videla i samo namah mogu da ga spaze 
ljudi u stvarnom svetu. Negde Drugde postoji kao odlaganje, 
tek da ne biste mogli da održite korak s drugima. Ionako 
sam se već poduže teturala na ivici mesta Negde Drugde, ali 
sada sam propala u njega, isto onako lako i neosetno kao što 
prašina propadne između daščica parketa. Iznenadilo me je 
kad sam otkrila da se tu osećam kao kod kuće. 

Počela je zima. 

*

Svako se u nekom razdoblju svog života suoči sa zimom u 
sebi i nužnošću prezimljavanja. Neko češće od drugih. 

Zima, to je kada vam je iznutra hladno, ledeno. Kada 
ste prepušteni sebi. Pustoš, kada ništa ne postižete, kada ste 
odsečeni od sveta, osećate se odbačeno, odgurnuto u stranu, 
sprečeno u napredovanju ili kao da ste izabrani za ulogu 
izgnanika. Možda je vaša zima izazvana bolešću, možda ne-
kim važnim, prelomnim događajem u životu kao što je smrt 
dragog bića ili rođenje deteta. Možda nekim poniženjem ili 
neuspehom. Možda ste u nekom tesnacu i privremeno ste 
zapeli uhvaćeni između dva sveta. Neke zime nam se sporije 
prikradaju, dolaze sa raspadanjem veze koje se odužilo, sa 
postepenim nagomilavanjem odgovornosti jer nam rodi-
telji stare, sa svakodnevnim upornim gubljenjem pomalo 
samopouzdanja. Neke su zastrašujuće iznenadne, kao kad 
jednog dana otkrijete da se vaše znanje i umeće smatraju za-
starelim, da je kompanija za koju radite bankrotirala ili da je 
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vaš partner zaljubljen u nekog drugog. Kako god dođe, zima 
obično stiže nepozvana, usamljenička je i strašno bolna. 

Ipak, ona je i neizbežna. Volimo da zamišljamo kako je 
moguće da život bude večno leto i da smo jedino mi oma-
nuli da ga ostvarimo u svom životu. Sanjarimo o nekom 
mestu u blizini ekvatora, uvek sunčanom, o neprekidnom, 
nepromenljivom vrhuncu letnje sezone. Ali život nije takav. 
Emocionalno smo prijemčivi i za vrela leta i tmurne, mračne 
zime, za nagle promene temperature, za svetla i senke. Čak i 
kad bismo mogli, nekom nečuvenom sposobnošću vladanja 
sobom i čistom srećom, da održimo zdravlje i sreću celog 
života, svejedno ne bismo mogli da izbegnemo zimu. Naši 
roditelji će ostareti i umreti, doživećemo sitne izdaje svojih 
prijatelja, mahinacije sveta na kraju će se obrušiti na nas. 
Negde usput, i mi ćemo zabrljati. Zima će se tiho došunjati.  

Još kao mlada naučila sam da prezimljavam. Poput mno-
gih devojaka mojih godina čiji autizam nije bio prepoznat, 
detinjstvo sam provela zanemarena. U sedamnaestoj godi-
ni sam doživela težak udar depresije, toliko snažan da sam 
mesecima bila nepomična, zamrznuta. Bila sam ubeđena da 
neću preživeti. Bila sam ubeđena da ne želim da preživim. 
Ali negde duboko u sebi otkrila sam klicu volje za životom 
i njena istrajnost me je iznenadila. I više od toga: učinila je 
da postanem neobično optimistična. Zima me je ispraznila, 
potpuno opustošila. U svoj toj belini, videla sam šansu da 
postanem potpuno nova osoba. Napola se izvinjavajući, po-
čela sam da stvaram tu novu, drugačiju osobu: onu koja je 
ponekad neprijatna i ne čini uvek šta je ispravno i koja je zbog 
svog velikog, glupavog srca prečesto ranjena i ranjiva, ali i 
osobu koja zaslužuje da bude ovde jer sada ima šta da pruži. 

Godinama sam pričala svakome ko je bio voljan da sluša: 
„Imala sam nervni slom u sedamnaestoj godini.“ Većini 
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ljudi nije bilo prijatno da čuje tako nešto, ali neki su bili 
zahvalni što su u mojoj priči otkrili sličnost sa sopstvenom. 
U svakom slučaju, bila sam potpuno uverena da treba da 
pričamo o tome i da ja, pošto sam savladala neke strategije 
preživljavanja i prezimljavanja, treba da ih podelim s drugi-
ma. To me nije spasilo od još jednog potonuća i još jednog, 
ali je svaki sledeći put opasnost od potpunog kraha bila sve 
manja. Počela sam da stičem osećaj za svoje zime: za njiho-
vo trajanje, dubinu i težinu. Znala sam da ne traju zauvek. 
Znala sam da moram da pronađem najprijatniji način da ih 
prebrodim do dolaska proleća.   

Oduvek sam bila svesna da svojom pričom remetim kon-
vencije uljudnosti i da su razdoblja kada nas svakodnevni 
život odbacuje i dalje tabu. Nismo odgajani da prepoznamo 
zimu u nama ili da priznamo njenu neminovnost. Ne. Obič-
no je doživljavamo kao poniženje, nešto što treba prikriti od 
sveta da ga ne bismo previše šokirali. U javnosti se ponašamo 
kao da je sve u redu, a u samoći tugujemo; pretvaramo se 
da ne vidimo tuđu patnju. Svaku zimu koja nas zadesi treti-
ramo kao sramotnu anomaliju koja treba da bude skrivena 
ili ignorisana. Tako smo napravili tajnu od nečeg potpuno 
normalnog, što se svakome dogodi. I tako smo onima koji 
proživljavalju težak period u svom životu, svoju zimu, do-
delili status parija, primoravajući ih da odustanu od svakod-
nevnog života da bi prikrili neuspeh. Ali to nas skupo košta. 
Zime donose duboke spoznaje o našoj zajedničkoj, ljudskoj 
egzistenciji i iskustvima. Mudrost prebiva u onima koji su 
preživeli svoje zime. 

U neumoljivo užurbanom svetu današnjice večito poku-
šavamo da odložimo početak zime. Čak se ne usuđujemo da 
je do srži osetimo i ne usuđujemo se da pokažemo na koji nas 
način pustoši. Oštra zima nam, ponekad, koristi. Moramo 
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da prestanemo da mislimo da su ta razdoblja u našem ži-
votu besmislena, da su nedostatak hrabrosti, manjak volje. 
Moramo da prestanemo da ih ignorišemo ili odbacujemo. 
Ona su stvarna i traže nešto od nas. Moramo da naučimo 
da zimi ukažemo gostoprimstvo kada nam dođe. 

O tome je ova knjiga: o učenju da prepoznamo zimu 
u nama, da se svesno bavimo njom, čak da je uvažavamo. 
Nikada zima nije naš izbor. Ne biramo da se bavimo pre-
zimljavanjem, ali možemo da izaberemo kako to činimo.

*

Ono što znamo o zimi deo je detinjstva, gotovo urođeno 
znanje: o njoj saznajemo iz mnoštva romana i bajki čije 
se priče odvijaju u snežnom ambijentu. Saznajemo o svim 
brižljivim pripremama životinja za opstanak tokom ledenih 
meseci bez hrane, o hibernaciji i migraciji, o listopadnom 
drveću koje odbacuje lišće. Nije to slučajno. Promene koje 
se događaju zimi jesu alhemija, čarolija koju izvode obična 
živa bića da bi preživela. Puhovi skladište masti, laste se sele 
u Južnu Afriku, drveće počinje da pravi ureze na kori posled-
njih nedelja jeseni. Sve je potaman za život tokom proleća 
i leta, meseci obilja, ali zimi vidimo prirodu u njenoj punoj 
slavi dok cveta u oskudnim uslovima.

Biljke i životinje ne bore se protiv zime. Ne pretvaraju se 
da je nema i ne pokušavaju da i dalje žive kao što su živele 
leti. One se pripremaju. Prilagođavaju. Izvode neverovatne 
metamorfoze da bi je prebrodile. Zima je vreme povlače-
nja iz sveta, maksimalnog uvećanja retkih zaliha hrane za 
preživljavanje, surovo efikasno izvršavanje zadataka i išče-
zavanje sa vidika; ali upravo tada nastupa preobražaj. Zima 
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nije okončanje životnog ciklusa već iskušenje koje vodi ka 
stvaraju nečeg novog.

Kada prestanemo da priželjkujemo leto, tada zima može 
da postane veličanstveno godišnje doba u kome svet popri-
ma tananu lepotu, kada čak i trotoari svetlucaju. Postaje 
vreme za razmišljanje i oporavak, za spori preporod, za 
sređivanje kuće. 

Odlučila sam, pišući ovu knjigu, da se upustim u razume-
vanje zime tako što ću razgovarati s onima koji je intimno 
poznaju: sa Fincima koji u avgustu počinju da se pripremaju 
za hladno godišnje doba ili sa ljudima u gradu Tromse u 
Norveškoj koji od novembra do januara ne vide sunce. Sa 
ljudima koji su preživeli bolest, neki neuspeh, izolaciju i 
očajanje i iz toga izašli preporođeni, sa ljudima koji su u 
bliskom dodiru sa surovostima prirode i istražujući kako se 
treba pripremiti za zimu, kako izdržati njene najsumornije 
dane i kako dočekati proleće. 

Ponašati se krajnje staromodno – usporiti tempo života, 
pustiti da vam se slobodno vreme produži, odmarati se, do-
voljno spavati – radikalno je ovih dana, ali neizrecivo bitno. 
To je prekretnica koja nam je svima poznata, trenutak kada 
treba da odbacimo svoju staru kožu, da se menjamo. Ako je 
odbacite, ogolićete sve bolne nervne završetke i bićete toliko 
osetljivi da ćete neko vreme morati da se starate o sebi. Ako 
je ne odbacite, onda će stara koža otvrdnuti, srasti oko vas. 

To je jedna od najvažnijih odluka koju ćete ikada doneti.
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PRIPREME

P ravim đevreke, zapravo spektakularno podbacujem 
u tome. 

Po receptu koji koristim, treba umesiti čvrsto testo, što 
mi lepo ide od ruke sve dok nešto nije puklo u mikseru koji 
je odjednom ispustio urlik kao da sam ga povredila. Ne do-
zvolivši da me to obeshrabri, razvila sam testo na kuhinjskoj 
ploči i rukom ga mesila deset minuta, stavila u nauljenu 
posudu i ostavila ga da naraste na toplom mestu, mački 
najdražem, na podu dnevne sobe gde su cevi za centralno 
grejanje tik ispod površine.   

Sat kasnije, ništa se nije desilo. Ostavila sam testo da 
odstoji još jedan sat pre nego što sam potpuno izgubila str-
pljenje zbog njegovog odbijanja da naraste, te ga ipak obli-
kovala u male prstenove. Tek pošto sam ih kratko skuvala 
u vreloj vodi (bespomoćno gledajući kako poprimaju čudan 
oblik nalik kroasanu) i zatim stavila u ugrejanu rernu, setila 
sam se da proverim datum isteka roka upotrebe na konzervi 
kvasca koji sam koristila: januar 2013. godina. Pre pet godi-
na. Biće da sam ga kupila pre nego što mi je rođen sin, kada 
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sam poslednji put imala vremena da razmišljam o nečemu 
kao što je kvasac. 

Đevreci su, nikakvo iznenađenje, nejestivi. Nema veze. 
Ne pravim ih zato što sam gladna; pravim ih da bih uposlila 
ruke. Priznajem, nije trebalo da budu baš toliko tvrdi i žilavi 
(i po teksturi i po muci pravljenja), ali svejedno su ispunili 
zjapeću rupu u mom danu tamo gde je trebalo da bude 
posao, njihovo pravljenje me je bar privremeno spasilo od 
buljenja u prazninu. 

H je sada kod kuće, zdrav, čak se vratio na posao. Ja se 
krećem u suprotnom smeru. Pošto već godinama živim 
jurcajući na sve strane, napetost u meni dostigla je krešendo. 
Fizički sam se osećala nesposobnom da odem na posao, kao 
da sam privezana za kuću lastišem koji me povuče nazad 
kad god pokušam da odem. Nije to tek hir; to je istinsko, 
potpuno odbijanje moga tela da ode. Već dugo sam gurala, 
prisiljavala se na žestok tempo, ali nešto je na kraju puklo. 
Možda bukvalno. Dok je H bio u bolnici počela sam da ose-
ćam tup bol na desnoj strani stomaka, pretpostavljajući da je 
posredi bol iz saosećanja prema H-u. Ali bol nije prestajao, 
još se više pogoršavao što se H više oporavljao. Sada se vratio 
na posao, srećan, malo ga boli, ali većinom je sve opet kao 
pre. Ja pak svaki put uzdrhtim i prilikom najmanjeg napo-
ra. Pre nedelju dana, shvatih da ležim presamićena preko 
radnog stola, nesposobna da mislim o bilo čemu drugom 
izuzev o bolu koji me je snašao. Ušla sam u autobus, otišla 
kući i otada uglavnom ne izlazim iz nje. 

Izdržala sam neugodan razgovor sa svojom lekarkom 
opšte prakse, priznala sam joj da skoro godinu dana svesno 
ignorišem sve bitne znake raka debelog creva. Dala mi je 
upute za testove, rekla da ih smesta obavim i poslala me je 
na bolovanje. Ne mogu a da ne pomislim kako sam dozvolila 
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da prenapregnutost i umor uzmu maha i počnu da me uni-
štavaju. Da je trebalo ranije da potražim pomoć. No umor je 
nešto sramotno, objava moje nesposobnosti da se nosim sa 
životnim problemima. U potaji sam prepredeno zadovoljna 
što imam bol s kojim ću se boriti, a ne nešto neodređeno 
kao što je osećaj da me je sve preplavilo, da sam savladana. 
Nekako je konkretniji. Mogu da se sakrijem iza njega i ka-
žem: Vidite, nisam nesposobna da radim svoj posao. Ja sam 
zvanično bolesna. 

Sad imam sate i sate na raspolaganju da razmišljam o 
svemu tome, a u mozgu mi je ionako prevelika magla da bih 
mogla da se usredsredim na ma šta drugo. Mnogo kuvam 
od kada sam se razbolela. Fina aktivnosti u maloj količini, 
taman dovoljnoj da mogu da je savladam u ovom trenutku 
svog života. Nije da je kuvanje za mene nešto novo; oduvek 
sam bila kuvarica. Ali u poslednjih nekoliko godina kuvanje 
je izgurano iz mog života, zajedno sa pratećim zadovolj-
stvom odlaska u kupovinu namirnica. Život je bio užur-
ban, a u sveopštoj jurnjavi ti važni delovi mog identiteta su 
istisnuti. Nedostajali su mi, ali na onaj ravnodušan način, 
kao kad slegnete ramenima. Šta možete da radite kad već 
ionako sve radite?  

Problem u vezi sa „sve“ jeste što na kraju stravično nali-
kuje na ništa: samo jedna duga izmaglica mahnite aktivnosti 
iz koje je odstranjeno svako značenje. Vreme je prebrzo pro-
lazilo dok sam podizala dete i pisala knjige i imala posao sa 
punim radnim vremenom koji se produžava na vikende, da 
ne mogu čestito da objasnim čime je suštinski bilo ispunje-
no. Prethodne godine nisu stvarno prazne, ali su zamagljene 
i čudnovato lišene smisla izuzev onog koji vas ne ispušta iz 
svojih kandži – da treba izdržati, opstati. Prevrćući konzervu 
sa kvascem u rukama upinjem se da sastavim priču o sebi, 
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priču koja objašnjava kako sam dospela do ovog stanja. 
Osećam se kao da sam u liftu koji neshvatljivo dugo propada 
i upravo je sad uz tresak dospeo do dna. Tu je prostrano i 
odzvanja, a ja još ne znam kako da izađem. Pokušavam da 
pronađem put ka nečemu što prepoznajem. 

U knjizi Tova Jansona Zima u Munindolu, Mumintrol se 
slučajno prerano budi iz zimskog sna. Naviknut je da prespa-
va zimu i zapanjen je kada vidi da je svet prekriven snegom, 
uopšte ne prepoznaje svoju baštu. „Ceo svet je umro dok 
sam spavao“, razmišlja. „Nije stvoren za Mumine.“ Oseća 
se strašno usamljeno, odlazi u spavaću sobu svoje majke i 
sklanja jorgan kojim je pokrivena. „Probudi se! Probudi se!“, 
viče. „Ceo svet se izgubio.“ Njegova majka se samo sklupčala 
na dušeku i nastavila da spava. To je odraz moje sopstvene 
zime ili toga kako je ja doživljavam: svi ostali dremaju dok 
sam ja potpuno budna i progoni me užasan strah. 

U takvim trenucima u životu morate da nastavite da se 
krećete, kako znate i umete. Ja svakog dana sporim, bolnim 
korakom odlazim do lokalne prodavnice da kupim nekoliko 
namirnica. Moj frižider, donedavno prepun hrane koju sam 
naručivala preko interneta i praktično nikada nisam imala 
vremena da je jedem, trenutno je prazan. Kupujem samo ono 
što mi je potrebno; stidim se nepotrebnog trošenja i bacanja 
hrane, što sam doskora prihvatala kao neizbežno. A tu pro-
menu izazvalo je moje sadašnje stanje: fizički nisam sposobna 
za kratku šetnju do glavne ulice da bih videla kakvog sve 
svežeg voća i povrća ima u prodavnicama. Kod mesara ku-
pujem tačno onu količinu mesa koju znam da ću upotrebiti 
tog dana. Više ne moram da prolazim kroz ceo onaj proces 
zamrzavanja paketa pilećeg mesa, odmrzavanja nedelju dana 
kasnije, nemanja vremena da jedem i bacanja hrane. 




