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Preko zemlje tragovi

Istopljenog snega na izmaku

Gavrani u gnezdima se prepiru

Sa vrhova bresta posmatraju,

Nezno kao cvece na travnjaku,

Sto mi pri zemlji ne vidimo, zime prolaznost.

Edvard Tomas, ,,Otopljavanje®



PROLOG: SEPTEMBAR
MIHOLJSKO LETO

EKE ZIME SE dogadaju na suncu. Ova konkretna zima
N pocela je jednog vrelog dana pocetkom septembra,
nedelju dana pre mog cetrdesetog rodendana.

Slavila sam sa prijateljima na plazi Folkstoun, bio je to
pocetak dvonedeljnih ruckova i pi¢a. Smatrala sam da ¢e me
takav oblik proslave izbaviti od pravljenja zabave i bezbedno
uvesti u sledecu deceniju zivota. Fotografije nacinjene tog
dana sada mi izgledaju besmisleno kada znam sta e se tada
upravo dogoditi. Osecala sam da je ovaj rodendan vazan
trenutak za mene, a osecala sam se i samouvereno i dobro.
Fotografisala sam primorski gradi¢ okupan toplotom mi-
holjskog leta. Starinsku perionicu vesa pored koje smo prosli
Setajuci se na putu od garaze. Pastelno obojene betonske
kucice na plazi naredane jedna pokraj druge duz priobalnog
$etaliSta. Svu nasu decu koja zajedno skakucu po oblucima
i gacaju po pli¢aku mora nezamislivo tirkizne boje. Ciniju
tarta sa sladoledom koji sam pojela dok su se oni igrali.

Nema fotografija mog muza, H-a. To i nije tako neobic-
no: fotografiSem svog sina Berta i more, neprekidno. Ali
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neobicno je $to se dva dana kasnije u digitalnom albumu
odjednom pojavljuje slika H-a u bolnickom krevetu, dok se
trudi da iznudi osmeh za slikanje.

Kada sam fotografisala one idili¢ne prizore pored mora,
H se vec bio zalio da se ne oseca dobro. To nije znacilo
bogzna $ta. Kao roditelj, otkrila sam da boravak deteta u
predskolskoj ustanovi podrazumeva i to da ¢e vam u kucu
ulaziti raznorazne bakterije koje izazivaju upale grla, osipe,
zapu$en nos, bolove u stomaku. H ¢ak nije pravio nikakvu
frku $to ga je boleo stomak. Ali posle rucka koji nije mogao
ni da takne, nestao je dok smo mi bili na igralistu. Slikala
sam Berta dok se igra u pesku, konopac od morskih trava
zakacio mu se pozadi za pantalone, izgleda kao da ima rep.
Kada se H vratio rekao mi je da je povracao.

»0, ne!l“, se¢am se da sam rekla trudedi se da zvu¢im
saosecajno, dok sam u sebi mislila da je to ba$ gnjavaza.
Morac¢emo ranije da odemo sa plaze, pravo kudi, a onda
¢e on verovatno odspavati da bi se oporavio. Drzao se za
stomalk; ali nista nije izgledalo narocito zabrinjavajuce. Nije
mi se nimalo Zurilo i mora da se to videlo jer se vrlo jasno
se¢am iznenadnog $oka kada mi je na$ prijatelj — jedan od
najstarijih, znamo se jo§ iz skolskih dana - dotakao rame i
rekao ,,Ketrin, mislim da je H stvarno bolestan.”

»Stvarno?®, rekoh. ,,Ozbiljno to misli§?“ Osvrnula sam
se da ga osmotrim i videla izraz bola na licu prekrivenom
grascima znoja. Kazala sam da idem da dovezem kola.

Kada smo stigli ku¢i, i dalje nisam mislila da je ita ozbilj-
nije od stomacnog virusa. H leze u krevet, a ja pokusavam
da smislim nesto ¢ime e se Bert zabaviti, sada posto mu je
uskrac¢eno njegovo popodne na plazi. Ali posle dva sata H
me zove da dodem na sprat gde ga zaticem kako se oblaci.
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»Mislim da moram da idem u bolnicu®, kaze. Bila sam toliko
iznenadena da sam se nasmejala.

I ranije smo prolazili kroz ove situacije: dva odlaska u
Urgentni centar zbog bola u stomaku za koji je mislio da
je upala slepog creva. U oba slucaja bol je prestao. Ovaj put
nije. Odvela sam Berta kod komsija i rekla im da se vracam
za koji sat, ali ubrzo sam im slala poruku pitaju¢i ih daliim
ne smeta da prenoci kod njih.

H sedi u plasti¢noj stolici u ¢ekaonici, kanila mu je zabo-
dena u ruku, izgleda jadno. Bila je subota uvece i ovde sve
vrvi od fudbalera koji se dive svojim slomljenim prstima,
pijanaca sa povredama na licu i starijim ljudima pogrbljenim
u kolicima, koje staratelji odbijaju da vrate u domove. Prosla
je pono¢ kad sam ga ostavila, a on i dalje nije bio prebacen
u odgovarajuce odeljenje.

Otisla sam ku¢i i nisam spavala. Kad sam se vratila slede-
¢eg jutra, saznala sam da mu se stanje pogorsalo. Vrtelo mu
se u glavi i goreo je od visoke temperature. Bol je postajao
sve jaci tokom nodi, rekao je, ali kada je bio najjaci sestre su
menjale smenu pa niko nije mogao da mu da lek koji bi ga
bar malo ublazio. Onda mu je slepo crevo puklo. Osetio je da
se to dogodilo. Urlao je u agoniji, samo da bi dobio grdnju
od glavne sestre to je nepristojan i dize galamu. Covek u
susednom krevetu prisilio se da ustane i zauzme za njega;
sada nas je dozivao kroz zavese govoreci: ,,Ostavili su ga u
uzasnom stanju, siroti momak.“

I dalje nije bilo ni nagovestaja operacije. H je bio uplasen.

Uostalom, i ja sam bila uplagena. Cinilo mi se da se ne-
$to opasno i stravicno dogodilo kad sam napustila svoje
dezurstvo. A i dalje se dogada. Izgledalo je da se bolni¢arke
i lekari Setaju naokolo kao da nema nikakve zurbe, kao da
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¢ovek treba da legne i bez najslabasnijeg jecaja dopusti da
mu se unutras$nji organi rasprsnu. Osetila sam, iznenada i
zestoko, da bih mogla da ga izgubim. O¢igledno mu je bio
potreban neko ko ¢e biti pored njega da ga $titi, pa sam
to i radila. Posadila sam se uz njega bez ikakve namere da
se maknem, ignorisala sam vreme za posete, a kada bi bol
postao nepodnosljiv uporno bih pratila glavnu sestru sve
dok mu ne bi pomogla. Obi¢no mi je previde neprijatno i
da naruc¢im hranu, ali ovo je bilo nesto drugo. Ovo je bilo
ja protiv njih, patnja mog muza nasuprot njihovog rigidnog
rasporeda. Necu dozvoliti da me poraze.

Te veceri sam otisla u devet sati i zvala na svakih sat vre-
mena sve dok nisam ¢ula da je prebacen u operacionu salu.
Nije me bilo briga §to sam im dosadivala. Zatim sam budna
lezala, onda sam opet zvala i saznala da je pusten iz sale i da
mu je bolje. A posle toga svejedno nisam mogla da spavam.
U ovakvim trenucima spavanje se dozivljava poput pada;
tonete u luksuznu tamu samo da biste se u Soku ponovo
probudili gledaju¢i oko sebe po mraku kao da cete nazreti
nesto u tom crnilu. Jedino $to sam mogla da otkrijem bili
su moji sopstveni strahovi; nepodnosljiva ¢injenica da on
pati i osecaj prestravljenosti pred moguénoscu da ¢u ostati
bez njega.

Uzela sam bolovanje i bdela u bolnici cele sedmice izme-
du dva odlaska kolima sa sinom do Skole. Slusala sam kako
mi hirurg objasnjava koliko je to velika infekcija, toliko ve-
lika da se priblizava zastrasujucoj. Bila sam tu da se izjedam
$to H-ova temperatura odbija da padne, $to nivo kiseonika u
krvi odbija da se vrati u granice normalnog. Pomagala sam
mu da se lagano proseta po bolnickom hodniku i gledala ga
dok ne zaspi, ponekad bi utonuo u san usred recenice. Pre-
svlacila sam ga u ¢istu odecu i donosila mu hranu. Trudila
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sam se da umirim Berta, da mu odagnam strah za oca, odjed-
nom privezanog za gomilu Zica i cev¢ica i masina koje piste.

Negde usred ove katastrofe, pojavljuje se neispunjeno,
prazno vreme. Sati su odlazili na voznju od kuce do bolnice,
od bolnice do kuce, na sedenje pored H-ovog kreveta dok
je on dremao, na ¢ekanje u kantini dok je u toku bila vizita.
Dani su mi istovremeno bili napeti i usporeni, od mene se
neprestano ocekivalo da budem negde i budna, na oprezu.
Ali ujedno sam bila visak, uljez. Mnogo vremena sam pro-
vodila samo gledajuci oko sebe, pitajuci se sta da radim, um
groznicavo pokusava da kategorizuje ova nova iskustva, da
pronade kontekst za njih.

I u svem tom praznom vremenu odjednom mi se ¢ini-
lo neizbeznim $to se to dogodilo. Nepoznat, nezaustavljiv
uragan ionako je ve¢ tutnjao mojim Zivotom, ovo je bio
samo jo$ jedan njegov udar. Pre samo nedelju dana dala
sam otkaz kao univerzitetski predavac, s namerom da pro-
nadem nekakav bolji zivot van vecite uzurbanosti i buke
savremenog univerziteta. Upravo sam bila objavila svoju
prvu knjigu za $est godina i imala sam drugi rok koji je bio
opasno blizu. Moj sin je tek nedavno ponovo krenuo u skolu
posle dugog letnjeg raspusta, a ja sam imala sve uobicajene
majcinske brige u vezi s njegovim suocavanjem sa izazovima
prve skolske godine. Promena se ve¢ odvijala, a evo i njene
rodake, smrtnosti, ne kuca ona toliko na moja vrata koliko
ih svom snagom udara poput neke posebno surove sile koja
ne podleze nijednom zakonu.

Dugo ve¢ pri¢cam pric¢u o tome kako sam uspela da upad-
nem na necije bdenje za svoj trideseti rodendan. Dogovorila
sam se da se u pabu nadem sa prijateljicom, i usla sam u
pab samo da bih otkrila da je ve¢ bio rezervisan i prepun
ljudi koji su dosli posle irske sahrane. Svi u prostoriju bili
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su u crnini, u uglu je bio bend a dve mlade Zene svirale su
violine i pevale irske narodne pesme. Trebalo je, naravno,
da se okrenem i izadem, ali brinula sam se da me prijateljica
u tom slucaju nece nadi, a i pljustalo je napolju. Pomislila
sam da bih mogla da se skrivam kod ulaznih vrata i trudim
da budem neprimetna. U stvari, ne znam $ta sam uopste
mislila; svaka razumna osoba bi otisla i poslala poruku. Ali
ja sam ostala i smatrala da sam naprosto Sugave srece - evo
glasnika smrti koji je doSao da obelezi kraj mojih mladalac-
kih dvadesetih.

Situacija se samo pogorsala kada je stigla moja prijateljica
i bilo oc¢igledno da neverovatno li¢i na jednu od devojaka
u bendu. To nisam samo ja mislila; izgleda da ju je cela po-
rodica preminule osobe zamenila sa violinistkinjom koja
je odjednom bila nestala. Moju prijateljicu su grlili, tapsali
po ledima, rukovali se s njom i bespogovorno zahtevali da
ostane na pi¢u. Po$to nije imala pojma $ta se, za ime bozje,
desava i pretpostavljajuci, $to sam kasnije od nje saznala, da
je sve samo topla gostoljubivost Iraca, pristala je da popije
pice i cak uspela da izbegne pitanja o svom muzi¢kom talen-
tu tako da to izgleda kao njena skromnost a zapravo je bilo
izric¢ito odbijanje da ga demonstrira. Uspele smo da odemo
samo zato §to smo imale karte za pozoriste koje su nepobitno
dokazivale da moramo da budemo na drugom mestu.

Ceo dogadaj je imao ton $ekspirovske farse postavljene
na pozornicu samo za mene. Ali gledano iz danasnje per-
spektive, bio je relaksirajudi. Jer moj cetrdeseti rodendan
prosao je sa H-om tek pustenim iz bolnice i sve proslave
bile su otkazane. U deset sati uvece Bert me je pozvao gore
i istog trena se ispovrac¢ao po meni. Nastavio je da povraca
do duboko u no¢. Ali tada to vise nije bilo vazno jer sam
ionako digla ruke od spavanja. Nesto se ve¢ bilo promenilo.
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Postoje pukotine u metezu svakodnevice koje se nekad
otvore i vi propadnete kroz njih u Negde Drugde. Negde
Drugde ima drugaciji tempo kretanja od tempa kretanja u
Ovde i Sada gde su svi ostali. Negde Drugde je mesto gde Zive
duhovi, skriveno od videla i samo namah mogu da ga spaze
ljudi u stvarnom svetu. Negde Drugde postoji kao odlaganje,
tek da ne biste mogli da odrzite korak s drugima. Ionako
sam se ve¢ poduze teturala na ivici mesta Negde Drugde, ali
sada sam propala u njega, isto onako lako i neosetno kao sto
pradina propadne izmedu dascica parketa. Iznenadilo me je
kad sam otkrila da se tu ose¢am kao kod kuce.

Pocela je zima.

Svako se u nekom razdoblju svog Zivota suoci sa zimom u
sebi i nuznosc¢u prezimljavanja. Neko ¢e$ce od drugih.
Zima, to je kada vam je iznutra hladno, ledeno. Kada
ste prepusteni sebi. Pustos, kada nista ne postizete, kada ste
odseceni od sveta, osecate se odbaceno, odgurnuto u stranu,
spreceno u napredovanju ili kao da ste izabrani za ulogu
izgnanika. Mozda je vasa zima izazvana boles¢u, mozda ne-
kim vaznim, prelomnim dogadajem u Zivotu kao $to je smrt
dragog bica ili rodenje deteta. Mozda nekim ponizenjem ili
neuspehom. Mozda ste u nekom tesnacu i privremeno ste
zapeli uhvaceni izmedu dva sveta. Neke zime nam se sporije
prikradaju, dolaze sa raspadanjem veze koje se oduzilo, sa
postepenim nagomilavanjem odgovornosti jer nam rodi-
telji stare, sa svakodnevnim upornim gubljenjem pomalo
samopouzdanja. Neke su zastraSujuce iznenadne, kao kad
jednog dana otkrijete da se vade znanje i umece smatraju za-
starelim, da je kompanija za koju radite bankrotirala ili da je
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vas partner zaljubljen u nekog drugog. Kako god dode, zima
obicno stize nepozvana, usamljenicka je i straSno bolna.
Ipak, ona je i neizbezna. Volimo da zamisljamo kako je
moguce da zivot bude ve¢no leto i da smo jedino mi oma-
nuli da ga ostvarimo u svom Zivotu. Sanjarimo o nekom
mestu u blizini ekvatora, uvek sun¢anom, o neprekidnom,
nepromenljivom vrhuncu letnje sezone. Ali Zivot nije takav.
Emocionalno smo prijemcivi i za vrela leta i tmurne, mra¢ne
zime, za nagle promene temperature, za svetla i senke. Cak i
kad bismo mogli, nekom nec¢uvenom sposobnos¢u vladanja
sobom i ¢istom srecom, da odrzimo zdravlje i sre¢u celog
zZivota, svejedno ne bismo mogli da izbegnemo zimu. Nasi
roditelji ¢e ostareti i umreti, dozive¢emo sitne izdaje svojih
prijatelja, mahinacije sveta na kraju ¢e se obrusiti na nas.
Negde usput, i mi ¢emo zabrljati. Zima ¢e se tiho doSunjati.
Jo$ kao mlada naucila sam da prezimljavam. Poput mno-
gih devojaka mojih godina ¢iji autizam nije bio prepoznat,
detinjstvo sam provela zanemarena. U sedamnaestoj godi-
ni sam dozivela tezak udar depresije, toliko snazan da sam
mesecima bila nepomicna, zamrznuta. Bila sam ubedena da
necu preziveti. Bila sam ubedena da ne Zelim da prezivim.
Ali negde duboko u sebi otkrila sam klicu volje za Zivotom
i njena istrajnost me je iznenadila. I vide od toga: ucinila je
da postanem neobi¢no optimisticna. Zima me je ispraznila,
potpuno opustosila. U svoj toj belini, videla sam Sansu da
postanem potpuno nova osoba. Napola se izvinjavajuci, po-
Cela sam da stvaram tu novu, drugaciju osobu: onu koja je
ponekad neprijatna i ne ¢ini uvek ta je ispravno i koja je zbog
svog velikog, glupavog srca precesto ranjena i ranjiva, ali i
osobu koja zasluzuje da bude ovde jer sada ima $ta da pruzi.
Godinama sam pricala svakome ko je bio voljan da slusa:
»Imala sam nervni slom u sedamnaestoj godini.“ Veéini
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ljudi nije bilo prijatno da ¢uje tako nesto, ali neki su bili
zahvalni §to su u mojoj prici otkrili sli¢nost sa sopstvenom.
U svakom slucaju, bila sam potpuno uverena da treba da
pri¢amo o tome i da ja, po$to sam savladala neke strategije
prezivljavanja i prezimljavanja, treba da ih podelim s drugi-
ma. To me nije spasilo od jos jednog potonuca i jos jednog,
ali je svaki sledeci put opasnost od potpunog kraha bila sve
manja. Pocela sam da sticem osecaj za svoje zime: za njiho-
vo trajanje, dubinu i tezinu. Znala sam da ne traju zauvek.
Znala sam da moram da pronadem najprijatniji na¢in da ih
prebrodim do dolaska proleca.

Oduvek sam bila svesna da svojom pricom remetim kon-
vencije uljudnosti i da su razdoblja kada nas svakodnevni
zivot odbacuje i dalje tabu. Nismo odgajani da prepoznamo
zimu u nama ili da priznamo njenu neminovnost. Ne. Obic-
no je dozivljavamo kao ponizenje, nesto $to treba prikriti od
sveta da ga ne bismo previse Sokirali. U javnosti se ponasamo
kao da je sve u redu, a u samoc¢i tugujemo; pretvaramo se
da ne vidimo tudu patnju. Svaku zimu koja nas zadesi treti-
ramo kao sramotnu anomaliju koja treba da bude skrivena
ili ignorisana. Tako smo napravili tajnu od neceg potpuno
normalnog, §to se svakome dogodi. I tako smo onima koji
prozivljavalju tezak period u svom Zivotu, svoju zimu, do-
delili status parija, primoravajuci ih da odustanu od svakod-
nevnog zivota da bi prikrili neuspeh. Ali to nas skupo kosta.
Zime donose duboke spoznaje o nasoj zajednickoj, ljudskoj
egzistenciji i iskustvima. Mudrost prebiva u onima koji su
preziveli svoje zime.

U neumoljivo uzurbanom svetu danasnjice vecito poku-
$avamo da odlozimo pocetak zime. Cak se ne usudujemo da
je do srzi osetimo i ne usudujemo se da pokazemo na koji nas
nacin pustosi. Ostra zima nam, ponekad, koristi. Moramo
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da prestanemo da mislimo da su ta razdoblja u nasem Zzi-
votu besmislena, da su nedostatak hrabrosti, manjak volje.
Moramo da prestanemo da ih ignoriSemo ili odbacujemo.
Ona su stvarna i traze nesto od nas. Moramo da nauc¢imo
da zimi ukazemo gostoprimstvo kada nam dode.

O tome je ova knjiga: o u¢enju da prepoznamo zimu
u nama, da se svesno bavimo njom, ¢ak da je uvazavamo.
Nikada zima nije na$ izbor. Ne biramo da se bavimo pre-
zimljavanjem, ali moZemo da izaberemo kako to ¢inimo.

Ono §to znamo o zimi deo je detinjstva, gotovo urodeno
znanje: o njoj saznajemo iz mnostva romana i bajki cije
se pri¢e odvijaju u sneznom ambijentu. Saznajemo o svim
brizljivim pripremama zivotinja za opstanak tokom ledenih
meseci bez hrane, o hibernaciji i migraciji, o listopadnom
drvecu koje odbacuje lis¢e. Nije to slu¢ajno. Promene koje
se dogadaju zimi jesu alhemija, ¢arolija koju izvode obi¢na
ziva bi¢a da bi prezivela. Puhovi skladi$te masti, laste se sele
u Juznu Afriku, drvece pocinje da pravi ureze na kori posled-
njih nedelja jeseni. Sve je potaman za Zivot tokom proleca
i leta, meseci obilja, ali zimi vidimo prirodu u njenoj punoj
slavi dok cveta u oskudnim uslovima.

Biljke i zivotinje ne bore se protiv zime. Ne pretvaraju se
da je nema i ne pokusavaju da i dalje Zive kao $to su Zivele
leti. One se pripremaju. Prilagodavaju. Izvode neverovatne
metamorfoze da bi je prebrodile. Zima je vreme povlace-
nja iz sveta, maksimalnog uvecanja retkih zaliha hrane za
prezivljavanje, surovo efikasno izvr$avanje zadataka i is¢e-
zavanje sa vidika; ali upravo tada nastupa preobrazaj. Zima
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nije okoncanje zivotnog ciklusa ve¢ iskusenje koje vodi ka
stvaraju neceg novog.

Kada prestanemo da prizeljkujemo leto, tada zima moze
da postane velicanstveno godisnje doba u kome svet popri-
ma tananu lepotu, kada c¢ak i trotoari svetlucaju. Postaje
vreme za razmisljanje i oporavak, za spori preporod, za
sredivanje kuce.

Odlucila sam, pisuci ovu knjigu, da se upustim u razume-
vanje zime tako $to ¢u razgovarati s onima koji je intimno
poznaju: sa Fincima koji u avgustu pocinju da se pripremaju
za hladno godi$nje doba ili sa ljudima u gradu Tromse u
Norveskoj koji od novembra do januara ne vide sunce. Sa
ljudima koji su preziveli bolest, neki neuspeh, izolaciju i
ocajanje i iz toga izasli preporodeni, sa ljudima koji su u
bliskom dodiru sa surovostima prirode i istrazujuci kako se
treba pripremiti za zimu, kako izdrzati njene najsumornije
dane i kako docekati prolece.

Ponasati se krajnje staromodno - usporiti tempo zivota,
pustiti da vam se slobodno vreme produzi, odmarati se, do-
voljno spavati - radikalno je ovih dana, ali neizrecivo bitno.
To je prekretnica koja nam je svima poznata, trenutak kada
treba da odbacimo svoju staru kozu, da se menjamo. Ako je
odbacite, ogolicete sve bolne nervne zavrsetke i bicete toliko
osetljivi da ¢ete neko vreme morati da se starate o sebi. Ako
je ne odbacite, onda ce stara koza otvrdnuti, srasti oko vas.

To je jedna od najvaznijih odluka koju ¢ete ikada doneti.
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PRIPREME

P RAVIM DEVREKE, ZAPRAVO spektakularno podbacujem
u tome.

Po receptu koji koristim, treba umesiti ¢vrsto testo, §to
mi lepo ide od ruke sve dok nesto nije puklo u mikseru koji
je odjednom ispustio urlik kao da sam ga povredila. Ne do-
zvolivsi da me to obeshrabri, razvila sam testo na kuhinjskoj
plo¢i i rukom ga mesila deset minuta, stavila u nauljenu
posudu i ostavila ga da naraste na toplom mestu, macki
najdrazem, na podu dnevne sobe gde su cevi za centralno
grejanje tik ispod povrsine.

Sat kasnije, ni$ta se nije desilo. Ostavila sam testo da
odstoji jos jedan sat pre nego $to sam potpuno izgubila str-
pljenje zbog njegovog odbijanja da naraste, te ga ipak obli-
kovala u male prstenove. Tek posto sam ih kratko skuvala
u vreloj vodi (bespomo¢no gledaju¢i kako poprimaju ¢udan
oblik nalik kroasanu) i zatim stavila u ugrejanu rernu, setila
sam se da proverim datum isteka roka upotrebe na konzervi
kvasca koji sam koristila: januar 2013. godina. Pre pet godi-
na. Bic¢e da sam ga kupila pre nego $to mi je roden sin, kada
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sam poslednji put imala vremena da razmi$ljam o ne¢emu
kao sto je kvasac.

Devreci su, nikakvo iznenadenje, nejestivi. Nema veze.
Ne pravim ih zato $to sam gladna; pravim ih da bih uposlila
ruke. Priznajem, nije trebalo da budu ba$ toliko tvrdi i zilavi
(i po teksturi i po muci pravljenja), ali svejedno su ispunili
zjapecu rupu u mom danu tamo gde je trebalo da bude
posao, njihovo pravljenje me je bar privremeno spasilo od
buljenja u prazninu.

H je sada kod kuce, zdrav, ¢ak se vratio na posao. Ja se
krecem u suprotnom smeru. Posto ve¢ godinama zivim
jurcajudi na sve strane, napetost u meni dostigla je kresendo.
Fizicki sam se osecala nesposobnom da odem na posao, kao
da sam privezana za kucu lastiSem koji me povuce nazad
kad god pokusam da odem. Nije to tek hir; to je istinsko,
potpuno odbijanje moga tela da ode. Ve¢ dugo sam gurala,
prisiljavala se na Zestok tempo, ali nesto je na kraju puklo.
Mozda bukvalno. Dok je H bio u bolnici pocela sam da ose-
¢am tup bol na desnoj strani stomaka, pretpostavljajuci da je
posredi bol iz saosecanja prema H-u. Ali bol nije prestajao,
jos se vise pogorsavao $to se H vide oporavljao. Sada se vratio
na posao, sre¢an, malo ga boli, ali ve¢inom je sve opet kao
pre. Ja pak svaki put uzdrhtim i prilikom najmanjeg napo-
ra. Pre nedelju dana, shvatih da lezim presamicena preko
radnog stola, nesposobna da mislim o bilo ¢emu drugom
izuzev o bolu koji me je snasao. Usla sam u autobus, otisla
ku¢i i otada uglavnom ne izlazim iz nje.

Izdrzala sam neugodan razgovor sa svojom lekarkom
opste prakse, priznala sam joj da skoro godinu dana svesno
ignoriSem sve bitne znake raka debelog creva. Dala mi je
upute za testove, rekla da ih smesta obavim i poslala me je
na bolovanje. Ne mogu a da ne pomislim kako sam dozvolila
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da prenapregnutost i umor uzmu maha i po¢nu da me uni-
$tavaju. Da je trebalo ranije da potrazim pomo¢. No umor je
nesto sramotno, objava moje nesposobnosti da se nosim sa
zivotnim problemima. U potaji sam prepredeno zadovoljna
$to imam bol s kojim ¢u se boriti, a ne ne$to neodredeno
kao $to je osecaj da me je sve preplavilo, da sam savladana.
Nekako je konkretniji. Mogu da se sakrijem iza njega i ka-
zem: Vidite, nisam nesposobna da radim svoj posao. Ja sam
zvanicno bolesna.

Sad imam sate i sate na raspolaganju da razmisljam o
svemu tome, a u mozgu mi je ionako prevelika magla da bih
mogla da se usredsredim na ma $ta drugo. Mnogo kuvam
od kada sam se razbolela. Fina aktivnosti u maloj koli¢ini,
taman dovoljnoj da mogu da je savladam u ovom trenutku
svog zivota. Nije da je kuvanje za mene nesto novo; oduvek
sam bila kuvarica. Ali u poslednjih nekoliko godina kuvanje
je izgurano iz mog Zivota, zajedno sa prate¢im zadovolj-
stvom odlaska u kupovinu namirnica. Zivot je bio uzur-
ban, a u sveopstoj jurnjavi ti vazni delovi mog identiteta su
istisnuti. Nedostajali su mi, ali na onaj ravnodusan nacin,
kao kad slegnete ramenima. Sta moZete da radite kad ve¢
ionako sve radite?

Problem u vezi sa ,,sve“ jeste §to na kraju stravi¢no nali-
kuje na nista: samo jedna duga izmaglica mahnite aktivnosti
iz koje je odstranjeno svako znacenje. Vreme je prebrzo pro-
lazilo dok sam podizala dete i pisala knjige i imala posao sa
punim radnim vremenom koji se produzava na vikende, da
ne mogu Cestito da objasnim ¢ime je sustinski bilo ispunje-
no. Prethodne godine nisu stvarno prazne, ali su zamagljene
i cudnovato liSene smisla izuzev onog koji vas ne ispusta iz
svojih kandzi — da treba izdrzati, opstati. Prevréuci konzervu
sa kvascem u rukama upinjem se da sastavim pricu o sebi,
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pric¢u koja objasnjava kako sam dospela do ovog stanja.
Osec¢am se kao da sam u liftu koji neshvatljivo dugo propada
i upravo je sad uz tresak dospeo do dna. Tu je prostrano i
odzvanja, a ja jos ne znam kako da izadem. Pokusavam da
pronadem put ka neCemu $to prepoznajem.

U knjizi Tova Jansona Zima u Munindolu, Mumintrol se
slucajno prerano budi iz zimskog sna. Naviknut je da prespa-
va zimu i zapanjen je kada vidi da je svet prekriven snegom,
uopste ne prepoznaje svoju bastu. ,,Ceo svet je umro dok
sam spavao“, razmislja. ,Nije stvoren za Mumine.“ Oseca
se stra$no usamljeno, odlazi u spavacu sobu svoje majke i
sklanja jorgan kojim je pokrivena. ,,Probudi se! Probudi se!”,
vice. ,,Ceo svet se izgubio.“ Njegova majka se samo sklupcala
na dudeku i nastavila da spava. To je odraz moje sopstvene
zime ili toga kako je ja dozivljavam: svi ostali dremaju dok
sam ja potpuno budna i progoni me uzasan strah.

U takvim trenucima u Zivotu morate da nastavite da se
krecete, kako znate i umete. Ja svakog dana sporim, bolnim
korakom odlazim do lokalne prodavnice da kupim nekoliko
namirnica. Moj frizider, donedavno prepun hrane koju sam
narucivala preko interneta i prakti¢no nikada nisam imala
vremena da je jedem, trenutno je prazan. Kupujem samo ono
$to mi je potrebno; stidim se nepotrebnog trosenja i bacanja
hrane, $to sam doskora prihvatala kao neizbezno. A tu pro-
menu izazvalo je moje sadasnje stanje: fizicki nisam sposobna
za kratku $etnju do glavne ulice da bih videla kakvog sve
svezeg voca i povréa ima u prodavnicama. Kod mesara ku-
pujem ta¢no onu koli¢inu mesa koju znam da ¢u upotrebiti
tog dana. Vi$e ne moram da prolazim kroz ceo onaj proces
zamrzavanja paketa pileeg mesa, odmrzavanja nedelju dana
kasnije, nemanja vremena da jedem i bacanja hrane.





