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Dogodilo se to 1932, kad je državni zatvor još bio na Hladnoj planini. A tu 
je, naravno, bila i električna stolica.

Zatvorenici su na njen račun pravili viceve, onako kako ih ljudi uvek 
prave na račun nečega čega se plaše, ali od čega ne mogu pobeći. Zvali su 
je Vesela Varnica. Sipali su štoseve o računima za struju i o tome kako će 
te jeseni upravnik Murs na Dan zahvalnosti na njoj spremiti večeru, jer mu 
je žena Melinda bolesna pa ne može da kuva.

Ali onima koji su na tu stolicu stvarno morali da sednu humor se iz te 
situacije gubio glavom bez obzira. Za vreme boravka u zatvoru Hladna 
planina predsedavao sam nad sedamdeset osam pogubljenja (to je jedini 
broj kod kojeg se nikad nisam zbunio; pamtiću ga i na samrtnoj postelji), i 
verujem da je većini tih ljudi istina o tome šta im se dešava doprla do svesti 
tek kad su im gležnjeve zakovali za debele hrastove noge Vesele Varnice. Tad 
bi im najednom nadošla spoznaja (videlo bi se kako im raste u očima, kao 
svojevrstan hladni očaj) da su im rođene noge završile karijeru. Kroz njih 
je još tekla krv, mišići su još bili jaki, ali je s njima ipak bilo gotovo; nikad 
više neće prepešačiti još jednu milju u prirodi niti zaplesati s devojkom pri 
stavljanju ambara pod krov. Klijenti Vesele Varnice do spoznaje o sopstve-
noj smrti dolazili su od gležnjeva naviše. A kad bi završili sa rasplinutim i 
većinom nepovezanim poslednjim rečima, na glavu bi im se spustila svilena 
crna vreća. Ona je navodno tu bila zbog njih, mada sam ja oduvek verovao 
da je ona tu zapravo zbog nas, da im ne bismo videli onu jezivu plimu u 
očima, plimu koja je dolazila sa spoznajom da će umreti savijenih kolena.

U Hladnoj planini nije bilo Odeljenja za smrt, postojao je samo Blok 
E, odvojen od ostala četiri i otprilike četiri puta manji, sagrađen od cigle 



Stephen King

8

a ne od drveta, i s užasnim krovom od golog metala koji bi na letnjem 
suncu blistao poput deliričnog oka. Unutra je bilo šest ćelija, po tri sa svake 
strane širokog središnjeg prolaza, i svaka je bila skoro dvaput veća od ćelija 
u ostala četiri bloka. I sve su bile jednokrevetne, što je za jedan zatvor bio 
prelep smeštaj (posebno tridesetih godina), ali bi njihovi stanovnici rado 
svoje ćelije zamenili za ćelije u bilo kojem od preostala četiri bloka. Verujte 
mi na reč, zaista bi ih zamenili.

Tokom svih onih godina koje sam proveo kao šef tog bloka, nijednom 
nije bilo zauzeto svih šest ćelija – zahvaljujem bogu i na sitnim milostima. 
Četiri je bio maksimum, i u njima su bili pomešani belci i crnci (u Hlad-
noj planini među živim mrtvacima nije bilo segregacije), i to je bila upravo 
parcela pakla. Jedan od stanovnika bila je i žena, Beverli Makol. Bila je crna 
kao kec pik, i lepa kao greh koji nikad nisi imao petlje da počiniš. Izdržala 
je šest godina muževljevog premlaćivanja, ali njegovo švrljanje nije mogla 
da podnosi nijedan dan. Iste večeri kad je otkrila da je vara, sačekala je 
nesrećnog Lestera Makola, koga su njegovi pajtaši (a verovatno i njegova 
krajnje kratkotrajna ljubavnica) znali pod imenom Rezač, stojeći na vrhu 
stepenica koje su vodile do stana nad njegovom berbernicom. Pričekala 
je da napola skine ogrtač, i onda mu prosula neverna creva po dvobojnim 
cipelama. Pritom se poslužila baš jednom od njegovih britvi. Uveče, dva 
dana pre nego što je trebalo da sedne na Veselu Varnicu, pozvala me je u 
svoju ćeliju i rekla da ju je u snu posetio njen afrički duhovni otac. On joj 
je rekao da odbaci svoje ropsko ime i umre pod slobodnim imenom Ma-
tuomi. Tako je glasio njen zahtev, da joj u smrtnoj presudi ime pročitamo 
kao Beverli Matuomi. Pretpostavljam da joj njen duhovni otac nije dao ni-
kakvo lično ime, ili bar ona nije znala da ga izmisli. Ja sam rekao da može, 
da nema problema. Sve te godine odslužene na dužnosti kljukanja gusaka 
naučile su me da osuđeniku ne smem nikada da uskratim ništa osim onoga 
što moram. U slučaju Beverli Matuomi to zaista nije ništa menjalo. Sutradan 
me je oko tri po podne pozvao guverner i promenio joj kaznu u doživotnu 
robiju u ženskom zatvoru u Grejsi Valiju – među deve bez ševe, kako smo 
ih onda zvali. I kažem vam, kad je Bev prišla mom stolu dežurnog, bilo mi 
je drago što joj je obla guza otišla levo a ne desno.

Otprilike trideset pet godina kasnije – moralo bi ih biti bar toliko – 
ugledao sam to ime u novinama, na stranici s nekrolozima, i to pod slikom 
crne dame ispijenog lica i s oblakom sede kose i naočarima s veštačkim 
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dijamantima u uglovima. Bila je to Beverli. Poslednjih deset godina života 
provela je na slobodi, pisalo je u nekrologu, i skoro sama-samcita je uspela 
da spase lokalnu biblioteku u Rejns Folsu. Osim toga, učila je decu verona-
uku, i u toj selendri je bila izuzetno omiljena. BIBLIOTEKARKA UMRLA 
OD SRČANOG NAPADA, glasio je naslov, a ispod toga je sitnijim slovima 
pisalo, gotovo kao da se neko naknadno setio da doda: Provela preko dve 
decenije u zatvoru zbog ubistva. Samo su oči, krupne i blistave iza naočara 
s veštačkim dijamantima u uglovima, ostale iste. Bile su to oči žene koja 
se, čak ni u sedamdeset i nekoj, ukoliko bi se ukazala preka potreba, ne bi 
libila da izvuče britvu iz njene plave teglice s dezinfekcionim sredstvom. 
Ubice se prepoznaju, čak i ako završe kao stare bibliotekarke u pospanim 
gradićima. Ili ih bar može prepoznati čovek koji je, kao ja, proveo toliko vre-
mena vodeći računa o ubicama. Samo sam se u jednoj prilici zapitao o pra-
voj prirodi svog posla. I to, mislim, i jeste razlog zbog kojeg pišem sve ovo.

Široki prolaz koji je tekao sredinom Bloka E bio je pokriven linoleumom 
u boji izmučenih starih limuna, pa su tako ono što su u drugim zatvorima 
zvali Poslednjom, u Hladnoj planini zvali Zelenom miljom. Ona je, rekao 
bih, tekla šezdeset dugih koraka od juga prema severu, mereno od vrha do 
dna. Na dnu je bila disciplinska soba. Na vrhu se prolaz granao. Skretanje 
ulevo značilo je život – ako se tako moglo nazvati sve ono što se dešavalo 
u suncem sprženom zatvorskom krugu, ali su mnogi to tako zvali; i mnogi 
su tako proživeli godine, bez vidljivih posledica. Lopovi, palikuće i seksu-
alni delikventi, svi pričajući svoje sitne priče i šetajući svoje sitne šetnje i 
sklapajući svoje sitne poslove.

Skretanje udesno, međutim – to je bilo nešto sasvim drugo. Najpre biste 
ušli u moju sobu (u kojoj je tepih takođe bio zelen; stalno sam planirao 
da ga promenim, pa nikako nisam stizao), i onda prošli ispred mog stola, 
kome je s leve strane stajala američka, a s desne državna zastava. Na drugom 
kraju bila su dvoja vrata. Jedna su vodila u mali ve-ce kojim smo se služili 
ja i čuvari Bloka E (a povremeno čak i upravnik Murs); druga su se otvarala 
u svojevrsnu šupu. Tu biste završavali nakon što biste prešli Zelenu milju.

Bila su to mala vrata – ja bih, u prolazu, morao pognuti glavu, a Džon Kofi 
je čak morao da sedne i provuče se. Potom biste izašli na malo odmorište, 
pa se niz tri betonske stepenice spustili na daščani pod. Bila je to bedna pro-
storija bez grejanja i s metalnim krovom, sasvim nalik onima u bloku kome 
je bila dograđena. Zimi bi bila tako hladna da biste videli sopstveni dah, a 
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leti bi bilo zagušljivo vruće. Pri pogubljenju Elmera Manfreda – čini mi se 
da je to bilo u julu ili avgustu 1930 – onesvestilo nam se devetoro svedoka.

S leve strane te šupe je – ponovo – bio život. Alat (sav zaključan u or-
mariće ispresecane lancima, kao da je reč o karabinima a ne lopatama i 
pijucima), metražna roba, vreće semena za prolećnu sadnju u zatvorskim 
vrtovima, kutije s toalet-papirom, palete s uvezanim sirovim tanjirima za 
zatvorsku keramičarsku radionicu... pa čak i vreće kreča za označavanje li-
nija na terenima za bejzbol i ragbi – koji su bili na mestu zvanom Pašnjak, 
a u Hladnoj planini jesenja su popodneva željno iščekivana.

A desno – ponovo – smrt. Vesela Varnica glavom i bradom, kako stoji na 
drvenoj platformi u jugoistočnom uglu šupe, s debelim hrastovim nogama, 
širokim hrastovim osloncima za ruke koji su upili užasnuti znoj već dese-
tina ljudi tokom poslednjih minuta njihovog života, i s metalnom kapom, 
koja bi obično drsko visila s naslona, poput kapice za robota s tufnicom iz 
stripa o Baku Rodžersu. Iz nje je tekao kabl i prolazio kroz gumom obloženu 
rupu na čađavom zidu koji se dizao iza stolice. Pokraj nje, s jedne strane, 
bila je pocinkovana kanta. Kad biste pogledali u nju, videli biste krug od 
sunđera, isečen tako da tačno naleže na metalnu kapu. Pre pogubljenja 
nju bi natopili slanom vodom, da lakše provede jednosmernu struju koja 
je tekla kroz žicu i sunđer sve do osuđenikovog mozga.

2

Godina 1932. bila je godina Džona Kofija. Detalji bi se mogli naći po no-
vinama koje se još čuvaju za svakoga kome je stalo do njihovog listanja – 
za ljude s više energije nego što je ima u ovom veoma starom starcu koji 
u staračkom domu u Džordžiji odseca poslednje komadiće života. Bila je 
to vruća jesen, toga se sećam; veoma vruća, zapravo. Oktobar skoro kao 
avgust, a upravnikova žena Melinda bila je u bolnici u Indijanoli zbog svojih 
napada. Te jeseni doživeo sam najgoru upalu mokraćnih kanala u životu, 
ne toliko jaku da bi me smestila u bolnicu, ali zato toliko jaku da sam, svaki 
put kad bih pustio vodu, poželeo da umrem. Bila je to jesen Delakroaa, 
prosedog sitnog Francuza s mišem, onog koji je došao u leto i s kalemom 
izvodio čudesa. Ali je to ponajviše bila jesen u kojoj je Džon Kofi stigao u 
Blok E, osuđen na smrt zbog ubistva i silovanja bliznakinja Deterik.
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U svakoj smeni u bloku bilo je četiri do pet stražara, ali su mnogi tu bili 
sezonci. Din Stanton, Hari Terviliger i Brutus Hauel (ljudi su ga zvali „Bru-
talni“, ali je to bio samo štos, jer on, uprkos krupnoći, bez preke potrebe ne 
bi ni mrava zgazio), svi su danas već pokojni, a pokojnik je i Persi Vetmor, 
koji je bio zaista brutalan... a da i ne pominjemo koliko glup. Persiju zaista 
nije bilo mesto u Bloku E, gde je loša narav bila beskorisna a povremeno i 
opasna, ali je on bio guvernerov rođak, pa je tako ostao.

I baš je on uveo Kofija u blok, uz navodno tradicionalni povik: „Mrtvac 
hoda! Vidi mrtvaca kako hoda!“

Bez obzira na oktobar, bilo je vruće kao u paklu. Otvorila su se vrata 
dvorišta za šetnju i pustila snop blistavog svetla, kao i najkrupnijeg čoveka 
kojeg sam u životu video, ako izuzmemo ponekog tipa koga viđamo na te-
leviziji dole u „klupskoj sobi“ u ovom domu za odrtavele slinavce u kome 
sam završio. Na rukama je imao lance, a njima mu je bila sapeta i ona bačva 
od grudi; na zglobovima je imao prstenove, između kojih se vukao lanac 
i zveckao – dok je prolazio limun-zelenim prolazom između ćelija – od-
zvanjajući poput šake novčića koji se kotrljaju niz stepenice. S jedne strane 
bio mu je Persi Vetmor, a s druge mali koščati Hari Terviliger; izgledali su 
kao deca koja vode uhvaćenog medveda. Uz Kofija je čak i Brutus Hauel 
izgledao kao dete, a Brutalni je bio visok preko sto osamdeset pet, a bio je, 
bogami, i širok; bio je to ragbista koji je svojevremeno igrao za Državni uni-
verzitet Luizijane, dok nije popadao na ispitima, pa se vratio kući u planine.

Džon Kofi bio je crnac, kao i većina njih koji su došli da malo odsednu u 
Bloku E pred smrt u krilu Vesele Varnice, i imao je čitava dvesta tri centime-
tra. Ali uopšte nije bio vižljast poput onih košarkaša na TV-u – bio je širok 
u plećima i debeo u prsima, isprepletenih mišićima u svim smerovima. Str-
pali su ga u najveću odeću koju su uspeli da nađu u magacinu, ali su mu 
manžetne pantalona ipak ostale na polovini nabreklih i izbrazdanih listova. 
Košulja mu je bila razdrljena ispod grudi, a rukavi se završavali negde na 
podlakticama. Kapu je držao u velikoj šaci, što je svakako bilo bolje; da ju 
je nabio na tu kuglu od glave boje mahagonija, ličila bi na onu koju nosi 
verglašev majmun, samo što je bila plava a ne crvena. Činilo se da bi lance 
koji su ga sapinjali mogao pokidati lako kao trake na božićnom poklonu, 
ali, kad biste mu pogledali u lice, shvatili biste da neće učiniti ništa slično. 
To lice nije bilo tupo – iako je Persi mislio baš tako, pa nije dugo potrajalo 
i već je počeo da ga zove krembil – nego izgubljeno. Stalno se osvrtao, kao 
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da želi da shvati gde se nalazi. A možda čak i ko je on sam. Isprva mi je 
izgledao kao crni Samson... pošto ga je Dalila obrijala da postane gladak 
kao njena verolomna ručica, i oduzela mu svu životnu radost.

„Mrtvac hoda!“, zatrubio je Persi, vukući tog medveda od čoveka za li-
sice, kao da stvarno veruje da bi ga mogao pokrenuti da on to ne čini sop-
stvenom voljom. Hari nije rekao ništa, ali se videlo da mu je neprijatno. 
„Mrtvac...“

„Sad je dosta“, rekoh. Ja sam bio u budućoj Kofijevoj ćeliji; sedeo sam 
na njegovom krevetu. Znao sam, naravno, da dolazi, i bio sam tu da ga po-
zdravim i preuzmem, ali sve dok ga nisam ugledao, nisam imao pojma da 
je toliki. Persi mi je uputio pogled koji je govorio svi mi znamo da si drka­
džija (svi osim, naravno, tog tupavog grmalja, koji je znao samo da siluje i 
ubija devojčice), ali nije rekao ništa.

Sva trojica zastala su pred vratima ćelije koja su stajala otvorena na svo-
jim šinama. Hari me je upitao: „Šefe, jeste li sigurni da želite da ostanete s 
njim?“, i ja sam potvrdno klimnuo glavom. Nisam baš često u glasu Harija 
Terviligera primećivao nervozu – za vreme pobune pre šest ili sedam go-
dina bio je stalno uz mene i nikad se nije pokolebao, čak ni kad su počele 
da kruže glasine da neki od njih imaju pištolje – ali je sada zazvučao baš 
nervozno.

„Reci, ljudino, hoćeš li mi praviti probleme?“, upitao sam, dok sam sedeo 
tako na krevetu trudeći se da mi glas ne zazvuči i držanje ne izgleda onako 
bedno kako sam se osećao – ona mokraćna upala, koju sam već pomenuo, 
nije još bila tako gadna kao na kraju, ali mi, iskreno govoreći, dan baš nije 
bio obasjan suncem.

Kofi je polako odmahnuo glavom – jednom levo, jednom desno, pa 
je vratio u strogi centar. Kad su me njegove oči jednom pronašle, više me 
nisu ispuštale.

Hari je u ruci držao fasciklu s Kofijevim formularima.
„Daj mu to“, rekao sam Hariju. „Stavi mu u ruku.“
Hari je to uradio. Veliki mutavac dohvatio ih je poput mesečara.
„A sad mi to donesi, ljudino“, rekao sam, i Kofi je to i učinio, grebući 

lancima i zveckajući. Da bi uopšte ušao u ćeliju, morao je da pogne glavu.
Odmerio sam ga od glave do pete i nazad, uglavnom samo da se uverim 

da je njegova visina činjenica a ne optička varka. Bila je stvarna: dvesta tri 
centimetra. Težinu su mu zapisali kao sto trideset, ali mislim da je to bila 
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samo procena; sigurno je imao najmanje sto pedeset, možda čak i sto šezde
set kila. Ispod rubrike rezervisane za ožiljke i belege, pedantnim velikim 
slovima, napisanim krasnopisom Magnusona, starog zatvorenika slobod-
njaka u prijemnom, bila je istaknuta jedna reč: Višestruko.

Podigao sam pogled. Kofi se malo pomerio u stranu, i sad sam ugledao 
Harija kako stoji s druge strane hodnika ispred Delakroaove ćelije – dok nije 
stigao Kofi, on je bio jedini stanovnik Bloka E. Del je bio slabašan, proćelav 
muškarac s licem knjigovođe koji zna da će mu uskoro otkriti proneveru. 
Njegov pripitomljeni miš stajao mu je na ramenu.

Persi Vetmor stajao je naslonjen na dovratak ćelije koja je upravo postala 
Kofijeva. Iz ručno izrađenih korica izvadio je toljagu od američkog oraha, 
pa zalupkao po dlanu kao igračkom kojom bi se rado poslužio. I ja, najed-
nom i iznenada, nisam više mogao podneti da bude tu. Možda je to bilo 
zbog neprimerene vrućine za to godišnje doba, možda je to bilo zbog mo-
kraćne upale koja mi je zagrevala prepone i zbog koje me je flanelsko donje 
rublje nepodnošljivo svrbelo, možda je to bilo zato što sam shvatio da mi je 
država na pogubljenje poslala crnca koji je samo pola dlake dalje od idiota, 
i da Persi sasvim očigledno jedva čeka da ga pre toga malo ručno obradi. 
Verovatno je to bilo zbog svega toga. Ali, u svakom slučaju, na trenutak 
sam prestao da se obazirem na njegove političke veze.

„Persi“, rekao sam. „U stacionaru upravo vrše veliku selidbu.“
„Za taj deo zadužen je Bili Dodž...“
„To mi je poznato“, odgovorio sam mu. „Idi da mu pomogneš.“
„To nije moj posao“, rekao je Persi. „Moj posao je ovaj veliki blesotup.“ 

Blesotup je bilo Persijevo šaljivo ime za sve krupne ljude – kombinacija od 
blesavac i tupavko. Velike prosto nije podnosio. On nije bio mršav, poput 
Harija Terviligera, ali je bio nizak. Mali petlić, od onih koji vole da započnu 
kavgu, posebno kad su svi aduti na njihovoj strani. I jako ponosan na svoju 
kosu. Od koje nikako nije mogao da odvoji ruke na duže.

„Taj posao je završen“, rekao sam. „Idi u stacionar.“
Napućio je donju usnu. Bili Dodž i njegovi premeštali su sanduke i go-

mile čaršava, čak i krevete; čitav stacionar selio se u novu baraku na zapad-
nom kraju zatvora. Vruć posao, dizanje teških tereta. Persi Vetmor nije želeo 
da učestvuje ni u jednom.

„Ima ih tamo i previše“, rekao je.
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„Onda idi tamo pa izigravaj šefa“, rekao sam i podigao glas. Video sam 
kako se Hari trznuo, ali me je uredno ignorisao. Ako guverner zapovedi 
upravniku Mursu da me šutne zato što sam išao uz pogrešnu dlaku, koga 
će Hal Murs staviti na moje mesto? Persija? Zvuči kao vic. „Baš me briga, 
Persi, šta ćeš da radiš, samo mi se na trenutak skloni odavde.“

Na tren sam pomislio da će se pobuniti, pa će stvarno biti frke, dok nam 
tu Kofi stoji sve vreme, kao najveći zaustavljeni sat na svetu. A onda je Persi 
zabio svoj pendrek natrag u korice ručne izrade i ukočenim korakom otišao 
hodnikom. Ne sećam se koji je stražar tog dana sedeo za stolom dežurnog 
– bio je to, pretpostavljam, jedan od sezonaca – ali se Persiju neosporno 
nije dopao njegov izgled, jer je u prolazu progunđao: „Skidaj taj kez s tog 
govnima umazanog lica dok ti ga ja nisam skinuo.“ Usledilo je zveckanje 
ključeva, trenutni blesak vrelog sunca iz dvorišta za šetnju, i onda Persija 
Vetmora već nije bilo, bar privremeno. Delakroaov miš trčkarao je sitnom 
Francuzu s ramena na rame, trzajući nitastim brkovima.

„Samo mirno, gospodine Džinglse“, rekao je Delakroa, i miš mu je stao 
na levo rame baš kao da ga je razumeo. „Budi veoma miran i potpuno 
tih.“ U Delakroaovom zapevanju je, svojstvenom njegovoj mešanoj indi-
jansko-crnačko-beloj rasi, ono mir zazvučalo nekako egzotično i strano 
– kao mir’hh.

„Idi lezi, Dele“, rekao sam kratko. „Odmori se malo. Ovo te se ne tiče.“
Učinio je kako sam mu rekao. On je silovao devojčicu i potom je ubio, pa 

joj posle bacio telo kraj najamne kuće u kojoj je živela, natopio katranskim 
uljem i zapalio, nadajući se, na nekakav smućeni način, da će tako uništiti 
i trag svog zločina. Vatra se, međutim, proširila i na samu zgradu, pa je 
izginulo još šestoro ljudi, od toga dvoje dece. Bio je to jedini zločin koji se 
u njemu mogao naći, i sad je on opet bio samo čovek blagog ponašanja i 
zabrinutog lica, ćelavog temena i s dugom kosom koja mu se rasipala preko 
zadnje strane okovratnika košulje. Još malo pa će i on sesti na Veselu Var-
nicu, i ona će se pobrinuti za njegov kraj... ali, ma ko da je bio čovek koji 
je počinio tu strahotu, on se već odavno izgubio, i sad je ležao na krevetu i 
puštao svog malog druškana da mu trči po šakama. To je, na neki način, i 
bilo ono najgore; Vesela Varnica nikad nije spaljivala ono što je bilo u njima, 
a ni droge koje im danas ubrizgavaju neće uspavati to zlo. Zlo isprazni svoj 
stan, pa skače na nekog drugog, i ostavlja nam da ubijamo ljušture koje 
zapravo i tako više nisu žive.
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Vratio sam svoje interesovanje na grmalja.
„Ako kažem Hariju da ti skine lance, hoćeš li biti dobar?“
On je klimnuo glavom. Bilo je to slično malopređašnjem odmahivanju: 

dole, gore, natrag u centar. Gledale su me njegove čudne oči. U njima je 
bila nekakva smirenost, ali ne onakva u kakvu bih se mogao pouzdati. Po-
zvao sam Harija prstom, i on je došao i otključao lance. Sad više nije po-
kazivao strah, čak ni dok je klečao kraj Kofijevih nogu, nalik na debla, da 
mu otključa alke, i to je pomalo opustilo i mene. Hari je bio nervozan zbog 
Persija, i uzdao sam se u njegov osećaj. Uzdao sam se u osećaj svih svojih 
stalnih ljudi u Bloku E, s izuzetkom Persija.

Ja imam jedan mali pripremljeni govor koji držim svim novajlijama, ali 
sam u Kofijevom slučaju zastao, jer je izgledao tako abnormalno, i to ne 
samo zbog telesne veličine.

Kad se Hari odmakao (Kofi je tokom čitavog obreda otključavanja bio 
nepokretan, smiren poput belgijskog konja), podigao sam pogled na svog 
novog pitomca, zalupkao palcem po fascikli i rekao: „Ljudino, imaš li jezik?“

„Da, gospodine, gazda, imam“, odgovorio je on. Glas mu je bio duboko, 
tiho brujanje. Podsetio me je na tek naštelovani traktorski motor. U njemu 
nije bilo stvarnog južnjačkog zatezanja – rekao je da a ne dahh – ali je u 
njegovom govoru bila izvesna južnjačka konstrukcija, koju sam opazio tek 
kasnije. Kao da je došao s Juga, ali mu nije stvarno i pripadao. Glas nije 
odavao nepismenjaka, ali ni školovanog čoveka. U govoru, kao i u toliko 
toga, bio je čista zagonetka. Ali su me od svega najviše brinule njegove 
oči – u njima je bila nekakva smirena odsutnost, kao da je otplovio negde 
daleko, daleko.

„Zoveš se Džon Kofi.“
„Da, gospodine, gazda, ko i napitak, samo s’ drukčije piše.“
„Znao bi, dakle, da se potpišeš? Čitaš i pišeš?“
„Samo ime, gazda“, odgovorio je on smireno.
Uzdahnuo sam, pa mu održao skraćenu verziju svog govora. Već sam 

zaključio da s njim neće biti problema. I pritom i pogodio i pogrešio.
„Ja se zovem Pol Edžkomb“, rekoh. „Ja sam u Bloku E straž... bog i ba-

tina. Ako ti zbog nečega zatrebam, sad znaš koga da tražiš. Ako mene nema, 
pitaj ovog drugog – on se zove Hari Terviliger. Ili traži gospodina Stantona 
ili gospodina Hauela. Jesi li me shvatio?“

Kofi je klimnuo glavom.
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„Samo nemoj da očekuješ da ćeš dobiti to što želiš pre nego što i mi za-
ključimo da ti je to potrebno – ovo nije hotel. Pratiš me?“

On je ponovo zaklimao glavom.
„Ovo je miran kutak, ljudino – za razliku od ostatka zatvora. Tu ste samo 

ti i Delakroa. Nećete raditi; uglavnom ćete samo sedeti. Imaćeš prilike da 
još jednom razmisliš o svemu.“ Većini je to bilo i previše vremena, ali to 
nisam rekao. „Ponekad, ako je sve u redu, puštamo i radio. Voliš li radio?“

On je klimnuo glavom, ali nekako kolebljivo, kao da baš nije siguran 
šta je to uopšte. Kasnije sam otkrio da je to unekoliko i bilo istina; Kofi je 
prepoznavao stvari kad bi na njih ponovo naišao, ali bi ih u međuvremenu 
zaboravljao. Poznavao je likove iz Naše Nedeljke, ali je o poslednjem na-
stavku imao tek najmaglovitija sećanja.

„Ako se budeš dobro vladao, na vreme ćeš dobijati hranu, nikad nećeš 
ni videti samicu tamo na kraju hodnika, niti nositi platnenu košulju koja 
se kopča na leđima. Svakog popodneva pripadaju ti dva sata na šetalištu, 
od četiri do šest, osim subotom kad ostatak zatvorskog življa igra svoje 
utakmice ragbija. Nedeljom po podne možeš da primaš posete, ako imaš 
nekoga ko želi da te poseti. Imaš li, Kofi?“

On je odmahnuo glavom.
„Ni žive duše, gazda“, odgovorio je.
„Pa dobro, onda tvoj advokat.“
„Mislim da sam mu zadnji put video leđa“, odgovorio je Kofi. „Samo su 

mi ga pozajmili. Ovde u brda ne bi znao da nađe put.“
Pažljivo sam ga pogledao da vidim da li on to pokušava da bude malo 

duhovit, ali izgleda da nije bilo tako. A zapravo nisam ni očekivao da će biti 
imalo drugačije. Žalbe nisu bile za ljude poput Džona Kofija, bar ne tada; 
imali bi svojih pet minuta na sudu, a onda bi svet na njih i zaboravio, sve 
dok jednog dana u novinama ne bi ugledao pošalicu koja kaže da je oko 
ponoći neki tip primio svoju dozu struje. Ali čoveka sa ženom, decom ili 
prijateljima, kojima se mogao nadati nedeljom po podne, bilo je mnogo 
lakše disciplinovati, ako bi se slutilo da bi s tim moglo biti problema. Ovde 
to nije bio slučaj, i to je bilo dobro. Zato što je bio tako prokleto veliki.

Ja sam se malo promeškoljio na krevetu, pa zaključio da bih se, kad bih 
ustao, u donjim delovima možda osećao malo bolje, te sam tako i učinio. 
On se s uvažavanjem odmakao od mene i prekrstio ruke na grudima.
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„Ovde ti, ljudino, može biti i lepo i ružno, zavisi samo od tebe. Ja ti 
moram reći da samo od tebe zavisi koliko će nam svima biti lepo, jer se na 
kraju sve svodi na isto. Prema tebi ćemo se ponašati upravo onako kako 
zaslužuješ. Ima li pitanja?“

„Ostavljate li noću svetlo?“, smesta je upitao, kao da je samo čekao priliku.
Zatreptao sam. Pridošlice u Blok E postavile su mi već mnoga pitanja – 

jednom čak i kolike mi žena ima sise – ali ovo baš nikada.
Kofi se osmehivao malčice nelagodno, kao da zna da ću ga smatrati 

opičenim, ali on prosto nije mogao a da ne upita.
„Zato što se nekad pomalo bojim mraka“, rekao je. „Ako sam na novom 

mestu.“
Pogledao sam ga – u celoj njegovoj veličini – i osetio se čudno dirnu-

tim. Znaju oni čoveka i da dirnu, znate; zato što ih ne vidite u onom crnom 
minutu kad kuju svoje užase u demonskoj kovačnici.

„Da, ovde je prilično svetlo čitave noći“, odgovorio sam. „Od devet uveče 
do pet ujutro na Milji gori pola sijalica.“ A onda sam shvatio da on sigurno 
nema pojma o čemu ja to govorim – jer taj ne bi znao razliku između Zelene 
milje i misisipijskog mulja – pa sam ga uputio. „To je koridor.“

On je klimnuo, sa vidnim olakšanjem. Ja baš nisam siguran da je znao i šta 
je koridor, ali je zato video sijalice od dvesta vati pod njihovim žičanim kapama.

I tada sam uradio nešto što još nikada nisam uradio sa zatvorenikom 
– pružio sam mu ruku. Čak ni danas ne znam zašto sam to uradio. Možda 
zato što me upitao za svetlo. Ali je zbog toga Hari Terviliger zatreptao, to 
mogu da kažem. Kofi mi je uhvatio ruku začuđujuće nežno, i ruka mi je 
skoro nestala u njegovoj, i to je bilo sve. Uhvatio sam još jednog noćnog 
leptira u svoju bočicu s eterom. Završili smo.

Izašao sam iz ćelije. Hari je povukao vrata po šinama i zaključao obe 
brave. Kofi je još trenutak-dva ostao na istom mestu, kao da ne zna šta sada, 
a onda je seo na krevet, sklopio divovske ruke među kolenima, pa pognuo 
glavu kao da tuguje ili se moli. Onda je rekao nešto čudno svojim čudnim, 
skoro južnjačkim glasom. Čuo sam to savršeno jasno, i mada u tom tre-
nutku baš nisam znao mnogo o tome šta je uradio – što zapravo i ne morate 
da znate da biste čoveka hranili i timarili do časa kad mora da vrati svoje 
dugove – od toga se i danas smrznem.

„To je bilo jače od mene, gazda“, rekao je. „Pokušao sam da popravim, 
ali je već bilo prekasno.“
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„Ti bi mogao da imaš problema s Persijem“, rekao je Hari dok smo se hod-
nikom vraćali u moju sobu. Din Stanton, u neku ruku moja druga zamena 
– što mi zapravo i nismo imali, ali bi tu situaciju Persi Vetmor rešio dok 
kažeš keks – sad je sedeo za mojim pisaćim stolom i ažurirao dosijee, posao 
koji ja nikada nisam postizao da uradim. Kad smo ušli, jedva da je podigao 
pogled; samo je jagodicom kažiprsta gurnuo svoje male naočare i ponovo 
zaronio u papirologiju.

„S tim gologuzanom imam problema još od prvog dana“, rekao sam pa 
oprezno odvojio pantalone od prepona i trgnuo se. „Jesi li čuo šta je vikao 
kad je doveo onog velikog trapavca?“

„Nisam mogao da ne čujem“, odgovorio je Hari. „Znaš da sam bio tu.“
„Ja sam bio u ve-ceu, i čuo sam ga sasvim dobro“, rekao je Din. Privukao 

je list papira, stavio ga na svetlo da vidim da je na njemu, osim otkucanog 
teksta, još i kružni trag šoljice za kafu, pa ga bacio u kantu za đubre. „’Mr-
tvac hoda’. Sigurno je to pročitao u nekom od svojih obožavanih magazina.“

Što je verovatno bila istina. Persi Vetmor bio je strastveni čitalac Argosi, 
Stag i Mens advenčers. Izgleda da je u svakom broju bila bar po jedna priča 
iz zatvora, i Persi ih je čitao s pohlepom istraživača. Kao da je pokušavao 
da otkrije odgovor na pitanje kako da se ponaša, i verovao da će ga naći 
u tim časopisima. On je stigao baš kad smo odradili Antonija Raja, inače 
plaćenog ubicu – i on zapravo još nikada nije učestvovao u pogubljenju, 
iako je na jednom bio svedok, ali iz komore s prekidačem.

„On poznaje ljude“, rekao je Hari. „A ima i veza. Pozvaće te na odgo-
vornost zato što si ga oterao odavde, a još više zato što si očekivao da će on 
za svoju platu nešto i raditi.“

„Ja to nisam ni očekivao“, odgovorio sam, baš kao što i nisam... ali sam 
se bar nadao. Bil Dodž nije bio od onih koji bi te pustili da se samo motaš 
okolo i baviš se teškim nadgledanjem. „Zasad me najviše zanima ovaj ve-
liki. Hoćemo li s njim imati problema?“

Hari je odlučno odmahnuo glavom.
„Na suđenju u okrugu Trapingus bio je miran kao bubica“, odgovorio je 

Din. Skinuo je svoje sitne naočare bez okvira i počeo da ih trlja o košulju. 
„Naravno da je na njemu bilo više lanaca nego što ih je Skrudž video na 
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Marlijevom duhu, ali bi ih poslao dođavola, samo da se malo ritnuo. Malo 
se igram rečima, sinko.“

„Znam“, odgovorio sam, iako nisam znao. Prosto nisam hteo da mu 
dopustim da bude pametniji od mene.

„Baš je veliki, a?“, rekao je Din.
„Jeste“, složio sam se. „Čudovišno veliki.“
„Možda ćemo Veselu Varnicu morati da prepravimo u Superrernu, da 

možemo da mu ispečemo dupe.“
„Ništa ti ne brini za Veselu Varnicu“, odgovorio sam rastreseno. „I veći 

su na njoj postajali manji.“
Din se uhvatio za nos, na mesto gde su mu naočare ostavile par crvenih 

fleka, pa klimnuo glavom. „Jeste“, rekao je. „Ima tu istine, zaista.“
A ja sam upitao: „Zna li iko od vas odakle se stvorio kad se pojavio u... 

Teftonu? Je l’ to bio Tefton?“
„Jeste“, odgovorio je Din. „Tefton, dole u okrugu Trapingus. Šta je bilo 

pre nego što se pojavio i učinio to što je učinio, to, čini se, ne zna baš niko. 
Rekao bih da je naprosto lunjao. Ako te baš mnogo zanima, mogao bi to da 
vidiš po novinama u zatvorskoj biblioteci. Nju verovatno sele tek sledeće 
nedelje.“ Široko se nasmešio. „Iako ćeš onda morati da slušaš kako tvoj 
mali ljubljeni iznad tebe stenje i skida ti sve po spisku.“

„Možda ću malo priviriti“, odgovorio sam, i onda sam po podne to i uradio.
Zatvorska biblioteka bila je u dnu zgrade koja je trebalo da postane auto-

‑mehaničarska radionica – takav je bar bio plan. Neko će time napuniti džepove, 
eto što sam ja o tome mislio, ali je Velika kriza bila u punom zamahu, pa sam 
svoje mišljenje zadržao za sebe – baš kao što je trebalo da zadržim i jezik za 
zubima u pogledu Persija, ali čovek ponekad prosto ne može da stavi katanac. 
Čoveka njegova usta, u većini slučajeva, uvale u nevolje veće od onih u koje bi 
ga kita ikada mogla uvaliti. A ta auto-mehaničarska radionica se i tako nikad 
nije dogodila – s proleća se zatvor preselio šezdeset milja niz put, sve do Braj-
tona. Opet poslovi ispod tezge. Opet lova u nečiji džep. S čim ja nemam ništa.

Uprava se preselila u novu zgradu na istočnoj strani dvorišta; stacionar 
su preselili (a kojem je to seoskom balvanu uopšte palo na pamet da staci-
onar smesti na sprat, samo je još jedna od životnih misterija); u biblioteci je 
još bilo nešto knjiga – iako se baš ne bi moglo reći da ih je ikada bilo mnogo 
– i bila je skoro prazna. Stara zgrada bila je vruća kutija od preklopljenih 
dasaka, i kao stešnjena ramenima blokova A i B. Na nju su se naslanjala 
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njihova kupatila, pa je čitava zgrada stalno plivala u onom neodređenom 
smradu mokraće, koji je verovatno bio jedini valjani razlog za selidbu. Bi-
blioteka je imala oblik slova L, i nije bila mnogo veća od moje sobe. Pogle-
dom sam potražio ventilator, ali su svi već bili nestali. Unutra je bilo naj-
manje četrdeset stepeni, i čim sam seo, osetio sam kako mi vrućina kucka 
u preponama. Kao zub pod upalom. Znam da je to apsurdno, uzmemo li 
u obzir o kojoj je regiji reč, ali mi na um dolazi samo to poređenje. A kad 
bih pustio vodu, i neposredno posle toga, bivalo bi mi još i mnogo gore, a 
neposredno pre dolaska, učinio sam baš to.

Tu je, napokon, osim mene, bio samo još jedan gost – suvonjavi stari 
robijaš slobodnjak Gibons, zadremao u uglu, s romanom o Divljem zapadu 
u krilu i s kapom nabijenom na oči. Nije ga mučila vrućina, kao što ga nisu 
mučili ni povici, teški udarci i povremene psovke iz stacionara na spratu 
(gde je sigurno bilo bar za pet stepeni toplije, a u čemu će Persi Vetmor, 
nadao sam se, znati da uživa). Nisam ga mučio ni ja, nego sam zaobišao 
ugao i pošao do kraće stranice L-a, gde su stajale novine. Pomislio sam da 
su možda otišle zajedno s ventilatorima, uprkos svemu što je Din rekao. To 
se, međutim, nije dogodilo, i bilo je prilično lako pronaći celu priču o bli-
znakinjama Deterik; bila je to vest za naslovnu stranu sve od trenutka izvr-
šenja zločina u julu, pa do suđenja krajem avgusta i početkom septembra.

Ubrzo sam zaboravio i na vrućinu, i lupanje na spratu, i škripavo hrkanje 
starog Gibonsa. Pomisao na te dve majušne devetogodišnje devojčice – na 
njihove paperjaste glavice pokrivene plavom kosicom i očaravajući smešak 
– povezana s Kofijevim glomaznim mrakom, bila je neprijatna, ali se nije 
mogla odagnati. S obzirom na njegovu veličinu, lako je bilo zamisliti i da 
ih je pojeo, poput diva iz bajke. Ali ono što im je zaista uradio bilo je još 
gore, i imao je ludu sreću što ga nisu linčovali na licu mesta, na obali reke. 
To, mislim, pod uslovom da čekanje na šetnju Zelenom miljom i sedanje 
u krilo Vesele Varnice smatrate srećom.

4

Kralj konoplje bio je na Jugu svrgnut još sedamdeset godina pre svih ovih 
događaja, da više nikad ne postane kralj, ali je tih godina četvrte decenije 
ovog veka opet malo živnuo. Nije više bilo plantaža konoplje, ali je zato u 


