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HOSE EUSTASTIO RIVERA (1888–1928) bio je 
kolumbijski političar i književnik. Kao parlamentar­
ni zastupnik i pravnik učestvovao je u određivanju 
granice između Venecuele i Kolumbije u džungli 
u gornjem toku reke Amazon i upoznao život sku­
pljača kaučuka, sirovine koja je tada donosila veli­
ku dobit. O tom iskustvu napisao je 1924. svoj jedini 
roman Vrtlog, kojim se svrstao u vrh hispanoame­
ričke proze prve polovine XX veka. U kombinaciji 
romantizma, naturalizma i dokumentarnog diskur­
sa prikazao je nezamislivu okrutnost međuljudskih 
odnosa u jednako nesmiljenom prirodnom okruže­
nju. Napisao je i zbirku modernističkih pesama Obe­
ćana zemlja (1921).
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PROLOG

Gospodine Ministre,

Po želji Vaše ekselencije, spremio sam za štampu 
rukopise Artura Kove koje je tom Ministarstvu poslao 
kolumbijski konzul u Manausu.

U tekstu sam poštovao stil, pa čak i nepravilnosti 
nesrećnog pisca, i jedino sam podvlačio provincijali­
zme koji jeziku daju naročito obeležje.

Mislim – a nadam se da je to i Vaše mišljenje – 
da ovu knjigu ne treba objavljivati dok ne stignu dalje 
vesti o kolumbijskim skupljačima kaučuka, sa Rio Ne­
gra i iz Gvainije. Ako pak donesete suprotnu odluku, 
izvolite mi saopštiti pojedinosti do kojih budete došli, 
da ih dodam kao epilog.

Vašoj ekselenciji odan,
Hose Eustasio Rivera



... Oni koji su nekad verovali da će moja inteligencija 
neobično zasjati kao oreol moje mladosti; oni koji su 
me zaboravili čim je moja noga počela da silazi u ponor 
moje nesreće; oni koji se nekad budu setili moga ne- 
uspeha i upitali se zašto nisam bio ono što sam mogao 
biti – neka znaju da me je neumitna sudbina otrgla 
sreći koja mi se tek nasmešila i bacila me u pampe da 
lutam i tumaram kao vetrovi, da se kao oni ugasim, 
ostavljajući za sobom samo buku i pustoš.

(Odlomak iz pisma Artura Kove)
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Pre nego što sam strasno zavoleo ikoju ženu, stavio sam 
svoje srce na kocku i dobilo ga je nasilje. Niti sam poznao 
opojne naslade, ni sentimentalnu ispovest, ni setu snu­
ždenih pogleda. Više nego ljubavnik, uvek sam bio gospo­
dar čije usne nisu znale za molbe. Pa ipak sam priželjki­
vao božanski dar idealne ljubavi, da me duhovno ozari, da 
mi duša blesne u telu kao plamen na drvetu koje ga hrani.

Kada mi oči Alisijine donesoše nesreću, ja sam već 
izgubio bio nadu da će se ikada u meni roditi osećaj čiste 
ljubavi. Uzaludno su moje ruke – site slobode – pred 
mnogim ženama vapile za lancem. Nijedna od njih nije 
ni slutila da sanjam. U mome srcu vladao je i dalje mir.

Alisija je za mene bila lako ljubakanje: predala mi se 
bez kolebanja, nadajući se da će u meni naći ljubav koju 
je tražila. Nije ni pomišljala da se uda za mene onih dana 
kada su njeni roditelji, uz pomoć i zaštitu župnika, kovali 
zaveru o njenom braku, rešeni da me silom ukrote. Ona 
mi je otkrila njihove lukave planove:

– Umreću sama – govorila mi je. – Moja nesreća staje 
na put tvojoj budućnosti.
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Posle, kad ju je porodica odbacila a sudija izjavio 
mome advokatu da će me zatvoriti, rekoh joj odlučno, 
jedne noći u njenom skrovištu:

– Zar bih mogao da te napustim? Bežimo! Predajem ti 
svoju sudbinu, ali mi daj ljubav.

I pobegli smo!

Te noći, prve u Kasanaru, besanica mi je bila prisan drug.
Kroz prozirnu tkaninu komarnika gledao sam kako 

zvezde trepere na beskrajnom nebu. Nad nama je umuk­
nulo lišće palmi pod koje smo se sklonili. Beskonačna 
tišina lebdela je nad zemljom, plavetnilo neba natapalo 
je vazduh. Pored mog hamaka, na uskom putničkom kre­
vetu od tkanog remenja, spavala je Alisija, dišući nepra­
vilno.

Teške misli pritisnuše mi nemirnu dušu: šta si uradio 
od svoje sudbine? Šta si učinio sa ovom mladom devoj­
kom, koju prinosiš kao žrtvu svojim strastima? A tvoji 
snovi o slavi, tvoja neodoljiva želja za trijumfom i prvi 
plodovi tvoga uspona? Bezumniče! Posle svake tvoje veze 
sa ženama dolazi zlovolja, gnušanje. U svojoj detinjastoj 
gordosti svesno si se obmanuo, pripisujući ovom stvore­
nju što ni u jednom drugom nisi otkrio, a znao si da se 
ideal ne traži: svako ga nosi u sebi. Sada, pošto si zadovo­
ljio svoj ćudljivi prohtev, reci šta si našao na telu koje si 
tako skupo stekao? Jer duša Alisijina nije nikad bila tvo­
ja, i mada se sada zgrevaš od toplote njene krvi i osećaš 
njen dah na svome ramenu, duhom si od nje dalje nego 
od onih tihih zvezda koje se već naginju nad obzorjem.

U tom trenutku osetih malodušnost. Moja volja nije 
malaksavala pred odgovornošću za moja dela; u meni se 
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javljala dosada izazvana prisustvom Alisije. Ne bi trebalo 
mnogo truda da je pridobijem, sve kad bih morao da uči­
nim najveće ludosti; ali šta posle tih ludosti i pošto bude 
moja?

Kasanare me nije plašio svojim jezivim bajkama. Na­
gon za pustolovinom terao me je baš da ih izazovem, uve­
ren da ću izići nepovređen iz slobodnih pampa i da ću 
nekada u nepoznatim varošima žaliti za već prebrođenim 
opasnostima. Alisija me je sputavala kao da sam okovan. 
Da je bar smelija, spretnija, veštija! Bogotu je, jadnica, 
napustila pod tužnim okolnostima; jahati nije umela, 
sunčevi zraci naterali bi joj krv u obraze, a kad bi pone­
kad zaželela da sjaše, morao sam strpljivo da koračam za 
njom, vukući konje za uzde.

Nikad u životu nisam pokazao toliko blagosti. Iako smo 
bili begunci, napredovali smo sporo, nesposobni da skre­
ćemo sa puta kako bismo izbegli susrete s prolaznicima, 
većinom seljacima, koji su zastajali i dirljivo raspitivali:

– Gospodaru, zašto ova devojka plače?
Morali smo noću proći kroz Kakesu, da nas vlasti ne 

bi zadržale. Više puta sam pokušavao da prekinem tele­
grafsku žicu užetom svoga konja, ali sam od toga odusta­
jao slušajući glas prikrivene želje da me neko uhvati i da 
mi, oslobađajući me Alisije, povrati slobodu duha koja se 
nikad ne gubi u zatočenju. Prvu smo noć proveli u okolini 
naselja; onda smo skrenuli ravnicom, uz obalu reke, pro­
bili se kroz vrbak koji je šuštao, dok su mu naši konji u 
prolazu čupali lišće, pa smo upali u šumu u kojoj je radio 
mlin za ceđenje šećera. Izdaleka smo čuli njegovo stenja­
nje, a u blesku peći u kojoj se kuvao med poigravale su 
isprekidane senke volova što su pokretali čekrk i dečaka 
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koji ih je terao. Žene su spremile večeru i dale Alisiji neko 
piće od kuvanih trava da joj spadne groznica.

Tu smo ostali jednu nedelju.

Nadničar koga sam poslao u Bogotu doneo mi je uznemi­
rujuće vesti. Skandal se širio i pothranjivao ogovaranjem 
mojih protivnika. Naše se bekstvo prepričavalo, a novine 
su iskorišćavale spletkarenja protiv mene. Pismo prijate­
lja, kome sam se obratio za posredovanje, ovako se zavr­
šavalo: Uhvatiće vas! Ne preostaje ništa drugo nego da se 
skloniš u Kasanare. Ko bi mogao i pomisliti da će čovek kao 
što si ti otići u pustinju?

Te iste večeri Alisija me upozori da nas drže za sumnji­
ve goste. Domaćica je pitala da li smo brat i sestra, zako­
niti supružnici ili samo prijatelji, i neprestano je laskala 
Alisiji, moleći je da joj pokaže nekoliko komada novca 
koje kujemo – ako ih kujemo – „u čemu nema ničeg rđa­
vog, ako se uzme u obzir zategnuto stanje“. Sutradan smo 
krenuli pre zore.

– Alisija, zar ti ne izgleda da bežimo od priviđenja 
kome sami pripisujemo neku moć? Zar ne bi bilo bolje 
da se vratimo?

– Toliko mi govoriš o tome da sam ubeđena da te 
zamaram! Zašto si me doveo ovamo? Plan je potekao od 
tebe! Idi, ostavi me. Ni ti ni Kasanare ne zaslužujete da 
se zbog vas toliko strada!

I ponovo zaplaka.
Rastužila me je pomisao da se nesrećnica oseća napu- 

štenom, jer mi je već otkrila početak svoje propasti. Hteli su 
da je udaju za nekog starog posednika baš onda kad se upo­
znala sa mnom. Pre toga, još kao devojčica, bila se zaljubila 



VRTLOG

• 15 •

u nekog svog bledunjavog i slabašnog rođaka s kojim se 
potajno verila. Tada sam se ja pojavio. Starac, uznemiren 
da mu ne otmem blago, sve je češće slao skupocene darove 
i pojačavao napade uz pomoć oduševljene rodbine. Alisija, 
nastojeći da se oslobodi, bacila mi se u naručje.

Ali opasnost još nije bila prošla: starac je, uprkos sve­
mu, hteo da se oženi njome.

– Ostavi me – ponovi ona skočivši sa konja. – Od tebe 
neću ništa. Idem peške da po tim pustim stazama tražim 
samilosnu dušu. Nevaljalče, ništa od tebe neću!

Kako sam dotle dosta doživeo da bih znao kako nije 
pametno odgovarati rasrđenoj ženi, ostadoh nem, nepri­
jateljski nem, dok je ona sedela u busenju i grčevitom 
rukom čupala cele pregršti trave.

– Alisija, ovo je dokaz da me nisi nikad volela.
– Nikad!
I okrete oči na drugu stranu.
Zatim se poče žaliti kako je bezočno varam:
– Zar misliš da nisam primetila kako si napastovao onu 

devojku tamo? Toliko si se dovijao da je zavedeš! Uz to 
si se izgovarao da treba da se zadržimo tamo zbog moga 
lošeg zdravlja! Ako tako radiš sada, šta će biti kasnije? 
Ostavi me! U Kasanare – nikad; s tobom – ni u nebo!

Njen prekor zbog nevere naterao mi je rumenilo u 
obraze. Nisam znao šta da kažem. Želeo sam da zagrlim 
Alisiju i da joj se jednim oproštajnim poljupcem zahvalim 
na ljubomori. Šta sam ja kriv – mislio sam – ako baš hoće 
da je napustim?

Kad sam sjahao i pokušao s njom da se objasnim, ugle­
dali smo nekog čoveka koji se spuštao niz padinu i u galo­
pu jurio prema nama. Alisija, prestrašena, uhvati se za 
moju ruku.
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– Kavaljero, dozvolite mi jednu reč.
– Ja? – odgovorih energičnim glasom.
– Da, vi. – I prebacivši ogrtač preko ramena, predade 

mi neki savijen papir. – Moj kum vam šalje ovu poruku.
– Ko je vaš kum?
– Moj kum, Alkalde.
– To nije za mene – rekoh i vratih papir ne pročitavši ga.
– Pa zar niste vi bili u mlinu za ceđenje šećera?
– Ne. Idem za intendanta u Viljavisensio, a ova je 

gospođa moja žena.
Kada je sve to čuo, stade kao u nedoumici.
– Ja sam mislio – promuca – da ste vi kovači novca. 

Iz šume su slali izveštaj vlasti u selo da vas uhvate, ali je 
moj kum bio na svom imanju, jer samo pazarnim danom 
otvara opštinski ured. Isto je tako primio nekoliko tele­
grama, pa kako sam sada ja komesar...

Ne ostavljajući mu vremena za dalja objašnjavanja, 
naredih mu da približi konja gospođi. Alisija pokri bledo 
lice velom svoga šešira. Onaj nezgodni čovek gledao je 
kako odlazimo i nije ni reči progovorio. Međutim, izne­
nadno uzjaha svoju kobilu i, namestivši se na ćebetu koje 
mu je služilo kao sedlo, dobaci nam sa osmehom:

– Potpišite, gospodine, obaveštenje, neka moj kum 
vidi da sam izvršio dužnost. Potpišite kao intendant.

– Imate li pero?
– Ne, ali ćemo naći malo dalje. Inače će me predsednik 

zatvoriti.
– Kako to? – odgovorih mu bez zadržavanja.
– Zašto ne biste vi hteli da mi pomognete, ako zaista 

dolazite kao činovnik? U neprilici sam. Osumnjičen sam 
da sam ukrao ždrebicu i lišili su me slobode, ali mi je 
kum odredio selo kao tamnicu, i pošto nema komesara, 
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poverio je tu čast meni. Zovem se Pepe Moriljo Neto, a 
zovu me i Pipa.

Brbljivi konjokradica išao je desno od mene pričajući 
o svojim stradanjima. Uze mi košaru sa stvarima i položi 
je preko bedara pazeći na nju da ne spadne.

– Nemam novaca da kupim pristojan ogrtač, a vreme­
na teška pa moram da idem bos. Eto vidite, ovom šeširu 
ima više od dve godine, kupio sam ga u Kasanaru.

Alisija, kad ču ove reči, okrete uplašene oči prema 
onom čoveku.

– Jeste li kad živeli u Kasanaru? – upita ga.
– Da, gospođo, poznajem Ljano i šume kaučuka u Ama- 

zonasu. Mnogo sam tigrova i mnogo zmija ubio uz pomoć 
božju.

Uto sretosmo nekoliko kiridžija s konjima. Pipa ih 
zamoli:

– Budite ljubazni pa mi uzajmite olovku, samo da ne-
što potpišem.

– Ne tovarimo mi tu robu.
– Nemojte mi govoriti o Kasanaru u prisustvu gospo­

đe – rekoh mu tiho. – Produžite put sa mnom, pa mi kod 
prve zgode dajte nasamo obaveštenja koja bi mi mogla 
koristiti kao intendantu.

Pusti Pepe je govorio što je više mogao, razmetao se i 
sve uveličavao. Prenoćio je s nama u blizini Viljavisensi­
ja i ponašao se kao Alisijin paž, nastojeći da je razonodi 
svojom glagoljivošću.

Tu noć je „kidnuo“, pošto mi je ukrao osedlanog konja.

Dok se moja svest uporno hvatala za te doživljaje, na 
nekoliko metara od naših hamaka iznenadno blesnu 
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crvenkasta svetlost. Zaslepljujući plamen kojim u pusti­
nji plaše tigrove i razgone ostale noćne opasnosti. Pred 
velikom vatrom, kao pred nekim božanstvom, klečao je 
don Rafo i potpirivao je svojim dahom.

Međutim, i dalje je vladala tišina u tim melanholičnim 
usamljenim krajevima, a u moju dušu prodiralo je oseća­
nje beskrajnosti koje je strujalo iz najbližih zvezda.

Opet se vratim svojim sećanjima. U to neodređeno do-
ba noći nepovratno je utonula polovina moga bića. Tre­
balo je početi nov život, drukčiji od pređašnjeg, u koji bi 
uložio ostatak svoje mladosti i sve svoje iluzije. Jer kad 
bi ponovo procvale, ne bih možda više imao kome da ih 
podarim, ili bi nepoznati bogovi zauzeli oltar kome su bile 
namenjene. Alisija je, valjda, isto tako mislila, i premda 
je ona bila povod mojoj griži savesti, ipak je ublažavala 
moju tugu kao saputnica u stradanju.

Kao semenka na vetru, ona je išla bez određenog cilja, 
u strahu od zemlje na koju će pasti.

Bila je, nesumnjivo, strasna karaktera: iz njene boja­
žljivosti na mahove se pobedonosno uzdizala odluka koju 
nameće neumoljiva stvarnost. Poneki put bi se žalila što 
nije popila kakav otrov.

– Iako te ne volim kao što ti hoćeš – govorila je – možeš 
li ikad prestati da budeš za mene čovek koji me je izveo iz 
neiskustva i bacio u nesreću? Kako da zaboravim ulogu 
koju si odigrao u mome životu? Kako ćeš mi platiti dug? 
Ne, valjda, zaluđujući seljanke po krčmama i nagoneći 
me da prvo vapim za tvojom zaštitom, a onda me napu-
štajući. Ali ako tako misliš, ne idi daleko od Bogote, jer 
znaš kakva sam. Odgovaraćeš!

– A znaš li da sam do smešnosti siromašan?
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– Isuviše su mi to ponavljali kad si me posećivao. Ne 
tražim sada od tebe da me zaštitiš svojim novcem, nego 
svojim srcem.

– Zašto usrdno moliš ono što sam ti svojedobno poda­
rio. Tebe radi sve sam ostavio i bacio se u pustolovinu 
ma kakve bile njene posledice. Ali hoćeš li imati dovoljno 
hrabrosti da stradaš i veruješ?

– Zar nisam toliko žrtvovala za tebe?
– Ali se bojiš Kasanara.
– Bojim ga se tebe radi.
– Nevolja je samo jedna, a nas je dvoje.
To je bio naš razgovor u bednom kućerku, u Viljavi­

sensiju, onu noć kad smo očekivali žandarmerijskog sta­
rešinu, prosedog, malog debeljka u smeđezelenoj unifor­
mi, sa čekinjastim brkovima i pijanog izgleda.

– Zdravo da ste, gospodine – rekoh mu prezrivim gla­
som kad se sabljom naslonio na prag.

– Oh, šteta, ova je mala dostojna sestra devet muza! 
Ne budite sebični prema prijateljima! – Pa me pljusnu po 
licu zadahom anetola.

Sede na klupu pripijajući se uz Alisiju, šmrknu i uhva­
ti je za ruke:

– Kakav pupoljak! Zar me se više ne sećaš? Ja sam 
Games i Roka, general Games i Roka. Kad si bila mala, 
često sam te držao na krilu.

I sad je pokušao da je uzme na krilo.
Alisija, izvan sebe, viknu:
– Bezobrazniče, bezobrazniče – i odgurnu ga daleko 

od sebe.
– Šta hoćete? – riknuh, zatvarajući vrata i pljunuvši 

na njega.
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– Poeto, šta ovo znači? Zar se tako odgovara na viteško 
držanje onoga koji neće da vas baci u tamnicu? Dajte mi 
devojku, jer sam prijatelj njenih roditelja. Umreće vam 
u Kasanaru! Ćutaću, ostavite mi to živo svedočanstvo o 
vašoj krivici. Ostavite je meni, meni!

I pre nego što je to izgovorio, ljutim zamahom str- 
gnem Alisiji jednu cipelu i doteram onog čoveka uza zid, 
pa ga stanem udarati petom po licu i glavi. Pijanac se, 
mucajući nešto, stropošta na vreće pirinča koje su zauzi­
male ugao sobe.

Tu je hrkao još pola časa docnije, kad smo Alisija, don 
Rafo i ja pobegli u pravcu beskrajnih ravnica.

– Evo kafe – reče don Rafo, stojeći pred komarnikom. – 
Probudite se, deco, već smo u Kasanaru.

Alisija nas je pozdravila srdačno i prostodušno.
– Hoće li skoro izići sunce?
– Ne još. Zvezde se istom pomalo primiču planinskoj 

kosi.
Don Rafo nam pokaza planinski lanac i reče:
– Treba da se oprostimo s planinama, jer ih više neće­

mo videti. Ostaju samo ljanosi, ljanosi, ljanosi...
Dok smo ispijali kafu, do nas je dopirao dah zore, miris 

sveže esparto trave, okopanih brazda i nedavno posečenih 
stabala, a tihi šumovi provlačili se između lepeza visokih 
palmi. Poneko palmino stablo kunjalo je pod prozirnim 
zvezdama, povijajući se ponizno prema istoku. Neočeki­
vana radost ispunjavala nam je žile, a duše, prostrane kao 
pampa, uzdizale se blagodarne životu i vasioni.
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– Divno je mesto Kasanare – ponavljala je Alisija. – Ne 
znam, neko neizrecivo čudo ublažilo je strah koji mi je 
ulivala ravnica čim sam nogom stala na nju.

– Da – reče don Rafo – ova zemlja bodri čoveka da uži­
va i da trpi u njoj. Ovde čovek ni na samrti ne može da 
odoli želji da poljubi zemlju u kojoj će uskoro biti sagnati. 
Ovo je pustinja, ali u njoj se niko ne oseća sâm: naša su 
braća sunce, vetar i oluja. Niti ih se ko boji, niti ih pro­
klinje.

Rekavši ovo, don Rafo me zapita da li sam dobar jahač 
kao i moj otac, i da li sam tako hrabar u opasnostima.

– Što se nasleđuje, ne krade se – odgovorih razmetlji­
vo, a na Alisijinom licu, osvetljenom bleskom zapaljene 
vatre, poigravao je osmejak spokoja i pouzdanja.

Don Rafi je bilo više od šezdeset godina. Bio je drug 
moga oca u nekoliko ratničkih podviga. I sada je imao 
onaj dostojanstveni izgled ljudi koje je sreća napustila. 
Seda brada, mirne oči i sjajna ćelava glava lepo su pri­
stajale njegovom osrednjem rastu, a iz lica mu je zračila 
privlačna dobrota. Kada je čuo moje ime u Viljavisensiju 
i doznao da me vlast progoni, pošao je da me traži i sa­
opšti mi dobru vest da mu se Games i Roka zakleo da će 
se zainteresovati za mene. Odmah posle našeg dolaska 
išao je da kupi mnogo stvari za nas, nastojeći da u svemu 
zadovolji Alisiju. Ponudi nam se kao iskusan putovođa, i 
da nas odvede i vrati, i obeća čim se vrati iz Arauke, da će 
doći po nas, na imanje jedne svoje mušterije, gde je tre­
balo da ostanemo nekoliko meseci.

On se slučajno našao u Viljavisensiju na putu za Kasa­
nare. Pošto je propao, iako već udovac i siromašan, povukla 
ga želja u ljanose, koje bi novcem svoga zeta svake godi­
ne prokrstario kao trgovac stokom i sitničar. Nije nikad 
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kupovao više od pedeset grla. Sada je gonio nekoliko 
mršavih konja u farme podignute na donjem toku Mete, 
i uz to dve mazge natovarene sitnarijom.

– Jeste li sigurni da smo već izmakli poteri generala?
– Nesumnjivo.
– Kako me je uplašio taj lupež! – objasni Alisija. – 

Pomislite, drhtala sam kao prut. Dolazi u ponoć i tvrdi da 
me poznaje! Ali je dobio što je zaslužio!

Don Rafo je odao priznanje mojoj smelosti: bio sam 
pravi čovek za Kasanare.

To je rekao, rasprtio konje, pa ih zaulario. Ja sam mu 
pomagao, pa smo brzo bili gotovi da produžimo put. Ali­
sija, koja nam je posvetljavala jednim fenjerom, molila 
nas je da sačekamo izlazak sunca.

– Dakle, onaj Pipa je lisac sa ljanosa? – upitam don 
Rafa.

– To vam je najprepredeniji drumski razbojnik. Više­
struki odbegli robijaš, pošto odleži groznicu u tamnici, 
ponovo se vraća da s još većom drskošću izvodi nove gu-
sarske poduhvate. Bio je vođa divljih Indijanaca, poznaje 
jezike raznih njihovih plemena, a i lađar je i kauboj.

– A tako je lukav, tako licemeran i uslužan – primeti 
Alisija.

– Imali ste sreću što vam je ukrao samo jednog konja. 
Mora da se ovuda negde skita...

Alisija me nervozno pogleda, ali je don Rafino pričanje 
malo umiri.

I zora se pred nama iznenadno javi. Jedva smo i prime­
tili trenutak kada je nad travnicima počela da lebdi ruži­
časta para koja se u vazduhu talasala kao laka muslinska 
koprena. Zvezde su zadremale, a u opalnim daljinama, 
na samoj razini zemlje, ukaza se blesak velikog požara, 
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jedan silan potez slikarske kičice, kao zgusnut rubin. Pod 
oreolom zore parale su vazduh kričave patke, čaplje spo­
re kao pahuljice, smaragdni papagaji i u drhtavom letu 
i šareni gvakamaji. I sa svih strana, s travnika, iz pro­
stora, s močvarnog tla, iz palmi, dizao se pobednički dah 
koji je bio sâm život, ritam, svetlost, treperenje. A dotle 
je rumenilo zore širilo bezmeran plašt o koji udari blesak 
sunca. Dnevna zvezda, ogromna kao kube, poče se laga­
no kotrljati ravnicama, pred ustrašenim bikom i zverom, 
i crveneti se pre nego što će se vinuti u azurne visine.

Alisija me je ludo grlila i kroz plač ponavljala ovu moli­
tvu: Bože moj, bože! Sunce, sunce!

Zatim, produžavajući put, utonusmo u beskrajnost.

Malo-pomalo, zadovoljstvo koje smo izražavali rečima po-
puštalo je pred našim umorom. Postavljali smo bezbrojna 
pitanja na koja je don Rafo odgovarao znalački i ubedlji­
vo. Znali smo već kako u ovom kraju izgleda šibljak, ma­
nja reka, gusta mreža prirodnih kanala. Alisija je videla i 
nekoliko jelena koji su pasli oko močvara i ćulili uši prema 
nama čim su nas nanjušili.

– Ne trošite revolverske metke – naredi don Rafo. – 
Vama se sigurno čini da su te životinje blizu, a ima više 
od pet stotina metara do njih. To su pojave svojstvene 
ovome kraju.

Naš se razgovor teško odvijao zato što je don Rafo išao 
kao predvodnik, držeći za ular stoku iza koje je ostala ko- 
račala po jako spaljenoj esparto travi. Topao vazduh sijao 
se kao metalna ploča, a pod tim ogledalom, u pustim da-
ljinama do kojih je dopirao vidik, nazirala se tamna masa 
neke šume. Na mahove se čulo titranje svetlosti.
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Često sam sjahivao da Alisiji osvežim slepoočnice ta-
rući ih zelenim limunom. Nosila je, umesto suncobrana, 
tanak beo šal na šeširu, čije je krajeve kvasila suzama kad 
god bi se u tuzi setila roditeljske kuće. Pretvarao sam se 
da ne vidim njen plač, ali me je uznemiravala boja nje­
nih porumenelih obraza i strah od sunčanice. Sem toga, 
podnevni počinak na žestokoj vrelini i suncu bio je nemo­
gućan: nigde drveta, pećine, palme.

– Hoćeš li da se odmoriš? – predlagao sam joj zabrinu­
to, a ona je sa osmehom odgovarala:

– Kad stignemo u hlad. Pokrij lice da ti ga pripeka ne 
sprži.

Predveče nam se učinilo da se fantastični gradovi 
pomaljaju na horizontu. Zapadne skupine šuma izaziva­
le su tu zračnu opsenu, jer su se na nebu ocrtavali obrisi 
palminih krošnji, iznad pamuka i raznog tropskog drve­
ća, čiji je cvet boje cinobera podsećao na mrlje dalekih 
krovova.

Konji su išli sami, ogledali se po ravnici kao da istražu­
ju put, a onda iznenadno potrčaše prilično daleko od nas.

– Nanjušili su vodu – primeti don Rafo. – Ali nećemo 
stići na reku pre pola časa. Tamo ćemo podgrejati jelo.

Šuma je bila okružena nečistim barama, a po njiho­
voj lako zatalasanoj površini trčale su male vodene ptice 
koje su kričale mašući repom. Posle dugog zaobilaženja, 
i nekako sa protivne strane, uđemo u šiprag obilazeći 
barovito zemljište iz koga su pili konji koje sam ja stal­
no terao u senu. Don Rafo je velikim nožem krčio trnje 
oko ogromnog drveta prekrivenog žućkastim vencima od 
gustoga lišća iz koga su, na zaprepašćenje Alisijino, kao 
kiša padali bezazleni crvi zelenkaste boje. Razapnemo 
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hamak za Alisiju i pokrijemo je širokim komarnikom, da 
je odbranimo od osa koje su joj se hvatale po kovrčastoj 
kosi da joj pohlepno sišu znoj s lica. Uskoro se zadimila 
vatra i vratila nam utehu i mir.

Ja sam u vatru bacao drva koja mi je dobacivao don 
Rafo, a Alisija se nudila da mi pomogne.

– Ovi poslovi nisu za tebe. Nemoj me ljutiti, naredio 
sam da se odmaraš i moraš da slušaš!

Uvređena mojim držanjem, poče se ljuljati u hamaku. 
Ipak, kad pođosmo da donesemo vode, zamoli me da je 
ne ostavljam samu.

– Dođi i ti ako hoćeš – rekoh joj. I ona pođe za nama 
stazom koja je vodila kroz šiblje.

Voda u bari bila je žuta i gotovo prekrivena opalim li- 
šćem između koga su plivale male kornjače, zvane gala- 
pagosi, pomaljajući crvenkaste glave. Tu i tamo, mali 
krokodili – kačiri – pokazivali su svoje oči bez kapaka. 
Zamišljene čaplje, odupirući se o jednu nogu, naborale 
bi tužnu baru udarcima kljuna. Kužne pare lebdele su 
ispod drveća kao samrtničke koprene. Otkinuo sam jed­
nu granu i sagao se da njome pometem vodene biljke, ali 
me don Rafo i jedan krik Alisijin naglo zadržaše: bila je 
izmilela iz vode, da me zgrabi, zmijurina gio, debela kao 
greda, ali je potonula pogođena s nekoliko metaka moga 
revolvera i poljuljala baru koja se izli preko ivice.

Vratili smo se praznih kotlova.
Alisija, obuzeta paničnim strahom, zadrhta i zgrči 

se pod komarnikom. Onesvestila se i dolazilo joj je da 
povraća, ali je čaša piva, koga smo još imali, ponovo umi­
ri. Razumeo sam sa zaprepašćenjem šta joj je i, i sâm ne 



Hose Eustasio Rivera

• 26 •

znam kako, zaplakah nad svojim nedaćama, držeći budu­
ću majku u zagrljaju.

Videvši da je zaspala, udaljim se s don Rafaelom i sednem 
na koren nekog drveta da saslušam njegove nezaboravne 
savete:

Nije bilo umesno da je na putu upozorimo na stanje u 
kome se nalazi, ali sam je morao štedeti i negovati koli­
ko je bilo moguće pod onim okolnostima. Odlučili smo 
da naša dnevna putovanja budu kratka, a da se ipak za 
manje od tri meseca vratimo u Bogotu. Tamo će već sve 
drukčije izgledati.

Uostalom, deca se jednako rađaju i jednako vole, bila 
zakonita ili ne.

Nekad je njegova želja bila da se bogato oženi, ali mu 
je sudbina priredila neočekivan obrt: devojka s kojom je 
tada živeo nadmašivala je ženu o kojoj je sanjao, jer je 
sebe smatrala nižom, jer je bila skromna i uvek verovala 
da njemu ima da zahvali za svoju preveliku sreću. Stoga 
je on bio srećniji u braku od svoga brata, kome je druga­
rica, privržena plemićkim poveljama i društvenim laži­
ma, ulivala odvratnost prema porodicama iz viših staleža, 
sve dok se nije vratio jednostavnom životu kada se od nje 
razveo.

Don Rafo je bio mišljenja da u životu ne treba odstu­
pati ni pred kakvim sukobom, jer samo onaj ko ga muški 
dočeka zna može li se svladati ili ne. On je, istina, pred­
viđao da će se moji roditelji zgranuti ako naprtim Alisiju 
na svoja pleća, ili ako je odvedem pred oltar. Ali nije tre­
balo gledati tako daleko, jer je strah uvek brži od stvar­
nosti. Niko ne tvrdi da sam se rodio za ženidbu, pa sve i 
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da jeste tako, ko bi smeo da mi ponudi ženu koja mi nije 
sudbinom određena? A šta bi se moglo prigovoriti Alisi­
ji? Zar nije inteligentna, lepo vaspitana, jednostavna i iz 
čestite porodice? U kojem zakoniku, kojem zavetu, u ko­
joj sam nauci učio da su predrasude preče od stvarnosti? 
Po čemu sam bolji od ostalih, ako ne po svojim delima? 
Čovek od talenta mora da bude kao smrt koja ne pozna­
je kategorije. Zašto mi neke devojke izgledaju kao da su 
nešto više? Možda zato što to olako tvrde ljudi koji su i na 
mene prenosili svoju glupost? Možda zbog njihova sjaja 
i bogatstva? Pa zar nije i bogatstvo relativno, zato što se 
obično stiče mračnim sredstvima? Zar naši magnati ne 
izgledaju bedni u poređenju sa onim iz inostranstva? Zar 
neću i ja dospeti do zlatne sredine, da i ja budem rela­
tivno bogat? U tom slučaju, šta me se tiču drugi kad me 
stanu obasipati laskanjem?

– Za vas postoji samo jedan vrhovni problem pred ko­
jim su svi ostali suvišni: da steknete novac i da časno i 
skromno živite. Ostalo će doći samo od sebe.

Bez reči sam razmišljao o don Rafinom izlaganju i 
odvajao istinu od preterivanja.

– Don Rafo – rekoh mu – ja drukčije gledam na stvari, 
jer me zaključci koje vi izvodite, iako osnovani, za sada ne 
zabrinjavaju: oni su u mom vidokrugu, ali su daleko. Što 
se Alisije tiče, najteži teret nosim ja, pošto živim kao da 
sam zaljubljen, iako nisam, dajući svojim viteškim drža­
njem ono što ne može da pruži moja nežnost. Ubeđen sam 
da će mi moji viteški pogledi dati poleta da se žrtvujem za 
ženu koja nije moja, za ljubav koju ne poznajem. Stekao 
sam glas odanog ljubavnika u dušama mnogih žena, bla­
godareći svojoj navici da se pretvaram, samo zato da mi 
duša ne bi osetila usamljenost. Svugde sam tražio kako 
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da ugušim svoje nezadovoljstvo, i to sam radio iskreno, 
sa željom da obnovim svoj život i da se izbavim od izopa­
čenosti. Međutim, moje nade su uvek nailazile na prazni­
nu, ulepšanu maštom i odbačenu razočaranjem. I tako, 
obmanjujući sebe svojom istinom, uspeo sam da poznam 
sve strasti i da od njih patim i, bez svesnog cilja, izobli­
čavam ideal s namerom da sâm sebe uverim da sam blizu 
izbavljenja. Priviđenje za kojim idem ljudsko je, i dobro 
znam da od njega vode putevi ka pobedi, sreći i ljubavi. 
Ali dani prolaze, moja mladost vene, a moja iluzija nika­
ko da nađe put. Živeći među skromnim ženama, nisam 
našao skromnost, ni među zaljubljenima ljubav; ni veru 
među onima koje veruju. Moje srce je prekriveno maho­
vinom kao stena i u njemu uvek ima jedna suza. Danas 
ste videli kako sam plakao, ne od malodušnosti, jer isuvi­
še mrzim život: plakao sam za svojim prevarenim nada­
ma, za rasplinutim snovima, za onim što nisam bio i što 
neću biti nikad.

Malo-pomalo sam pojačavao glas. Opazih da je Alisija 
budna. Oprezno sam joj prišao i iznenadio je u prisluški­
vanju.

– Šta želiš? – rekoh joj. Njeno me je ćutanje zbunilo. 
Trebalo je produžiti put do obližnje šume palmi, po odlu­
ci don Rafinoj, jer je reka bila vrlo opasna: više milja una- 
okolo, životinje su samo u njoj mogle da nađu vode, a noću 
su dolazili zverovi. Krenusmo se otuda, korak po korak, 
kad je veče počelo izdisati, pa se pri rumenom osvetljenju 
sutona spremismo za počinak. Dok je don Rafo ložio vat­
ru, ja sam se udaljio travnikom da svežem konje. Večernji 
povetarac osvežavao je pustinju. Najedared mi do ušiju 
dopre isprekidan i žaloban ženski glas. Nešto mi reče da 
je to Alisija. Približim joj se i upitam:
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