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Mojoj majci Ani Vinuesi
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1.

Sudbinu mi je odredila jedna pisaća mašina. Bila je to 
hispano-oliveti i od nje me je nedeljama odvajalo staklo 
izloga. Gledajući iz današnje perspektive, preko bedema 
proteklih godina, teško se može poverovati kako je prost 
mehanički predmet mogao imati toliki uticaj i odrediti 
smer čitavog jednog života, te za četiri dana podriti sve 
planove koji su smišljani da ga održe. No tako je bilo i tu 
se ništa nije moglo.

Zapravo, to što sam tad smerala i nisu bili veliki pro­
jekti. Radilo se samo o bliskim težnjama, gotovo doma­
ćim, povezanim s koordinatama mesta i vremena u koji­
ma sam živela; planovi za dokučivu budućnost, tek toliko 
kao kad se rašire vrhovi prstiju. Tih dana svet mi se lagano 
vrteo oko nekoliko ličnosti čiju sam prisutnost smatrala 
čvrstom i postojanom. Od svih njih majka mi je bila naj­
pouzdanija. Bila je krojačica, radnica u salonu za otmenu 
klijentelu. Imala je iskustva i ukusa, ali nije postala ništa 
više od proste švalje koja radi za platu; radnica kao tolike 
druge, koja je po deset sati dnevno trošila nokte i jago­
dice prstiju krojeći i šijući, isprobavajući i ispravljajući 
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odeću namenjenu telu koje nije njeno i pogledima koji 
su retko bili njoj upućeni. Tad sam malo znala o ocu. Go-
tovo ništa. Nikad ga nisam imala; njegova odsutnost me 
nije ni pogađala. Nisam osećala naročitu znatiželju da 
saznam nešto o njemu sve dok se majka, kad sam imala 
osam ili devet godina, nije odvažila i poverila mi nekoliko 
oskudnih podataka. Kako on ima drugu porodicu, i kako 
nije moguće da živi s nama. Progutala sam ove činjenice 
istom brzinom i s jednako slabim apetitom kao što sam 
pokusala poslednje kašike posne čorbe koja je stajala 
preda mnom: život tog stranog bića zanimao me je dale­
ko manje od toga da što pre siđem i igram se na trgu.

Rodila sam se u leto 1911, iste godine kad se Pasto­
ra Imperio udala za Petlića, kad je u Meksiku došao na 
svet Horhe Negrete, a u Evropi potamnela zvezda doba 
koje su zvali bel epok. Iz daljine su se začuli doboši onog 
što će biti prvi veliki rat, pa su se tad po kafeima Madrida 
čitali Debate i Eraldo, dok je Čelito, u pozorišnoj sceno­
grafiji, muškarcima dizala temperaturu besramno mrda­
jući bokovima u ritmu narodnih pesama. Kralj Alfonso 
XIII, između dve ljubavnice, uspeo je tih meseci da se pri­
miri i začne petu zakonitu kćerku. U to vreme je njego­
vom vladom drmao liberal Kanalehas, koji nije mogao da 
predvidi kako će ga samo godinu dana kasnije, dok bude 
razgledao novotarije biblioteke Sveti Martin, jedan eks­
centrični anarhista lišiti života ispaljujući mu dva metka 
u glavu.

Podignuta sam u umereno srećnom okruženju, obe­
leženom pre stiskom nego što nam je preticalo, ali bez 
velikih oskudica i razočaranja. Odrasla sam u jednoj uskoj 
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ulici u pristojnom kraju Madrida, uz Trg Paha, na korak od 
kraljevskog dvora. Na puškomet od sve gore vreve srca 
grada, među prostrtim vešom, mirisom ceđi, glasovima 
komšinica i mačkama koje se sunčaju. Pohađala sam 
osnovnu školu na mezaninu jedne obližnje zgrade: u klu­
pama predviđenim za dva tela, tiskalo nas se po četvo­
ro, bez reda, i zdušno iz sveg glasa deklamovalo „Pesmu 
pirata“ i tablicu množenja. Tamo sam naučila da čitam i 
pišem, četiri računske radnje i imena reka kojima je bila 
ispresecana požutela mapa okačena na zid. S dvanaest 
sam završila obrazovanje i pridružila se staležu šegrtkinja 
u salonu u kojem mi je radila majka. Prirodno da će mi to 
postati poziv.

Iz radnje gospođe Manuele Godine, njene gazdarice, 
decenijama je izlazila savršena odeća, odlično skrojena i 
sašivena, čuvena u celom Madridu. Svakodnevna odeća, 
haljine za koktel, ogrtači i kabanice koje će se posle isti­
cati na uglednim gospođama u njihovim šetnjama Uli­
com Kasteljana, na hipodromu i na utakmicama poloa 
kod Puerta de Ijera, dok piju čaj u Sakuski i kad se u pu­
nom sjaju pojavljuju u crkvi. Ipak je prošlo neko vreme 
dok nisam počela da se upućujem u tajne šivenja. Dotad 
sam u salonu bila devojka za sve: ona koja vadi ugljevlje 
iz ognjišta i mete otpatke s poda, ona koja greje pegle na 
vatri i trči bez soptanja da kupi konac i dugmad na Trgu 
Pontehos. Ona koja je zadužena da u probrane kuće stig­
nu tek dovršeni modeli uvijeni u velike vreće od crnog 
platna: moj omiljeni zadatak, najbolja zabava u onom 
uvodnom trčkaranju. Tako sam upoznala vratare i voza­
če najboljih kuća, pa služavke, domaćice i poslužitelje 
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najbogatijih porodica. Da me niko ne vidi, proučavala 
sam najfinije gospođe, njihove kćeri i muževe. I kao nemi 
svedok uvlačila se u njihove građanske kuće, aristokrat­
ske palate i raskošne stanove. U nekim slučajevima ne 
bih kročila dalje od prostorija za služinčad, a neko iz kuće 
bi se pobrinuo da primi odeću koju sam donela; u dru­
gim pak slučajevima pozivali bi me da uđem do garde­
roba do kojih bih stizala hodnicima, krišom zagledajući 
salone i gutajući očima ćilime, lustere, zastore od baršu­
na i klavire na kojima bi ponekad neko svirao a ponekad 
ne, i razmišljala o tome kakav li je život u takvom svetu.

U ta dva sveta provodila sam dane, gotovo nesvesna 
nesklada koji je među njima postojao. Sa istom prirod­
nošću prolazila sam onim širokim ulicama sa odvojenom 
putanjom za fijakere i velelepnim portalima, kao što sam 
išla uz naherene ograde od letava u vijugavim ulicama 
svog kraja, uvek punim bara, otpadaka, galame proda­
vaca i oštrog laveža gladnih pasa; onim ulicama kojima 
su ljudi uvek hodali užurbano i u kojima je, na uzvik da 
je prolivena nečista voda, vredelo skloniti se u zaklon da 
vas ne bi uprskala mokraća. Zanatlije, sitni trgovci, slu­
žbenici i nadničari, tek pristigli u grad, punili su kuće za 
izdavanje i, kao prćiju, u moj kraj donosili duh sela. Mno­
gi od njih jedva da su i prelazili te granice sem zbog više 
sile; za razliku od njih, majka i ja smo svakog jutra rano, 
zajedno i užurbano, odlazile u Ulicu Surbano i na vre­
me pristupale svakodnevnom poslu u salonu gospođe 
Manuele.

Kad se navršilo dve godine otkad sam ušla u taj posao, 
njih dve su dokonale kako je kucnuo čas da naučim da 
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šijem. Sa četrnaest sam počela od onog najjednostav­
nijeg: omčica za dugmad, poruba, labavog prošivanja. 
Kasnije su došle rupice za dugmad, prošivni bodovi i 
podšavovi. Radile smo sedeći na stoličicama od rogozine, 
pognute nad drvenim daskama oslonjenim na kolena; tim 
daskama smo se pomagale u poslu. Gospođa Manuela 
se bavila klijentima, skraćivala, pravila probe i popravke. 
Moja majka je uzimala mere i starala se za ostalo: šila je 
ono najosetljivije i delila drugima zadatke, nadgledala 
kako se oni izvršavaju i nametala ritam i disciplinu maloj 
četi sačinjenoj od šest zrelih krojačica, četiri ili pet mla­
đih žena i nekoliko brbljivih učenica, uvek spremnijih za 
smeh i ogovaranje nego za puko kulučenje. Neke su se 
pokazale kao dobre krojačice, druge nisu imale sposob­
nosti i zauvek su ostajale zadužene za manje zahtevne 
poslove. Kad bi jedna otišla, zamenila bi je nova u onoj 
natrpanoj sobi tako različitoj od smirene raskoši fasade i 
trezvenog sjaja salona u koji su pristup imale samo mu-
šterije. Njih dve, gospođa Manuela i moja majka, bile su 
jedine koje su mogle da uživaju u njegovim zidovima 
s tapetima boje šafrana; jedine koje su smele da se pri­
maknu nameštaju od mahagonija i da gaze po podu od 
hrastovine, koje smo mi, najmlađe, glancale pamučnim 
krpama. Samo su njih dve tu i tamo primale zrake sunca 
sa četiri visoka balkona okrenuta ka ulici. Ostatak trupe je 
uvek ostajao na repu: u onom zimi ledenom, a leti pakle­
nom kokošarniku što je bila naša radionica, onom zabi­
tom i sivom prostoru koji je s tek dva prozorčeta gledao 
na mračno unutrašnje dvorište i u kojem su sati prolazili 
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kao udari vetra između pevušenja narodnih pesama i 
zveckanja makazama.

Brzo sam učila. Prsti su mi bili gipki i odmah su se 
prilagodili konturama igala i dodiru tkanina. Merama, 
komadima materijala i obimima. Prednjica i struk, opseg 
grudi, dužina noge. Gornji i donji obim rukava, koso kro­
jenje. Sa šesnaest sam naučila da razlikujem tkanine, sa 
sedamnaest da procenjujem njihov kvalitet i određujem 
im mogućnosti. Krepdešin, svileni muslin, žoržet, čipka. 
Meseci su prolazili kao na dolapu: s jeseni u šivenju ogrta­
ča od prikladne čoje i odeće za prelazni period, s proleća 
u šivenju lepršavih haljina namenjenih za odmore u Kan­
tabriji, dugačke i daleke, na plažama Konča i Sardinero. 
Napunila sam osamnaest godina, pa devetnaest. Malo-
pomalo upućivala sam se u veštinu krojenja i izrade finijih 
delova. Naučila sam da uglavim kragne i revere, da pred­
vidim greške i ubrzam popravljanje. Dopadao mi se moj 
posao, uživala sam u njemu. Gospođa Manuela i majka su 
ponekad tražile moje mišljenje, počele su da se oslanjaju 
na mene. „Mala ima i ruku i oko, Dolores“, rekla je gospođa 
Manuela. „Dobra je, a biće i bolja ako nam se ne otrgne. 
Bolja od tebe, da se ne brineš.“ A majka je nastavila posao, 
kao da je ne čuje. Ni ja nisam digla glavu s daske, pravila 
sam se da uopšte ne slušam. Ipak sam, pritajivši se, gvir­
nula i videla kako joj se na usnama načičkanim čiodama 
izvija uzdržan osmeh.

Prolazile su godine, prolazio je život. Promenila se 
i moda, a njenom diktatu se povinovao i posao u salo­
nu. Nakon rata u Evropi stigle su ravne linije, odbačeni 
su korseti i, bez imalo stida, počele da se pokazuju noge. 



15

VREME IZMEĐU ŠTEPOVA

Međutim, kako su vesele dvadesete prolazile, struk na 
odeći vraćao se na svoje prirodno mesto, suknje su se 
produžavale a smotrenost ponovo razaznavala na ruka­
vima, u dekolteima i željama. Uskočili smo, dakle, u novu 
deceniju i naišle su nove promene. Sve odjednom, napra­
sno, gotovo naveliko. Napunila sam dvadeset godina, 
proglašena je Republika i upoznala sam Ignasija. Jedne 
nedelje u septembru, u Bombilji, na bučnoj igranci dupke 
punoj devojaka iz radionica, loših studenata i vojnika na 
odsustvu. Pozvao me je da igramo, naveo me da se sme­
jem. Dve nedelje kasnije krenuli smo da pravimo planove 
za venčanje.

Ko je bio Ignasio i šta mi je značio? Čovek mog života, 
mislila sam tada. Miran momak za koga sam osetila da 
bi bio dobar otac mojoj deci. Već sam tad zašla u doba 
kad za devojke poput mene, koje teškom mukom tavore, 
ne preostaje mnogo šta sem braka. Primer moje majke, 
koja me je sama podizala i radila od jutra do mraka, nikad 
mi se nije činio kao poželjna sudbina. A u Ignasiju sam 
našla podobnog kandidata da ne idem njenim stopama: 
nekog s kim ću provesti ostatak života i neću morati da 
se budim svakog jutra sa ukusom samoće u ustima. Nje­
mu me nije privukla nemirna strast koliko jaka sklonost 
i uverenost da će mi uz njega dani teći bez ružnih reči i 
praskanja, da će biti slatko meki, kao paperje.

Ignasio Montes, verovala sam, biće vlasnik ruke o koju 
ću se naslanjati u nebrojenim šetnjama, blisko biće koje 
će mi zauvek pružiti bezbednost i krov nad glavom. Dve 
godine stariji od mene, mršav, prijatan, prilagodljiv koliko 
i nežan. Imao je lep stas, a malo putenosti, fine manire i 
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srce u kojem kao da se sposobnost da me voli povećavala 
iz sata u sat. Sin kastiljanske udovice s novcem sklonjenim 
pod madrac, s prekidima stanar pansiona za sitan novac; 
pretendent na birokratsku službu i večiti kandidat u svim 
ministarstvima koja su mogla da mu doživotno ponude 
platu. Ministarstva vojske, unutrašnjih poslova, finansija. 
San o tri hiljade pezeta godišnje, dvesta četrdeset jednoj 
mesečno: fiksna plata za sva vremena u zamenu za to da 
ostatak života posveti krotkom svetu ureda i kabineta, 
upijača, pečata i mastionica. Prema tome smo planirali 
budućnost: pod okriljem bonace činovništva koje se, od 
saziva do saziva, tvrdoglavo oglušivalo da mog Ignasija 
uvrsti u svoj red. A on je, nimalo obeshrabren, nastavljao. 
U februaru je pokušao u Ministarstvu pravde, a u junu u 
Ministarstvu poljoprivrede, pa iz početka.

Za to vreme, ne mogavši da sebi dozvoli skupe zabave, 
a spreman da me vazda čini srećnom, Ignasio me je dari­
vao prema skromnim mogućnostima koje mu je dozvo­
ljavao vrlo tanak novčanik: kartonskom kutijom punom 
svilenih buba i listova duda, fišecima pečenog kestenja i 
obećanjima večne ljubavi na travi pod mostom. Zajedno 
smo slušali promenadni orkestar u paviljonu parka Oeste 
i veslali u čamcima po jezeru u Retiru nedeljom ujutro 
kad je bilo sunca. Nije bilo uranka s ljuljaškama ni ver­
gla kojima nismo pohrlili, niti igre koju nismo otplesali 
s tačnošću sata. Koliko smo večeri proveli u četvrti Las 
Vistiljas, ako nismo odgledali pedesetak filmova u peri­
ferijskim bioskopima, nismo nijedan. Za nas je sok od 
šljiva bio luksuz, a taksi fatamorgana. Ignasiova ljubav, 
iako nije bila napadna, ipak nije znala za kraj. Bila sam mu 
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nebo i zvezde, najlepša, najbolja. Moja koža, moje lice, 
moje oči. Moje šake, moja usta, moj glas. Čitava sam mu 
se činila nenadmašnom, izvor njegove radosti. A ja bih ga 
saslušala, proglasila ga blesavim i prepustila se ljubavi.

U to je pak vreme život u salonu bio obeležen sasvim 
izmenjenim ritmom. Postao je težak, nesiguran. Druga 
republika pobudila je dah nemira u ugodnom blagosta­
nju koje je obavijalo naše klijentkinje. Madrid je živeo u 
previranju i pomami, politička napetost prožela je svaki 
kutak. Bogate porodice su u beskraj produžile letovanje 
na severu, željne da ostanu podalje od raspaljene i nepo­
korne prestonice na čijim trgovima se iz sveg glasa naja­
vljivao časopis Mundo obrero, dok su se odrpani proleteri 
iz predgrađa nepovratno dovukli do samog Trga Puer­
ta del Sol. Po ulicama je bilo sve manje velikih privatnih 
kola, a učestale su bogate svečanosti. Stare dame obu­
čene u crninu mrmljale su devetnice ne bi li uskoro pao 
Asanja i prasak metaka je postao svakodnevna pojava u 
vreme kad se pale fenjeri na gas. Anarhisti su spaljivali 
crkve, falangisti su istresali pištolje s lažnom hrabrošću. 
Sve češće su aristokrate i visoka buržoazija pokrivali čar­
šavima nameštaj, raspuštali poslugu, zakivali kapke na 
prozorima i žurno odlazili put inostranstva, prenose­
ći preko granice bez razlike nakit, strahove i obveznice, 
tugujući za proteranim kraljem i poslušnom Španijom 
koja neće još skoro doći.

A u salon gospođe Manuele ulazilo je sve manje 
dama, iz njega izlazilo sve manje odeće i bilo sve manje 
posla. U jednom mučnom sledu otpuštene su prvo šegrt­
kinje a zatim i ostale krojačice, dok na kraju nismo ostale 
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samo gazdarica, majka i ja. I pošto smo završile poslednju 
haljinu za markizu De Entrelagos i provele šest uzastop­
nih dana slušajući radio, skrštenih ruku, a da na vrata nije 
kucnula ni živa duša, gospođa Manuela nam je uzdišući 
objavila kako nema druge do da zatvori radnju.

Usred previranja tog doba, u kojem su političke svađe 
tresle pozorišne daske, a vlade trajale koliko da očitaš tri 
„Očenaša“, jedva da smo imale prilike da oplakujemo ono 
što smo izgubile. Tri nedelje pošto je počeo naš prinudni 
odmor, pojavi se Ignasio sa strukom ljubičica i obavešte­
njem kako je konačno položio ispit za nameštenje. Per­
spektiva naše skromne svadbe zatomi neizvesnost, te na 
okruglom stočiću isplanirasmo taj događaj. Iako je novi 
talas koji je donela Republika izbacio na površinu modu 
civilnih brakova, moja majka, u čijoj duši su zajedno, bez 
ikakve nelagodnosti, obitavali njen status samohrane 
majke, nepokolebljivi katolički duh i nostalgična odanost 
svrgnutoj monarhiji, obodri nas da obavimo versko ven­
čanje u obližnjoj Crkvi Svetog Andrije. Ignasio i ja pri­
hvatismo jer nismo ni mogli to da ne učinimo a da ne 
izvrnemo naopačke onu hijerarhiju volja po kojoj je on 
ispunjavao sve moje želje, a ja sam bespogovorno po- 
štovala majčine. Osim toga, nisam imala neki veći razlog 
da ne prihvatim: očekivanja koja sam gajila u vezi s tim 
venčanjem bila su skromna, i bilo mi je svejedno hoće li 
biti oltar sa sveštenikom u mantiji ili sala kojom dominira 
trobojka.

Dogovorili smo se da utvrdimo datum sa istim onim 
parohom koji mi je dvadeset četiri godine ranije, osmog 
juna, prema žitijima svetaca, naturio ime Sira. Ostale 
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mogućnosti su bile Sabinijana, Viktorina, Gaudensija, 
Eraklija i Fortunata, saobrazne sa sveticama tog dana.

– Sira, oče, samo napišite Sira, bar je kratko. – Tako je 
odlučila moja majka u svom samotnom materinstvu. I 
tako sam postala Sira.

Venčanje ćemo proslaviti s porodicom i nekoliko prija­
telja. S mojim dedom bez nogu i pameti, unakaženim i te­
lom i dušom u ratu na Filipinima, neizostavnom nemom 
pojavom na stolici za ljuljanje uz balkon naše trpezarije. 
Sa Ignasiovom majkom i sestrama, koje će doći sa sela. 
S našim komšijama, vrata preko puta nas, Engrasijom i 
Norbertom i njihovo troje dece, socijalistima i srdačnim, 
tako bliskim našim sklonostima kao da nam ista krv teče 
odmorištem. S gospođom Manuelom, koja će se pono­
vo prihvatiti konaca da mi pokloni svoje poslednje delo 
u obliku venčanice. Zvanice ćemo počastiti patišpanjem, 
vinom iz Malage i vermutom, možda ćemo uspeti da se 
pogodimo s muzičarom iz kraja da se popne i odsvira 
nam pasodoble, a ulični portretista će nam pokloniti sli­
ku da ukrasimo ognjište, ono koje još nismo imali i koje 
će trenutno biti majčino.

Onda, usred one zbrke planova i krpljenja, Ignasiju 
pade na pamet kako bi mogao da me pripremi za držav­
ni ispit ne bih li postala službenica kao on. Ono tek ste­
čeno mesto otvorilo mu je oči prema novom svetu: svetu 
administracije u Republici, ambijentu u kojem su se za 
žene ocrtavale izvesne profesionalne sudbine daleko 
od kuhinje, vešernice i ručnih radova; svet u kome bi 
ženskom rodu mogao da se otvori put rame uz rame s 
muškarcima u jednakosti uslova i s nadom u iste ciljeve. 
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Prve žene su već zaposele poslanička mesta u skupštini, 
proglašena je jednakost polova u javnom životu, prizna­
ta nam je pravna sposobnost, pravo na rad i opšte pravo 
glasa. Bez obzira na sve, hiljadu puta više sam želela da se 
vratim šivenju, međutim, Ignasiju nije bilo potrebno više 
od tri večeri da me ubedi. Stropoštao se stari svet tkanina 
i štepova, a jedan novi univerzum otvorio nam je vrata: 
trebalo je navići se na njega. Sâm Ignasio mogao bi da 
se pobrine za moju pripremu; imao je beleške i u izobi­
lju iskustva u veštini izlaganja i u odbijanju gomilu puta, 
a da nikad ne podlegne beznađu. Što se mene tiče, ja 
bih doprinela tom projektu jasnom svešću kako treba da 
podmetnem leđa da se na noge postavi mala četa koju 
ćemo od venčanja činiti nas dvoje s mojom majkom, de­
dom i decom koja će doći. Tako sam pristala. Kad smo se 
već složili, samo nam je nedostajao još jedan elemenat: 
pisaća mašina na kojoj ću naučiti da kucam i pripremiti 
nepobitan dokaz veštine pisanja na njoj. Ignasio je proveo 
godine vežbajući na tuđim mašinama, prelazeći trnovit 
put po žalosnim školama sa smradom sredstva za podma­
zivanje, mastila i nataloženog znoja: nije želeo da se ose­
tim obaveznom da ponovim te trenutke i otud njegovo 
zalaganje da nam obezbedi vlastitu opremu. Narednih 
nedelja bacili smo se u potragu za njom, što će dovesti 
do velike promene u našem životu.

Proučili smo sve mogućnosti i računali bez kraja i kon­
ca. Nisam se razumela u zajmove, ali mi se činilo da bi za 
nas najviše odgovaralo nešto malo i lagano. Ignasiju je 
veličina bila nebitna, ali se zato sa izuzetnom sitničavo- 
šću usredredio na cene, plaćanje na poček i mehanizam. 
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Pronašli smo sva prodajna mesta u Madridu, provodili 
sate pred njihovim izlozima i učili da izgovaramo strana 
imena koja su prizivala daleke zemlje i filmske umetni­
ke: Remington, Rojal, Andervud. Mogli smo mirne duše 
da se opredelimo za bilo koju marku; mogli smo jedna­
ko da obavimo posao kupujući u američkoj kući kao i u 
nemačkoj, ali je na kraju izbor pao na italijansku Hispano- 
-Oliveti iz Ulice Pi i Margalj. Kako smo mogli znati da ćemo 
tim tako jednostavnim činom, samo time što ćemo proći 
dva-tri koraka i preći jedan prag, potpisati smrtnu presu­
du našoj zajedničkoj budućnosti i nepopravljivo izmeniti 
međe sutrašnjice.
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– Majko, neću se udati za Ignasija.
Spremala se da udene iglu, a moje reči su je ukočile s 

koncem među prstima.
– Šta kažeš, devojko? – promrsila je. Glas kao da joj 

je iz grla izlazio isprekidan, skrhan neslaganjem i neve­
ricom.

– Kažem da sam ga ostavila, majko. Da sam se zaljubila 
u drugog muškarca.

Izgrdi me najžešćim prekorima koje je uspela da izu­
sti, zavapi nebu preklinjući posredovanje svih svetaca 
redom, ponudi mi desetine razloga s namerom da me 
ubedi da promenim odluku. Kad se uverila kako ništa od 
toga ne vredi, sela je u stolicu za ljuljanje, istovetnu dedi­
noj, pokrila lice i rasplakala se.

Izdržala sam taj trenutak s lažnom čvrstinom, name­
ravajući da prikrijem nervozu zbog težine vlastitih reči. 
Plašila sam se majčine reakcije: Ignasio joj je s vremenom 
postao sin kog nije imala, biće koje je nadoknađivalo 
nepostojanje muškog u našoj maloj porodici. Razgovarali 
bi, slagali se, razumeli jedno drugo. Majka mu je spremala 
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jela koja voli, glancala mu cipele i prevrtala žakete kad bi 
im vreme ukralo ugled. Zauzvrat, on bi joj delio kompli­
mente kad je vidi kako se s pažnjom obukla za nedeljnu 
misu, donosio joj slatkiše od žumanaca i katkad joj, pola 
u šali a pola ozbiljno, govorio da je lepša od mene.

Bila sam svesna da sam svojom drskošću srušila čitav 
onaj ugodni zajednički život, znala sam da sam oborila 
skele više života, ne samo svog, ali ništa nisam mogla da 
učinim da to izbegnem. Odluka mi je bila čvrsta kao ste­
na: neće biti svadbe ni konkurisanja za mesto, neću nau­
čiti da kucam na okruglom stočiću i nikad sa Ignasiom 
neću imati zajedničku decu, krevet i radosti. Ostaviću ga 
i neće mi ni orkan oduvati odluku.

Firma Hispano-Oliveti imala je dva velika izloga u koji­
ma je prolaznicima ponosno i u punom sjaju prikazivala 
svoje proizvode. Između njih su bila zastakljena vrata, sa 
šipkom od ispolirane bronze dijagonalno postavljenom 
preko vrata. Ignasio ih gurnu i uđosmo. Zvono najavi naš 
dolazak, ali niko ne izađe odmah da nas dočeka. Postaja­
smo nekoliko minuta posmatrajući, uz pobožno uvaža­
vanje, sve što je bilo izloženo ne osmelivši se čak ni da 
okrznemo nameštaj od uglancanog drveta na kojem su 
ležala ona čuda mehanike među kojima smo se spremali 
da pronađemo najprikladnije za naše namere. U dnu pro­
strane prostorije posvećene ovoj izložbi videla se kance­
larija. Iz nje su dopirali muški glasovi.

Nismo morali još dugo da čekamo, glasovi su zna­
li da su tu kupci i u susret nam požuri jedan muškarac, 
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trbušastog tela odevenog u tamno odelo. Pozdravi nas 
taj ljubazni prodavac, upita šta nas zanima. Ignasio poče 
da priča, da opisuje ono što je želeo, da traži podatke i 
sugestije. Prodavac nam marljivo pruži svu svoju struč­
nost i rasu pred nas redom odlike svake izložene mašine. 
Fanatično, s pojedinostima i stručnim nazivima; s takvom 
preciznošću i jednolično da sam nakon dvadeset minuta 
bila na ivici da zaspim od dosade. Ignasio je, međutim, 
upijao podatke sa svih pet čula, udaljen od mene i od 
svega što nije određivalo ono što se nudilo. Odlučih da 
se odvojim od njih jer me to ni najmanje nije zanimalo. 
Šta mi je značilo sve ono o udarcu dirke, polugi za vraća­
nje unazad ili zvoncetu na kraju reda.

Upustih se zato u obilaženje ostatka izložbe tražeći 
nešto čime ću prekratiti dosadu. Usredsredih se na velike 
reklamne plakate koji su sa zidova prikazivali proizvode 
ove firme u šarenim crtežima i s rečima na jezicima koje 
nisam razumela. Zatim se približih izlozima i zagledah u 
prolaznike koji su žurno išli ulicom. Časak kasnije mrzo­
voljno se vratih u dno prodavnice.

Veliki ormar sa ogledalom na vratima zaklanjao je deo 
zida. U njemu sam posmatrala svoj odraz, primetila da 
mi je nekoliko pramičaka pobeglo iz punđe, vratila ih na 
mesto, iskoristila priliku da štipnem obraze i dam nešto 
boje licu obeleženom dosadom. Onda sam bez žurbe pro­
učavala odeću: potrudila sam se da se odenem u najbolje 
što imam; na kraju krajeva, ova kupovina je za nas pred­
stavljala naročitu priliku. Zategnula sam čarape prešavši 
rukama od gležnjeva nagore; laganim pokretima name­
stila sam suknju na bokovima, pojas uz telo, rever pod 
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okovratnik. Ponovo sam sredila kosu, pogledala se spre­
da i sa strane, prateći sliku koju mi je vraćala staklena 
ploča ogledala. Isprobavala sam poze, napravila nekoliko 
plesnih koraka, pa se nasmejala. Kad sam se zamorila od 
vlastitog prizora, nastavila sam da se šećkam po prosto­
riji ubijajući vreme, dodirujući lagano šakom površine i 
krivudajući mlitavo između nameštaja. Jedva sam obra­
ćala pažnju na ono zbog čega smo zapravo došli ovde: za 
mene su se sve one mašine razlikovale samo po veličini. 
Bilo ih je velikih i glomaznih, a i manjih; neke su mi se 
činile lagane, neke teške, ali u mojim očima nisu bile ništa 
više od mračnih kabastih uređaja nesposobnih da me 
i najmanje privuku. Stala sam bezvoljno pred jednu od 
njih, pružila kažiprst ka dirki i odglumila da kucam slova 
koja su mi najprisnija. S, i, r, a.

– Si-ra – ponovila sam šapatom.
– Lepo ime.
Muški glas mi zabruja odmah uz rame, tako blizu da 

sam gotovo osetila dah njegovog vlasnika na koži. Neka­
kva drhtavica mi prođe kičmom i natera me da se upla­
šeno okrenem.

– Ramiro Aribas – reče pruživši ruku. Kasno odreago­
vah: možda zato što nisam navikla da se neko pozdravlja 
sa mnom tako zvanično; možda zato što još nisam uspela 
da se prilagodim utisku koji mi je izazvala ta neočekivana 
pojava.

Ko je taj čovek, odakle se stvorio. Sâm mi je to razja­
snio zenica prikovanih za moje.
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– Ja sam direktor ove firme. Izvinite što vas ranije ni­
sam poslužio, pokušavao sam da dobijem međunarodnu 
vezu.

I posmatrao vas kroz zastor koji deli kancelariju od izlo­
žbenog prostora, nedostajalo je da kaže. Nije to učinio, ali 
je dao da se nasluti. Shvatila sam to po dubini njegovog 
pogleda, po njegovom ubedljivom glasu; po tome što je 
prišao meni pre nego Ignasiju i po tome koliko dugo mi 
je držao ruku. Znala sam da me je posmatrao, promatrao 
moje besciljno lunjanje po njegovoj radnji. Video je kako 
se sređujem pred ormarom sa ogledalom; doterujem 
kosu, poravnavam šavove odeće uz telo i dižem čarape 
klizeći šakama uz noge. Zaklonjen u utočištu kancelari­
je, upijao je njihanje mog tela i lagani ritam svakog mog 
pokreta. Procenio me je, odmerio mi oblik siluete i linije 
lica. Proučio me je sigurnim okom nekoga ko s preciznošću 
zna šta mu se sviđa i ko je navikao da stiže do cilja s nepo­
srednošću podstaknutom željom. I rešio je da mi je poka­
že. Dotad tako nešto nisam primetila kod nekog drugog 
muškarca, nikad nisam pomislila da sam sposobna da 
u nekom probudim tako putenu privlačnost. No na isti 
način na koji životinje njuše hranu ili opasnost, s istim 
primarnim instinktom osetila sam u utrobi da je Ramiro 
Aribas, kao vuk, odlučio da mi priđe.

– Ovo vam je muž? – reče pokazujući na Ignasija.
– Verenik – uspeh da izgovorim.
Možda sam to tek umislila, ali učinilo mi se da mu se 

na spoju usana javlja zadovoljan osmeh.
– Savršeno. Molim vas, pođite sa mnom.
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Koraknuh i u tom času se njegov dlan spusti na moj 
struk, kao da ga je tako pridržavao čitavog života. Pozdra­
vio se s naklonošću, poslao podređenog u kancelariju i 
uzeo dizgine u svoje ruke s lakoćom kojom neko zamahne 
uvis i pusti golubove da polete; kao mađioničar zalizan 
briljantinom, s crtama lica oivičenim oštrim linijama, širo­
kog osmeha, moćnog vrata i držanja tako upečatljivog, 
tako muževnog i odlučnog da mi se činilo kako sirotom 
Ignasiju, pored njega, nedostaje sto godina da stigne do 
muškosti.

Saznao je kako će mi mašina koju smo odabrali da 
kupimo poslužiti za učenje da kucam, pa je pohvalio tu 
ideju kao da je reč o nečem sjajnom. Ignasiju se dopao 
kao stručni znalac koji iznosi tehničke pojedinosti i pri­
ča o preimućstvima različitih mogućnosti plaćanja. Za 
mene je bio još nešto: potres, magnet, izvesnost.

Zadržali smo se još malo dok nisu sve utanačili. Za to 
vreme, signali Ramira Aribasa nisu ni na sekund prestajali. 
Neočekivan dodir, šala, osmeh; dvosmislene reči i pogle­
di koji su mi se kao koplja zarivali u dubinu duše. Ignasio, 
obuzet onim što ga je zanimalo i ne shvatajući šta mu 
se događa pred očima, odlučio se konačno za prenosiv 
model letera 35, pisaću mašinu s belim okruglim dirkama 
na kojima su utisnuta slova abecede s takvom eleganci­
jom da su delovala kao da su urezana dletom.

– Izvanredna odluka – zaključi direktor hvaleći Ignasi­
ovu razboritost. Kao da je ovaj bio gospodar svoje volje 
i da ga on nije usmerio veštinom velikog prodavca da 
se odluči upravo za taj model. – Najbolji izbor za prste 
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izvajane kao u vaše obećane. Dozvolite, molim vas, da ih 
vidim, gospođice.

Stidljivo pružih ruku. Prethodno hitro potražih Igna­
siov pogled da mu zatražim saglasnost, ali ga ne nađoh: 
okrenuo se i usredsredio pažnju na mehanizam te mašine. 
Pred nevinom pasivnošću mog verenika, Ramiro Aribas 
mi je, lagano i bezočno, milovao prst po prst, s takvom 
putenošću da sam se naježila i da su mi noge uzdrhtale 
kao lišće kad zatreperi na letnjem povetarcu. Pustio me 
je tek kad se Ignasio odvojio od letere 35 i zatražio uput­
stva za postupak kupovine. Dogovorili su se da te večeri 
ostavimo depozit od pedeset odsto cene i da ostatak pla­
timo narednog dana.

– Kada možemo da je odnesemo? – upita zatim Ignasio.
Ramiro Aribas pogleda na sat.
– Mali iz magacina je na isporuci i večeras se neće vra­

ćati. Bojim se da neće biti moguće da se donese druga 
do sutra.

– A šta je sa ovom? Zar ne možemo da uzmemo ovu 
mašinu? – navali Ignasio rešen da sklopi posao što pre. 
Kad se već odlučio za model, sve ostalo mu se činilo kao 
dosadan postupak koji treba što pre obaviti.

– Ni govora, molim vas. Ne mogu dozvoliti da gospo­
đica Sira koristi mašinu koju su pipale druge mušterije. 
Odmah ujutro imaću spremnu novu, s futrolom i amba­
lažom. Ako biste mi dali svoju adresu – reče obraćajući se 
neposredno meni – lično ću se postarati da vam je done­
su kući pre podneva.

– Doći ćemo da je podignemo – upadoh mu u reč. 
Osetila sam da bi ovakav čovek bio u stanju da učini 
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svašta i talas užasa me preplavi na pomisao da bi mogao 
da se pojavi pred mojom majkom i zapita je da li sam tu.

– Ne mogu da dođem do uveče, moram da radim – 
najavi Ignasio. Dok je govorio kao da mu se oko vrata 
obavio nevidljiv konopac i samo što ga nije stegao. Rami­
ro jedva da je trebalo da se potrudi i cimne ga malo.

– A vi, gospođice?
– Ja ne radim – rekoh izbegavši da ga pogledam u oči.
– Preuzmite vi, onda, na sebe da platite – predloži 

ležerno.
Ne nađoh reči da se usprotivim, a Ignasio ne naslu­

ti kako nas je ovaj predlog, naizgled tako jednostavan, 
zbližio. Ramiro Aribas nas otprati do vrata i srdačno se 
oprosti, kao da smo najbolje mušterije koje je ova firma 
imala u svojoj istoriji. Levom rukom snažno pljesnu mog 
verenika po ramenu, desnom opet stegnu moju ruku. I 
nađe reči za oboje.

– Ignasio, verujte mi, napravili ste sjajan izbor što ste 
došli u firmu Hispano-Oliveti. Uveravam vas da ovaj dan 
dugo nećete zaboraviti. A vi, Sira, dođite, molim vas, oko 
jedanaest. Čekaću vas.

Provela sam noć prevrćući se u krevetu, nesposobna 
da zaspim. Bila je to ludost i još sam mogla da je izbeg­
nem. Trebalo je samo da ne odem u prodavnicu. Mogla 
sam da ostanem kod kuće s majkom, da joj pomognem u 
trešenju madraca i ribanju poda uljem od lanenog seme­
na; da ćaskam s komšinicama na trgu, pa da se kasnije 
odšetam do dućana Ječam po četvrt funte nauta ili par­
čence bakalara. Mogla sam da sačekam da se Ignasio vrati 
iz ministarstva i opravdam se zbog neobavljene obaveze 
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bilo kakvom prostom laži – da me je bolela glava, da sam 
mislila kako će pasti kiša. Mogla sam da prilegnem posle 
doručka, pa da se satima pretvaram da me je spopala 
opšta slabost. Tad bi Ignasio otišao sâm, platio bi direk­
toru, uzeo mašinu i tako bi se sve okončalo. Ne bismo 
više ni pomislili na Ramira Aribasa, nikad nam se ponovo 
ne bi ukrstili putevi. Njegovo ime bi malo-pomalo palo 
u zaborav i nastavili bismo naš svakodnevni životić. Kao 
da mi nikad nije pomilovao prste sa onako očiglednom 
željom; kao da me nikad nije gutao očima iza zastora. Bilo 
je tako lako, tako jednostavno. I znala sam to.

Znala sam, da, ali sam se pretvarala da ne znam. Sle­
dećeg dana sačekala sam da majka izađe svojim poslom 
jer nisam želela da vidi kako se spremam: naslutila bi da 
se nešto čudno dešava kad bi me videla tako sređenu od 
jutra. Čim sam čula da se za njom zatvaraju vrata, počela 
sam hitro da se doterujem. Napunila sam lavor da se 
umijem, poprskala se lavandinom vodicom, na ringli sam 
zagrejala kolmajz, ispeglala jedinu svilenu bluzu i skinu­
la čarape sa žice gde su se sušile od noćne vlage. Bile su 
to čarape koje sam nosila i prethodnog dana, druge ni­
sam imala. Uspela sam da se smirim i pažljivo ih navučem 
kako im u brzini ne bih povukla žicu. A svaki taj mehanički 
pokret, u prošlosti načinjen već hiljadu puta, tog dana 
je prvi put imao određenog primaoca, cilj, kraj i konac: 
Ramira Aribasa. Za njega sam se obukla i namirisala, da 
me gleda, da me miriše, da me opet okrzne i ponovo mi 
uroni u oči. Zbog njega sam odlučila da ostavim pušte­
nu kosu, sjajnu grivu do pola leđa. Zbog njega sam stisla 
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struk stegnuvši pojas suknje tako jako da gotovo nisam 
mogla da dišem. Zbog njega: sve samo za njega.

Odlučno sam išla ulicama izmičući požudnim pogle­
dima i bezočnim laskanjima. Trudila sam se da ne mis­
lim: izbegla sam da sračunam opseg svojih postupaka 
ne želeći da zastanem i promislim da li me ovaj put vodi 
do praga raja ili pravo u propast. Prošla sam Ulicu Svetog 
Andrije, prešla Trg Karos, pa se Kava Bahom uputila do 
Glavnog trga. Za dvadeset minuta stigla sam do Puerta 
de Sola; za manje od pola sata odlučila mi se sudbina.

Ramiro me je čekao. Kako je naslutio moju priliku na 
vratima, prekinuo je razgovor s nekim službenikom, pa 
krenuo ka izlazu usput pokupivši šešir i mantil. Kad mi je 
prišao, htela sam da mu kažem da u tašni imam novac, 
da ga je Ignasio pozdravio, da ću možda već iste večeri 
početi da učim da kucam. Nije mi dozvolio. Čak se nije 
ni pozdravio sa mnom. Samo se nasmešio s cigaretom 
u ustima, okrznuo mi vrh ramena i rekao da idemo. A ja 
sam pošla s njim.

Mesto koje je odabrao nije moglo biti nevinije: odveo 
me je u Švajcarski kafe. Sa olakšanjem se uverivši da je 
okolina bezbedna, poverovala sam kako možda još ima 
vremena da potražim spas. Dok je tražio sto i kad me je 
pozvao da sednem, pomislila sam i kako je moguće da 
ovaj susret nije bio dvoličan, već da je običan izraz pažnje 
prema mušteriji. Čak sam počela da podozrevam kako 
ono drsko udvaranje nije ništa više od izliva moje mašte. 
Samo, nije tako bilo. Uprkos bezopasnosti ambijenta, naš 
drugi susret me je doveo do ivice ambisa.
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– Otkad si juče otišla, ni na tren nisam mogao da pre­
stanem da mislim na tebe – šapnuo mi je na uho samo 
što smo seli.

Nisam bila u stanju da mu odgovorim, reči mi nisu 
nailazile na usta: kao šećer u vodi, topile su se na nekom 
neznanom mestu u mozgu. Opet me je uhvatio za ruku i 
milovao je isto kao prethodnog popodneva ne prestajući 
da je gleda.

– Rapava je. Reci mi šta su ovi prsti radili dok nisu došli 
do mene?

Glas mu je zvonio blizu i senzualno, odvojen od buke 
okoline: zveckanja stakla i porcelana na mermernim sto­
lovima, žamora prepodnevnih razgovora i povika kono­
bara koji su prenosili narudžbine za pultom.

– Šili su – šapnuh ne dižući oči s krila.
– Znači da si krojačica.
– Bila sam. Više nisam. – Konačno podigoh pogled. – U 

poslednje vreme nema mnogo posla – dodah.
– Zato sad hoćeš da naučiš da se koristiš pisaćom 

mašinom.
Govorio je saučesnički, blisko, kao da me poznaje: kao 

da su se njegova i moja duša odvajkada čekale.
– Verenik je mislio da se pripremim za neke ispite ne bih 

li postala službenica poput njega – rekoh uz mrvu stida.
Razgovor nam je prekinuo konobar prišavši s naruče­

nim napicima. Za mene šolja vruće čokolade. Za Ramira 
kafa crna kao noć. Iskoristila sam pauzu da ga posma­
tram dok je s konobarom razmenio nekoliko rečenica. Na 
sebi je imao odelo drugačije od onog koje je nosio pret­
hodnog dana, drugu besprekornu košulju. Pokreti su mu 
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bili otmeni a istovremeno s tom prefinjenošću, stranom 
muškarcima koji su me okruživali, ličnost mu je isijava­
la muževnošću na sve pore tela: dok puši, dok namešta 
čvor kravate, dok vadi novčanik iz džepa ili prinosi šolju 
ustima.

– Ne bih da budem indiskretan, ali zbog čega bi žena 
poput tebe želela da provede život u nekom ministar­
stvu? – upita nakon prvog gutljaja kafe.

Slegnuh ramenima.
– Da bismo mogli bolje da živimo, valjda.
Ponovo mi se polako primače, ponovo me omami 

toplim glasom u uhu.
– Zaista želiš da počneš da živiš bolje, Sira?
Brzo otpih gutljaj čokolade da mu ne odgovorim.
– Ubrljala si se, daj da te obrišem – reče.
Približi onda šaku mom licu, pa mi je položi po liniji 

vilice, prilagodivši je mojim kostima kao da je baš to pra­
vi, a ne neki drugi kalup po kojem će me jednog dana 
oblikovati. Zatim stavi palac na mesto gde je navodno 
bila ta kapljica, tamo gde mi se usne spajaju. Milovao me 
je nežno, bez žurbe. Pustila sam ga: pomešani strah i uži­
vanje sprečili su me da načinim bilo kakav pokret.

– Ubrljala si se i ovde – šapnu promuklim glasom i 
pomeri prst.

Cilj mu je bila druga strana moje donje usne. Ponovio 
je milovanje. Još sporije, još nežnije. Drhtaj mi je prošao 
čitavim leđima, zarila sam prste u pliš stolice.

– I ovde – ponovo će. Onda mi pređe celim ustima, 
milimetar po milimetar, od jednog do drugog ugla, ujed­
načeno, lagano, sve laganije. Bila sam na ivici da se bacim 
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u zdenac nečeg mekog što nisam umela da odredim. Bilo 
mi je svejedno i što je sve laž i što mi na usnama nema 
ni kapi čokolade. Bilo mi je svejedno što su sa susednog 
stola tri krepka starca prestala da ćaskaju kako bi uzbu­
đeno posmatrali taj prizor žestoko žaleći što nemaju po 
trideset godina manje.

Tad u kafe banu bučna grupa studenata i svojom gra­
jom i grohotnim smehom prekide čaroliju trenutka kao 
kad se rasprši mehur sapunice. I najednom, kao da sam 
se probudila iz sna, istovremeno i zbunjeno primetila 
sam nekoliko različitih stvari: da mi se tlo pod nogama 
nije smrvilo, već je ostalo čvrsto, kako u usta samo što mi 
nije ušao prst nekog nepoznatog čoveka, da mi uz levo 
bedro gmiže neka požudna ruka i da sam na pedalj od 
strmoglavljivanja u provaliju. Povraćena lucidnost me 
je navela da skočim na noge, pa sam, naglo dograbivši 
tašnu, prevrnula čašu s vodom koju je konobar doneo uz 
toplu čokoladu.

– Evo novca za mašinu. Doveče će do zatvaranja doći 
moj verenik i uzeti je – rekoh ostavivši svežanj novčanica 
na mermeru.

On me uhvati za ručni zglob.
– Ne idi, Sira; ne ljuti se na mene.
Oslobodila sam se trzajem. Nisam ga ni pogledala niti 

sam se pozdravila; samo sam se okrenula i na silu ponosi­
to uputila ka vratima. Tek tad sam primetila kako sam se 
polila vodom i da mi se cedi s levog stopala.

Nije pošao za mnom: verovatno je osetio da mu ništa 
ne bi vredelo. Samo je sedeo i, kad sam se već udaljila, 
dobacio mi u leđa poslednju strelicu.
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