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PRVI DEO



1.

Sudbinu mi je odredila jedna pisaca masina. Bila je to
hispano-oliveti i od nje me je nedeljama odvajalo staklo
izloga. Gledajuci iz danasnje perspektive, preko bedema
proteklih godina, teSko se moze poverovati kako je prost
mehanicki predmet mogao imati toliki uticaj i odrediti
smer Citavog jednog Zivota, te za Cetiri dana podriti sve
planove koji su smisljani da ga odrze. No tako je biloi tu
se nista nije moglo.

Zapravo, to sto sam tad smerala i nisu bili veliki pro-
jekti. Radilo se samo o bliskim teznjama, gotovo doma-
¢im, povezanim s koordinatama mesta i vr.emena u koji-
ma sam zivela; planovi za dokucivu buduénost, tek toliko
kao kad se radire vrhovi prstiju. Tih dana svet mi se lagano
vrteo oko nekoliko li¢nosti Ciju sam prisutnost smatrala
¢vrstom i postojanom. Od svih njih majka mi je bila naj-
pouzdanija. Bila je krojacica, radnica u salonu za otmenu
klijentelu. Imala je iskustva i ukusa, ali nije postala nista
vise od proste $valje koja radi za platu; radnica kao tolike
druge, koja je po deset sati dnevno trosila nokte i jago-
dice prstiju krojeci i Sijudi, isprobavajuci i ispravljajudi
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odec¢u namenjenu telu koje nije njeno i pogledima koji
su retko bili njoj upuéeni. Tad sam malo znala o ocu. Go-
tovo nista. Nikad ga nisam imala; njegova odsutnost me
nije ni pogadala. Nisam osecala narocitu znatizelju da
saznam nesto o njemu sve dok se majka, kad sam imala
osam ili devet godina, nije odvazila i poverila mi nekoliko
oskudnih podataka. Kako on ima drugu porodicu, i kako
nije moguce da Zivi s nama. Progutala sam ove Cinjenice
istom brzinom i s jednako slabim apetitom kao sto sam
pokusala poslednje kasike posne Corbe koja je stajala
preda mnom: zivot tog stranog bi¢a zanimao me je dale-
ko manje od toga da Sto pre sidem i igram se na trgu.

Rodila sam se u leto 1911, iste godine kad se Pasto-
ra Imperio udala za Petli¢a, kad je u Meksiku doSao na
svet Horhe Negrete, a u Evropi potamnela zvezda doba
koje su zvali bel epok. Iz daljine su se zaculi dobosi onog
Sto Ce biti prvi veliki rat, pa su se tad po kafeima Madrida
¢itali Debate i Eraldo, dok je Celito, u pozori$noj sceno-
grafiji, muskarcima dizala temperaturu besramno mrda-
juci bokovima u ritmu narodnih pesama. Kralj Alfonso
Xlll, izmedu dve ljubavnice, uspeo je tih meseci da se pri-
miri i zaCne petu zakonitu kéerku. U to vreme je njego-
vom vladom drmao liberal Kanalehas, koji nije mogao da
predvidi kako ¢e ga samo godinu dana kasnije, dok bude
razgledao novotarije biblioteke Sveti Martin, jedan eks-
centri¢ni anarhista lisiti Zivota ispaljuju¢i mu dva metka
u glavu.

Podignuta sam u umereno sre¢cnom okruzenju, obe-
lezenom pre stiskom nego $to nam je preticalo, ali bez
velikih oskudica i razocaranja. Odrasla sam u jednoj uskoj
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ulici u pristojnom kraju Madrida, uz Trg Paha, na korak od
kraljevskog dvora. Na puskomet od sve gore vreve srca
grada, medu prostrtim veSom, mirisom cedi, glasovima
komsinica i mackama koje se suncaju. Pohadala sam
osnovnu $kolu na mezaninu jedne obliznje zgrade: u klu-
pama predvidenim za dva tela, tiskalo nas se po cetvo-
ro, bez reda, i zdusno iz sveg glasa deklamovalo ,Pesmu
pirata” i tablicu mnoZenja. Tamo sam naucila da citam i
pisem, Cetiri raCunske radnje i imena reka kojima je bila
ispresecana pozutela mapa okacena na zid. S dvanaest
sam zavrsila obrazovanje i pridruzila se stalezu Segrtkinja
u salonu u kojem mi je radila majka. Prirodno da ¢e mi to
postati poziv.

Iz radnje gospode Manuele Godine, njene gazdarice,
decenijama je izlazila savrSena odeca, odli¢no skrojena i
sasivena, ¢uvena u celom Madridu. Svakodnevna odeca,
haljine za koktel, ogrtadi i kabanice koje ce se posle isti-
cati na uglednim gospodama u njihovim Setnjama Uli-
com Kasteljana, na hipodromu i na utakmicama poloa
kod Puerta de ljera, dok piju ¢aj u Sakuski i kad se u pu-
nom sjaju pojavljuju u crkvi. Ipak je proslo neko vreme
dok nisam pocela da se upucujem u tajne Sivenja. Dotad
sam u salonu bila devojka za sve: ona koja vadi ugljevlje
iz ognjista i mete otpatke s poda, ona koja greje pegle na
vatri i tréi bez soptanja da kupi konac i dugmad na Trgu
Pontehos. Ona koja je zaduZena da u probrane kuce stig-
nu tek dovrseni modeli uvijeni u velike vre¢e od crnog
platna: moj omiljeni zadatak, najbolja zabava u onom
uvodnom tr¢karanju. Tako sam upoznala vratare i voza-
Ce najboljih kuca, pa sluzavke, domacice i posluzitelje
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najbogatijih porodica. Da me niko ne vidi, proucavala
sam najfinije gospode, njihove kéeri i muzeve. | kao nemi
svedok uvlacila se u njihove gradanske kuce, aristokrat-
ske palate i raskoSne stanove. U nekim slu¢ajevima ne
bih krocila dalje od prostorija za sluzincad, a neko iz kuc¢e
bi se pobrinuo da primi odecu koju sam donela; u dru-
gim pak slucajevima pozivali bi me da udem do garde-
roba do kojih bih stizala hodnicima, kriSom zagledajudi
salone i gutajuci o¢ima cilime, lustere, zastore od barsu-
na i klavire na kojima bi ponekad neko svirao a ponekad
ne, i razmisljala o tome kakav li je Zivot u takvom svetu.

U ta dva sveta provodila sam dane, gotovo nesvesna
nesklada koji je medu njima postojao. Sa istom prirod-
noscu prolazila sam onim Sirokim ulicama sa odvojenom
putanjom za fijakere i velelepnim portalima, kao $to sam
iS$la uz naherene ograde od letava u vijugavim ulicama
svog kraja, uvek punim bara, otpadaka, galame proda-
vaca i ostrog laveza gladnih pasa; onim ulicama kojima
su ljudi uvek hodali uzurbano i u kojima je, na uzvik da
je prolivena necista voda, vredelo skloniti se u zaklon da
vas ne bi uprskala mokraca. Zanatlije, sitni trgovci, slu-
Zbenici i nadnicari, tek pristigli u grad, punili su kuce za
izdavanje i, kao prciju, u moj kraj donosili duh sela. Mno-
gi od njih jedva da su i prelazili te granice sem zbog vise
sile; za razliku od njih, majka i ja smo svakog jutra rano,
zajedno i uzurbano, odlazile u Ulicu Surbano i na vre-
me pristupale svakodnevnom poslu u salonu gospode
Manuele.

Kad se navrsilo dve godine otkad sam usla u taj posao,
njih dve su dokonale kako je kucnuo ¢as da naucim da
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Sijem. Sa Cetrnaest sam pocela od onog najjednostav-
nijeg: omcica za dugmad, poruba, labavog prosivanja.
Kasnije su dosle rupice za dugmad, proSivni bodovi i
podsavovi. Radile smo sededi na stoli¢icama od rogozine,
pognute nad drvenim daskama oslonjenim na kolena; tim
daskama smo se pomagale u poslu. Gospoda Manuela
se bavila klijentima, skradivala, pravila probe i popravke.
Moja majka je uzimala mere i starala se za ostalo: 3ila je
ono najosetljivije i delila drugima zadatke, nadgledala
kako se oni izvrSavaju i nametala ritam i disciplinu maloj
Ceti sacinjenoj od Sest zrelih krojacica, Cetiri ili pet mla-
dih Zzena i nekoliko brbljivih u¢enica, uvek spremnijih za
smeh i ogovaranje nego za puko kulucenje. Neke su se
pokazale kao dobre krojacice, druge nisu imale sposob-
nosti i zauvek su ostajale zaduzene za manje zahtevne
poslove. Kad bi jedna otisla, zamenila bi je nova u onoj
natrpanoj sobi tako razli¢itoj od smirene raskosi fasade i
trezvenog sjaja salona u koji su pristup imale samo mu-
Sterije. Njih dve, gospoda Manuela i moja majka, bile su
jedine koje su mogle da uzivaju u njegovim zidovima
s tapetima boje Safrana; jedine koje su smele da se pri-
maknu namestaju od mahagonija i da gaze po podu od
hrastovine, koje smo mi, najmlade, glancale pamuénim
krpama. Samo su njih dve tu i tamo primale zrake sunca
sa Cetiri visoka balkona okrenuta ka ulici. Ostatak trupe je
uvek ostajao na repu: u onom zimi ledenom, a leti pakle-
nom kokosarniku $to je bila nasa radionica, onom zabi-
tom i sivom prostoru koji je s tek dva prozorceta gledao
na mracno unutrasnje dvoriste i u kojem su sati prolazili
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kao udari vetra izmedu pevusenja narodnih pesama i
zveckanja makazama.

Brzo sam ucila. Prsti su mi bili gipki i odmah su se
prilagodili konturama igala i dodiru tkanina. Merama,
komadima materijala i obimima. Prednjica i struk, opseg
grudi, duzina noge. Gornji i donji obim rukava, koso kro-
jenje. Sa Sesnaest sam naucila da razlikujem tkanine, sa
sedamnaest da procenjujem njihov kvalitet i odredujem
im mogucénosti. Krepdesin, svileni muslin, zorzet, ¢ipka.
Meseci su prolazili kao na dolapu: s jeseni u Sivenju ogrta-
Ca od prikladne ¢oje i odece za prelazni period, s proleca
u Sivenju leprsavih haljina namenjenih za odmore u Kan-
tabriji, dugacke i daleke, na plazama Konca i Sardinero.
Napunila sam osamnaest godina, pa devetnaest. Malo-
pomalo upucivala sam se u vestinu krojenja i izrade finijih
delova. Naucila sam da uglavim kragne i revere, da pred-
vidim greske i ubrzam popravljanje. Dopadao mi se moj
posao, uzivala sam u njemu. Gospoda Manuela i majka su
ponekad trazile moje misljenje, pocele su da se oslanjaju
na mene.,Malaimairukuioko, Dolores’, rekla je gospoda
Manuela. ,Dobra je, a bice i bolja ako nam se ne otrgne.
Bolja od tebe, da se ne brines.” A majka je nastavila posao,
kao da je ne Cuje. Ni ja nisam digla glavu s daske, pravila
sam se da uopste ne slusam. Ipak sam, pritajivsi se, gvir-
nula i videla kako joj se na usnama nacickanim ¢iodama
izvija uzdrZzan osmeh.

Prolazile su godine, prolazio je Zivot. Promenila se
i moda, a njenom diktatu se povinovao i posao u salo-
nu. Nakon rata u Evropi stigle su ravne linije, odbaceni
su korseti i, bez imalo stida, pocele da se pokazuju noge.
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Medutim, kako su vesele dvadesete prolazile, struk na
odedi vra¢ao se na svoje prirodno mesto, suknje su se
produzavale a smotrenost ponovo razaznavala na ruka-
vima, u dekolteima i zeljama. Uskocili smo, dakle, u novu
deceniju i naisle su nove promene. Sve odjednom, napra-
sno, gotovo naveliko. Napunila sam dvadeset godina,
proglasena je Republika i upoznala sam Ignasija. Jedne
nedelje u septembru, u Bombilji, na bu¢noj igranci dupke
punoj devojaka iz radionica, losih studenata i vojnika na
odsustvu. Pozvao me je da igramo, naveo me da se sme-
jem. Dve nedelje kasnije krenuli smo da pravimo planove
za vencanje.

Ko je bio Ignasio i $ta mi je znacio? Covek mog Zivota,
mislila sam tada. Miran momak za koga sam osetila da
bi bio dobar otac mojoj deci. Ve¢ sam tad zasla u doba
kad za devojke poput mene, koje teSkom mukom tavore,
ne preostaje mnogo $ta sem braka. Primer moje majke,
koja me je sama podizalairadila od jutra do mraka, nikad
mi se nije Cinio kao pozeljna sudbina. A u Ignasiju sam
nasla podobnog kandidata da ne idem njenim stopama:
nekog s kim ¢u provesti ostatak Zivota i necu morati da
se budim svakog jutra sa ukusom samoce u ustima. Nje-
mu me nije privukla nemirna strast koliko jaka sklonost
i uverenost da ¢e mi uz njega dani teci bez ruznih reci i
praskanja, da ce biti slatko meki, kao paperje.

Ignasio Montes, verovala sam, bice vlasnik ruke o koju
¢u se naslanjati u nebrojenim Setnjama, blisko bice koje
¢e mi zauvek pruziti bezbednost i krov nad glavom. Dve
godine stariji od mene, mr3av, prijatan, prilagodljiv koliko
i nezan. Imao je lep stas, a malo putenosti, fine manire i
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srce u kojem kao da se sposobnost da me voli povecavala
iz sata u sat. Sin kastiljanske udovice s novcem sklonjenim
pod madrac, s prekidima stanar pansiona za sitan novac;
pretendent na birokratsku sluzbu i veciti kandidat u svim
ministarstvima koja su mogla da mu dozivotno ponude
platu. Ministarstva vojske, unutrasnjih poslova, finansija.
San o tri hiljade pezeta godisnje, dvesta Cetrdeset jednoj
mesecno: fiksna plata za sva vremena u zamenu za to da
ostatak zivota posveti krotkom svetu ureda i kabineta,
upijaca, pecata i mastionica. Prema tome smo planirali
buduc¢nost: pod okriljem bonace Cinovnistva koje se, od
saziva do saziva, tvrdoglavo oglusivalo da mog Ignasija
uvrsti u svoj red. A on je, nimalo obeshrabren, nastavljao.
U februaru je pokusao u Ministarstvu pravde, a u junu u
Ministarstvu poljoprivrede, pa iz pocetka.

Zatovreme, ne mogavsi da sebi dozvoli skupe zabave,
a spreman da me vazda Cini sre¢cnom, Ignasio me je dari-
vao prema skromnim mogucnostima koje mu je dozvo-
ljavao vrlo tanak novcanik: kartonskom kutijom punom
svilenih buba i listova duda, fiSecima pecenog kestenja i
obecanjima vec¢ne ljubavi na travi pod mostom. Zajedno
smo slusali promenadni orkestar u paviljonu parka Oeste
i veslali u ¢amcima po jezeru u Retiru nedeljom ujutro
kad je bilo sunca. Nije bilo uranka s ljuljaskama ni ver-
gla kojima nismo pobhrlili, niti igre koju nismo otplesali
s ta¢nosc¢u sata. Koliko smo veceri proveli u Cetvrti Las
Vistiljas, ako nismo odgledali pedesetak filmova u peri-
ferijskim bioskopima, nismo nijedan. Za nas je sok od
Sljiva bio luksuz, a taksi fatamorgana. Ignasiova ljubav,
iako nije bila napadna, ipak nije znala za kraj. Bila sam mu
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nebo i zvezde, najlepsa, najbolja. Moja koza, moje lice,
moje odi. Moje $ake, moja usta, moj glas. Citava sam mu
se ¢inila nenadmasnom, izvor njegove radosti. A ja bih ga
saslusala, proglasila ga blesavim i prepustila se ljubavi.

U to je pak vreme zivot u salonu bio obelezen sasvim
izmenjenim ritmom. Postao je tezak, nesiguran. Druga
republika pobudila je dah nemira u ugodnom blagosta-
nju koje je obavijalo nase klijentkinje. Madrid je Ziveo u
previranju i pomami, politicka napetost prozela je svaki
kutak. Bogate porodice su u beskraj produzile letovanje
na severu, zeljne da ostanu podalje od raspaljene i nepo-
korne prestonice na ¢ijim trgovima se iz sveg glasa naja-
vljivao ¢asopis Mundo obrero, dok su se odrpani proleteri
iz predgrada nepovratno dovukli do samog Trga Puer-
ta del Sol. Po ulicama je bilo sve manje velikih privatnih
kola, a ucestale su bogate svecCanosti. Stare dame obu-
¢ene u crninu mrmljale su devetnice ne bi li uskoro pao
Asanja i prasak metaka je postao svakodnevna pojava u
vreme kad se pale fenjeri na gas. Anarhisti su spaljivali
crkve, falangisti su istresali pistolje s laznom hrabroscu.
Sve CeSce su aristokrate i visoka burzoazija pokrivali ¢ar-
Savima namestaj, raspustali poslugu, zakivali kapke na
prozorima i zurno odlazili put inostranstva, prenose-
¢i preko granice bez razlike nakit, strahove i obveznice,
tugujuci za proteranim kraljem i poslushom Spanijom
koja nece jos skoro doci.

A u salon gospode Manuele ulazilo je sve manje
dama, iz njega izlazilo sve manje odece i bilo sve manje
posla. U jednom mu¢nom sledu otpustene su prvo Segrt-
kinje a zatim i ostale krojacice, dok na kraju nismo ostale
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samo gazdarica, majka i ja. | posto smo zavrsile poslednju
haljinu za markizu De Entrelagos i provele Sest uzastop-
nih dana slusajuci radio, skrstenih ruku, a da na vrata nije
kucnula ni ziva dusa, gospoda Manuela nam je uzdisudi
objavila kako nema druge do da zatvori radnju.

Usred previranja tog doba, u kojem su politicke svade
tresle pozorisne daske, a vlade trajale koliko da ocitas tri
,Oc¢enasa’, jedva da smo imale prilike da oplakujemo ono
$to smo izgubile. Tri nedelje posto je poceo nas prinudni
odmor, pojavi se Ignasio sa strukom ljubicica i obaveste-
njem kako je konacno polozio ispit za namestenje. Per-
spektiva nase skromne svadbe zatomi neizvesnost, te na
okruglom stocicu isplanirasmo taj dogadaj. lako je novi
talas koji je donela Republika izbacio na povrsinu modu
civilnih brakova, moja majka, u ¢ijoj dusi su zajedno, bez
ikakve nelagodnosti, obitavali njen status samohrane
majke, nepokolebljivi katolicki duh i nostalgi¢na odanost
svrgnutoj monarhiji, obodri nas da obavimo versko ven-
¢anje u obliznjoj Crkvi Svetog Andrije. Ignasio i ja pri-
hvatismo jer nismo ni mogli to da ne ucinimo a da ne
izvrnemo naopacke onu hijerarhiju volja po kojoj je on
ispunjavao sve moje zelje, a ja sam bespogovorno po-
Stovala majcine. Osim toga, nisam imala neki veci razlog
da ne prihvatim: oCekivanja koja sam gajila u vezi s tim
vencanjem bila su skromna, i bilo mi je svejedno hoce li
biti oltar sa sveStenikom u mantiji ili sala kojom dominira
trobojka.

Dogovorili smo se da utvrdimo datum sa istim onim
parohom koji mi je dvadeset Cetiri godine ranije, osmog
juna, prema zitijima svetaca, naturio ime Sira. Ostale
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mogucnosti su bile Sabinijana, Viktorina, Gaudensija,
Eraklija i Fortunata, saobrazne sa sveticama tog dana.

- Sira, oe, samo napisite Sira, bar je kratko. - Tako je
odlucila moja majka u svom samotnom materinstvu. |
tako sam postala Sira.

Vencanje ¢emo proslaviti s porodicom i nekoliko prija-
telja. S mojim dedom bez nogu i pameti, unakazenimi te-
lom i dusom u ratu na Filipinima, neizostavhom nemom
pojavom na stolici za ljuljanje uz balkon nase trpezarije.
Sa Ignasiovom majkom i sestrama, koje ¢e doci sa sela.
S nasim komsijama, vrata preko puta nas, Engrasijom i
Norbertom i njihovo troje dece, socijalistima i srdacnim,
tako bliskim nasim sklonostima kao da nam ista krv tece
odmoristem. S gospodom Manuelom, koja ¢e se pono-
vo prihvatiti konaca da mi pokloni svoje poslednje delo
u obliku vencanice. Zvanice ¢emo pocastiti patiSpanjem,
vinom iz Malage i vermutom, mozda ¢emo uspeti da se
pogodimo s muzi¢arom iz kraja da se popne i odsvira
nam pasodoble, a uli¢ni portretista ¢e nam pokloniti sli-
ku da ukrasimo ognjiste, ono koje jos nismo imali i koje
e trenutno biti majcino.

Onda, usred one zbrke planova i krpljenja, Ignasiju
pade na pamet kako bi mogao da me pripremi za drzav-
ni ispit ne bih li postala sluzbenica kao on. Ono tek ste-
¢eno mesto otvorilo mu je oci prema novom svetu: svetu
administracije u Republici, ambijentu u kojem su se za
Zene ocrtavale izvesne profesionalne sudbine daleko
od kuhinje, vesernice i ru¢nih radova; svet u kome bi
Zzenskom rodu mogao da se otvori put rame uz rame s
muskarcima u jednakosti uslova i s nadom u iste ciljeve.
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Prve Zene su ve¢ zaposele poslani¢ka mesta u skupstini,
proglasena je jednakost polova u javnom Zivotu, prizna-
ta nam je pravna sposobnost, pravo na rad i opste pravo
glasa. Bez obzira na sve, hiljadu puta vise sam zelela da se
vratim Sivenju, medutim, Ignasiju nije bilo potrebno vise
od tri veCeri da me ubedi. Stropostao se stari svet tkanina
i Stepova, a jedan novi univerzum otvorio nam je vrata:
trebalo je navici se na njega. Sam Ignasio mogao bi da
se pobrine za moju pripremu; imao je beleske i u izobi-
lju iskustva u vestini izlaganja i u odbijanju gomilu puta,
a da nikad ne podlegne beznadu. Sto se mene tice, ja
bih doprinela tom projektu jasnom sve$¢u kako treba da
podmetnem leda da se na noge postavi mala ¢eta koju
¢emo od vencanija Ciniti nas dvoje s mojom majkom, de-
dom i decom koja ¢e doci. Tako sam pristala. Kad smo se
vec slozili, samo nam je nedostajao jos jedan elemenat:
pisaca masina na kojoj ¢u nauciti da kucam i pripremiti
nepobitan dokaz vestine pisanja na njoj. Ignasio je proveo
godine vezbajuci na tudim masinama, prelazedi trnovit
put po zalosnim $kolama sa smradom sredstva za podma-
zivanje, mastila i natalozenog znoja: nije zeleo da se ose-
tim obaveznom da ponovim te trenutke i otud njegovo
zalaganje da nam obezbedi vlastitu opremu. Narednih
nedelja bacili smo se u potragu za njom, sto ¢e dovesti
do velike promene u nasem Zivotu.

Proucili smo sve mogucnosti i racunali bez kraja i kon-
ca. Nisam se razumela u zajmove, ali mi se ¢inilo da bi za
nas najvise odgovaralo nesto malo i lagano. Ignasiju je
veli¢ina bila nebitna, ali se zato sa izuzetnom sitni¢avo-
$¢u usredredio na cene, placanje na pocek i mehanizam.
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Pronasli smo sva prodajna mesta u Madridu, provodili
sate pred njihovim izlozima i udili da izgovaramo strana
imena koja su prizivala daleke zemlje i filmske umetni-
ke: Remington, Rojal, Andervud. Mogli smo mirne duse
da se opredelimo za bilo koju marku; mogli smo jedna-
ko da obavimo posao kupuju¢i u americkoj ku¢i kao i u
nemackoj, ali je na kraju izbor pao na italijansku Hispano-
-Olivetiiz Ulice Pii Margalj. Kako smo mogli znati da ¢emo
tim tako jednostavnim ¢inom, samo time $to ¢emo prodi
dva-tri koraka i predi jedan prag, potpisati smrtnu presu-
du nasoj zajednickoj buduénosti i nepopravljivo izmeniti
mede sutrasnjice.
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- Majko, necu se udati za Ignasija.

Spremala se da udene iglu, a moje reci su je ukocile s
koncem medu prstima.

- Sta kazes, devojko? — promrsila je. Glas kao da joj
je iz grla izlazio isprekidan, skrhan neslaganjem i neve-
ricom.

- Kazem da sam ga ostavila, majko. Da sam se zaljubila
u drugog muskarca.

Izgrdi me najze$¢im prekorima koje je uspela da izu-
sti, zavapi nebu preklinjuc¢i posredovanje svih svetaca
redom, ponudi mi desetine razloga s namerom da me
ubedi da promenim odluku. Kad se uverila kako nista od
toga ne vredi, sela je u stolicu za ljuljanje, istovetnu dedi-
noj, pokrila lice i rasplakala se.

Izdrzala sam taj trenutak s laznom Cvrstinom, name-
ravajuci da prikrijem nervozu zbog tezine vlastitih reci.
Plasila sam se majcine reakcije: Ignasio joj je s viemenom
postao sin kog nije imala, bice koje je nadoknadivalo
nepostojanje muskog u nasoj maloj porodici. Razgovarali
bi, slagali se, razumeli jedno drugo. Majka mu je spremala
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jela koja voli, glancala mu cipele i prevrtala zakete kad bi
im vreme ukralo ugled. Zauzvrat, on bi joj delio kompli-
mente kad je vidi kako se s paznjom obukla za nedeljnu
misu, donosio joj slatkise od Zumanaca i katkad joj, pola
u $ali a pola ozbiljno, govorio da je lepsa od mene.

Bila sam svesna da sam svojom drskoScu srusila Citav
onaj ugodni zajednicki zivot, znala sam da sam oborila
skele vise Zivota, ne samo svog, ali niSta nisam mogla da
uc¢inim da to izbegnem. Odluka mi je bila ¢vrsta kao ste-
na: nece biti svadbe ni konkurisanja za mesto, necu nau-
Citi da kucam na okruglom stocicu i nikad sa Ignasiom
necu imati zajednicku decu, krevet i radosti. Ostavicu ga
i nec¢e mi ni orkan oduvati odluku.

Firma Hispano-Oliveti imala je dva velika izloga u koji-
ma je prolaznicima ponosno i u punom sjaju prikazivala
svoje proizvode. Izmedu njih su bila zastakljena vrata, sa
Sipkom od ispolirane bronze dijagonalno postavljenom
preko vrata. Ignasio ih gurnu i udosmo. Zvono najavi nas
dolazak, ali niko ne izade odmah da nas doceka. Postaja-
smo nekoliko minuta posmatrajudi, uz pobozno uvaza-
vanje, sve 5to je bilo izlozeno ne osmelivsi se ¢ak ni da
okrznemo namestaj od uglancanog drveta na kojem su
lezala ona cuda mehanike medu kojima smo se spremali
da pronademo najprikladnije za nase namere. U dnu pro-
strane prostorije posvecene ovoj izlozbi videla se kance-
larija. 1z nje su dopirali muski glasovi.

Nismo morali jos dugo da ¢ekamo, glasovi su zna-
li da su tu kupci i u susret nam pozuri jedan muskarac,
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trbusastog tela odevenog u tamno odelo. Pozdravi nas
taj ljubazni prodavac, upita $ta nas zanima. Ignasio poce
da prica, da opisuje ono 5to je zeleo, da trazi podatke i
sugestije. Prodavac nam marljivo pruzi svu svoju struc-
nost i rasu pred nas redom odlike svake izloZzene masine.
Fanati¢no, s pojedinostima i stru¢nim nazivima; s takvom
precizno3cu i jednoli¢no da sam nakon dvadeset minuta
bila na ivici da zaspim od dosade. Ignasio je, medutim,
upijao podatke sa svih pet ¢ula, udaljen od mene i od
svega $to nije odredivalo ono 5to se nudilo. Odlucih da
se odvojim od njih jer me to ni najmanje nije zanimalo.
Sta mi je znadilo sve ono o udarcu dirke, polugi za vraéa-
nje unazad ili zvoncetu na kraju reda.

Upustih se zato u obilazenje ostatka izlozbe trazedi
nesto ¢ime cu prekratiti dosadu. Usredsredih se na velike
reklamne plakate koji su sa zidova prikazivali proizvode
ove firme u $arenim crteZima i s re¢ima na jezicima koje
nisam razumela. Zatim se priblizih izlozima i zagledah u
prolaznike koji su zurno i8li ulicom. Casak kasnije mrzo-
voljno se vratih u dno prodavnice.

Veliki ormar sa ogledalom na vratima zaklanjao je deo
zida. U njemu sam posmatrala svoj odraz, primetila da
mi je nekoliko prami¢aka pobeglo iz punde, vratila ih na
mesto, iskoristila priliku da Stipnem obraze i dam nesto
boje licu obelezenom dosadom. Onda sam bez Zurbe pro-
ucavala odecu: potrudila sam se da se odenem u najbolje
$to imam; na kraju krajeva, ova kupovina je za nas pred-
stavljala narocitu priliku. Zategnula sam ¢arape presavsi
rukama od gleznjeva nagore; laganim pokretima name-
stila sam suknju na bokovima, pojas uz telo, rever pod
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okovratnik. Ponovo sam sredila kosu, pogledala se spre-
da i sa strane, prateci sliku koju mi je vracala staklena
ploca ogledala. Isprobavala sam poze, napravila nekoliko
plesnih koraka, pa se nasmejala. Kad sam se zamorila od
vlastitog prizora, nastavila sam da se Se¢kam po prosto-
riji ubijajuc¢i vreme, dodiruju¢i lagano sakom povrsine i
krivudajuci mlitavo izmedu namestaja. Jedva sam obra-
¢ala paznju na ono zbog ¢ega smo zapravo dosli ovde: za
mene su se sve one masine razlikovale samo po velicini.
Bilo ih je velikih i glomaznih, a i manjih; neke su mi se
Cinile lagane, neke teske, ali u mojim ocima nisu bile nista
vise od mracnih kabastih uredaja nesposobnih da me
i najmanje privuku. Stala sam bezvoljno pred jednu od
njih, pruzila kaziprst ka dirki i odglumila da kucam slova
koja su mi najprisnija. S, i, r, a.

- Si-ra — ponovila sam Sapatom.

- Lepoime.

Muski glas mi zabruja odmah uz rame, tako blizu da
sam gotovo osetila dah njegovog vlasnika na kozi. Neka-
kva drhtavica mi prode kicmom i natera me da se upla-
$eno okrenem.

- Ramiro Aribas - rece pruzivsi ruku. Kasno odreago-
vah: mozda zato Sto nisam navikla da se neko pozdravlja
sa mnom tako zvani¢no; mozda zato $to jo$ nisam uspela
da se prilagodim utisku koji mi je izazvala ta neo¢ekivana
pojava.

Ko je taj covek, odakle se stvorio. Sam mi je to razja-
snio zenica prikovanih za moje.
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— Ja sam direktor ove firme. Izvinite $to vas ranije ni-
sam posluzio, pokusavao sam da dobijem medunarodnu
vezu.

| posmatrao vas kroz zastor koji deli kancelariju od izlo-
Zbenog prostora, nedostajalo je da kaze. Nije to ucinio, ali
je dao da se nasluti. Shvatila sam to po dubini njegovog
pogleda, po njegovom ubedljivom glasu; po tome $to je
priao meni pre nego Ignasiju i po tome koliko dugo mi
je drzao ruku. Znala sam da me je posmatrao, promatrao
moje besciljno lunjanje po njegovoj radniji. Video je kako
se sredujem pred ormarom sa ogledalom; doterujem
kosu, poravnavam Savove odece uz telo i dizem ¢arape
klize¢i Sakama uz noge. Zaklonjen u utocistu kancelari-
je, upijao je njihanje mog tela i lagani ritam svakog mog
pokreta. Procenio me je, odmerio mi oblik siluete i linije
lica.Prouc¢io meje sigurnim okom nekogakos preciznoscu
zna Sta mu se svida i ko je navikao da stize do cilja s nepo-
sredno$¢u podstaknutom Zeljom. | reSio je da mi je poka-
Ze. Dotad tako nesto nisam primetila kod nekog drugog
muskarca, nikad nisam pomislila da sam sposobna da
u nekom probudim tako putenu privla¢nost. No na isti
nacin na koji Zivotinje njuse hranu ili opasnost, s istim
primarnim instinktom osetila sam u utrobi da je Ramiro
Aribas, kao vuk, odlucio da mi pride.

- Ovo vam je muz? - reCe pokazujuci na Ignasija.

- Verenik - uspeh da izgovorim.

Mozda sam to tek umislila, ali ucinilo mi se da mu se
na spoju usana javlja zadovoljan osmeh.

- Savrseno. Molim vas, podite sa mnom.
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Koraknuh i u tom ¢asu se njegov dlan spusti na moj
struk, kao da ga je tako pridrzavao ¢itavog zivota. Pozdra-
vio se s naklonoscu, poslao podredenog u kancelariju i
uzeodizgine u svoje ruke s lakocom kojom neko zamahne
uvis i pusti golubove da polete; kao madionicar zalizan
briljantinom, s crtama lica oivi¢enim ostrim linijama, Siro-
kog osmeha, moc¢nog vrata i drzanja tako upecatljivog,
tako muzevnog i odlu¢nog da mi se Cinilo kako sirotom
Ignasiju, pored njega, nedostaje sto godina da stigne do
muskosti.

Saznao je kako ¢e mi masina koju smo odabrali da
kupimo posluZiti za u¢enje da kucam, pa je pohvalio tu
ideju kao da je re¢ o neCem sjajnom. Ignasiju se dopao
kao stru¢ni znalac koji iznosi tehnicke pojedinosti i pri-
¢a o preimucstvima razli¢itih mogucnosti placanja. Za
mene je bio jos nesto: potres, magnet, izvesnost.

Zadrzali smo se jos malo dok nisu sve utanacili. Za to
vreme, signali Ramira Aribasa nisu ni na sekund prestajali.
Neocekivan dodir, $ala, osmeh; dvosmislene reci i pogle-
di koji su mi se kao koplja zarivali u dubinu duse. Ignasio,
obuzet onim $to ga je zanimalo i ne shvatajudi sta mu
se dogada pred ocima, odlucio se kona¢no za prenosiv
model letera 35, pisa¢u masinu s belim okruglim dirkama
na kojima su utisnuta slova abecede s takvom eleganci-
jom da su delovala kao da su urezana dletom.

- lzvanredna odluka - zakljuci direktor hvaleci Ignasi-
ovu razboritost. Kao da je ovaj bio gospodar svoje volje
i da ga on nije usmerio vestinom velikog prodavca da
se odluci upravo za taj model. - Najbolji izbor za prste
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izvajane kao u vase obecane. Dozvolite, molim vas, da ih
vidim, gospodice.

Stidljivo pruzih ruku. Prethodno hitro potrazih Igna-
siov pogled da mu zatrazim saglasnost, ali ga ne nadoh:
okrenuo seiusredsredio paznju namehanizam te masine.
Pred nevinom pasivno3¢u mog verenika, Ramiro Aribas
mi je, lagano i bezo¢no, milovao prst po prst, s takvom
putenoscu da sam se najezila i da su mi noge uzdrhtale
kao lis¢e kad zatreperi na letnjem povetarcu. Pustio me
je tek kad se Ignasio odvojio od letere 35 i zatraZio uput-
stva za postupak kupovine. Dogovorili su se da te veceri
ostavimo depozit od pedeset odsto cene i da ostatak pla-
timo narednog dana.

- Kada mozemo da je odnesemo? - upita zatim Ignasio.

Ramiro Aribas pogleda na sat.

- Mali iz magacina je na isporuci i veceras se nece vra-
Cati. Bojim se da nece biti moguce da se donese druga
do sutra.

- A $ta je sa ovom? Zar ne mozemo da uzmemo ovu
masinu? - navali Ignasio reSen da sklopi posao sto pre.
Kad se ve¢ odlucio za model, sve ostalo mu se ¢inilo kao
dosadan postupak koji treba Sto pre obaviti.

- Ni govora, molim vas. Ne mogu dozvoliti da gospo-
dica Sira koristi masinu koju su pipale druge musterije.
Odmah ujutro imacu spremnu novu, s futrolom i amba-
lazom. Ako biste mi dali svoju adresu — reCe obracajuci se
neposredno meni - li¢no ¢u se postarati da vam je done-
su kuci pre podneva.

- Do¢i ¢emo da je podignemo - upadoh mu u rec.
Osetila sam da bi ovakav ¢ovek bio u stanju da ucini
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svasta i talas uzasa me preplavi na pomisao da bi mogao
da se pojavi pred mojom majkom i zapita je da li sam tu.

- Ne mogu da dodem do uvece, moram da radim -
najavi Ignasio. Dok je govorio kao da mu se oko vrata
obavio nevidljivkonopac i samo 5to ga nije stegao. Rami-
ro jedva da je trebalo da se potrudi i cimne ga malo.

- A vi, gospodice?

- Jane radim - rekoh izbegavsi da ga pogledam u oci.

- Preuzmite vi, onda, na sebe da platite — predlozi
lezerno.

Ne nadoh reci da se usprotivim, a Ignasio ne naslu-
ti kako nas je ovaj predlog, naizgled tako jednostavan,
zbliZio. Ramiro Aribas nas otprati do vrata i srdacno se
oprosti, kao da smo najbolje musterije koje je ova firma
imala u svojoj istoriji. Levom rukom snazno pljesnu mog
verenika po ramenu, desnom opet stegnu moju ruku. |
nade reci za oboje.

- Ignasio, verujte mi, napravili ste sjajan izbor $to ste
dosli u firmu Hispano-Oliveti. Uveravam vas da ovaj dan
dugo necete zaboraviti. A vi, Sira, dodite, molim vas, oko
jedanaest. Cekacu vas.

Provela sam noc prevrcéuci se u krevetu, nesposobna
da zaspim. Bila je to ludost i joS sam mogla da je izbeg-
nem. Trebalo je samo da ne odem u prodavnicu. Mogla
sam da ostanem kod kuce s majkom, da joj pomognem u
treSenju madraca i ribanju poda uljem od lanenog seme-
na; da ¢askam s komsinicama na trgu, pa da se kasnije
odsetam do ducana Jecam po cetvrt funte nauta ili par-
cence bakalara. Mogla sam da sacekam da se Ignasio vrati
iz ministarstva i opravdam se zbog neobavljene obaveze
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bilo kakvom prostom lazi — da me je bolela glava, da sam
mislila kako ¢e pasti kisa. Mogla sam da prilegnem posle
dorucka, pa da se satima pretvaram da me je spopala
opsta slabost. Tad bi Ignasio otiSao sam, platio bi direk-
toru, uzeo masinu i tako bi se sve okoncalo. Ne bismo
vise ni pomislili na Ramira Aribasa, nikad nam se ponovo
ne bi ukrstili putevi. Njegovo ime bi malo-pomalo palo
u zaborav i nastavili bismo na$ svakodnevni zivoti¢. Kao
da mi nikad nije pomilovao prste sa onako oc¢iglednom
Zeljom; kao da me nikad nije gutao o¢ima iza zastora. Bilo
je tako lako, tako jednostavno. | znala sam to.

Znala sam, da, ali sam se pretvarala da ne znam. Sle-
decéeg dana sacekala sam da majka izade svojim poslom
jer nisam Zelela da vidi kako se spremam: naslutila bi da
se nesto ¢udno desava kad bi me videla tako sredenu od
jutra. Cim sam ¢ula da se za njom zatvaraju vrata, pocela
sam hitro da se doterujem. Napunila sam lavor da se
umijem, poprskala se lavandinom vodicom, na ringli sam
zagrejala kolmajz, ispeglala jedinu svilenu bluzu i skinu-
la ¢arape sa Zice gde su se susile od no¢ne vlage. Bile su
to Carape koje sam nosila i prethodnog dana, druge ni-
sam imala. Uspela sam da se smirim i pazljivo ih navu¢em
kako im u brzini ne bih povukla Zicu. A svaki taj mehanicki
pokret, u proslosti nacinjen ve¢ hiljadu puta, tog dana
je prvi put imao odredenog primaoca, cilj, kraj i konac:
Ramira Aribasa. Za njega sam se obukla i namirisala, da
me gleda, da me mirise, da me opet okrzne i ponovo mi
uroni u oci. Zbog njega sam odlucila da ostavim puste-
nu kosu, sjajnu grivu do pola leda. Zbog njega sam stisla
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struk stegnuvsi pojas suknje tako jako da gotovo nisam
mogla da disem. Zbog njega: sve samo za njega.

Odlu¢no sam isla ulicama izmic¢u¢i pozudnim pogle-
dima i bezo¢nim laskanjima. Trudila sam se da ne mis-
lim: izbegla sam da sracunam opseg svojih postupaka
ne zeledi da zastanem i promislim da li me ovaj put vodi
do praga raja ili pravo u propast. Prosla sam Ulicu Svetog
Andrije, presla Trg Karos, pa se Kava Bahom uputila do
Glavnog trga. Za dvadeset minuta stigla sam do Puerta
de Sola; za manje od pola sata odlucila mi se sudbina.

Ramiro me je Cekao. Kako je naslutio moju priliku na
vratima, prekinuo je razgovor s nekim sluzbenikom, pa
krenuo ka izlazu usput pokupivsi Sesir i mantil. Kad mi je
prisao, htela sam da mu kazem da u tasni imam novac,
da ga je Ignasio pozdravio, da ¢u mozda vec iste veceri
poceti da u¢im da kucam. Nije mi dozvolio. Cak se nije
ni pozdravio sa mnom. Samo se nasmesio s cigaretom
u ustima, okrznuo mi vrh ramena i rekao da idemo. A ja
sam posla s njim.

Mesto koje je odabrao nije moglo biti nevinije: odveo
me je u Svajcarski kafe. Sa olak3anjem se uverivi da je
okolina bezbedna, poverovala sam kako mozda jo$ ima
vremena da potrazim spas. Dok je trazio sto i kad me je
pozvao da sednem, pomislila sam i kako je moguce da
ovaj susret nije bio dvoli¢an, ve¢ da je obi¢an izraz paznje
prema musteriji. Cak sam pocela da podozrevam kako
ono drsko udvaranje nije nista vise od izliva moje maste.
Samo, nije tako bilo. Uprkos bezopasnosti ambijenta, nas
drugi susret me je doveo do ivice ambisa.
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- Otkad si juce otisla, ni na tren nisam mogao da pre-
stanem da mislim na tebe - Sapnuo mi je na uho samo
$to smo seli.

Nisam bila u stanju da mu odgovorim, reci mi nisu
nailazile na usta: kao Secer u vodi, topile su se na nekom
neznanom mestu u mozgu. Opet me je uhvatio za ruku i
milovao je isto kao prethodnog popodneva ne prestajudi
da je gleda.

- Rapava je. Reci mi Sta su ovi prsti radili dok nisu dosli
do mene?

Glas mu je zvonio blizu i senzualno, odvojen od buke
okoline: zveckanja stakla i porcelana na mermernim sto-
lovima, zamora prepodnevnih razgovora i povika kono-
bara koji su prenosili narudzbine za pultom.

- Sili su - $apnuh ne dizudi o¢i s krila.

- Znaci da si krojacica.

- Bila sam. Vise nisam. - Konac¢no podigoh pogled. - U
poslednje vreme nema mnogo posla - dodah.

- Zato sad hoce$ da nauci$ da se koristi$ pisa¢om
masinom.

Govorio je saucesnicki, blisko, kao da me poznaje: kao
da su se njegova i moja dusa odvajkada Cekale.

—Verenik je mislio da se pripremim za neke ispite ne bih
li postala sluzbenica poput njega - rekoh uz mrvu stida.

Razgovor nam je prekinuo konobar prisavsi s naruce-
nim napicima. Za mene $olja vruée ¢okolade. Za Ramira
kafa crna kao noc. Iskoristila sam pauzu da ga posma-
tram dok je s konobarom razmenio nekoliko recenica. Na
sebi je imao odelo drugacije od onog koje je nosio pret-
hodnog dana, drugu besprekornu ko3ulju. Pokreti su mu
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bili otmeni a istovremeno s tom prefinjenoscu, stranom
muskarcima koji su me okruzivali, licnost mu je isijava-
la muzevnoscu na sve pore tela: dok pusi, dok namesta
¢vor kravate, dok vadi novcanik iz dzepa ili prinosi Solju
ustima.

- Ne bih da budem indiskretan, ali zbog ¢ega bi zena
poput tebe Zelela da provede Zivot u nekom ministar-
stvu? — upita nakon prvog gutljaja kafe.

Slegnuh ramenima.

- Da bismo mogli bolje da zivimo, valjda.

Ponovo mi se polako primace, ponovo me omami
toplim glasom u uhu.

— Zaista Zeli$ da poc¢nes da Zivis bolje, Sira?

Brzo otpih gutljaj cokolade da mu ne odgovorim.

- Ubrljala si se, daj da te obrisem - rece.

Priblizi onda Saku mom licu, pa mi je polozi po liniji
vilice, prilagodivsi je mojim kostima kao da je bas to pra-
vi, a ne neki drugi kalup po kojem ¢e me jednog dana
oblikovati. Zatim stavi palac na mesto gde je navodno
bila ta kapljica, tamo gde mi se usne spajaju. Milovao me
je nezno, bez zurbe. Pustila sam ga: pomesani strah i uzi-
vanje sprecili su me da nacinim bilo kakav pokret.

- Ubrljala si se i ovde - Sapnu promuklim glasom i
pomeri prst.

Cilj mu je bila druga strana moje donje usne. Ponovio
je milovanje. Jos sporije, jos neznije. Drhtaj mi je prosao
Citavim ledima, zarila sam prste u plis stolice.

- | ovde - ponovo ¢e. Onda mi prede celim ustima,
milimetar po milimetar, od jednog do drugog ugla, ujed-
naceno, lagano, sve laganije. Bila sam na ivici da se bacim
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u zdenac neceg mekog $to nisam umela da odredim. Bilo
mi je svejedno i $to je sve laz i Sto mi na usnama nema
ni kapi ¢okolade. Bilo mi je svejedno $to su sa susednog
stola tri krepka starca prestala da ¢askaju kako bi uzbu-
deno posmatrali taj prizor zestoko Zaleci $to nemaju po
trideset godina manje.

Tad u kafe banu buéna grupa studenata i svojom gra-
jom i grohotnim smehom prekide ¢aroliju trenutka kao
kad se rasprsi mehur sapunice. | najednom, kao da sam
se probudila iz sna, istovremeno i zbunjeno primetila
sam nekoliko razlicitih stvari: da mi se tlo pod nogama
nije smrvilo, vec je ostalo Cvrsto, kako u usta samo $to mi
nije usao prst nekog nepoznatog ¢oveka, da mi uz levo
bedro gmize neka pozudna ruka i da sam na pedalj od
strmoglavljivanja u provaliju. Povra¢ena lucidnost me
je navela da skocim na noge, pa sam, naglo dograbivsi
tasnu, prevrnula ¢asu s vodom koju je konobar doneo uz
toplu cokoladu.

- Evo novca za masinu. Dovece ¢e do zatvaranja dodi
moj verenik i uzeti je - rekoh ostavivsi svezanj novcanica
na mermeru.

On me uhvati za rucni zglob.

- Ne idi, Sira; ne ljuti se na mene.

Oslobodila sam se trzajem. Nisam ga ni pogledala niti
sam se pozdravila; samo sam se okrenula i na silu ponosi-
to uputila ka vratima. Tek tad sam primetila kako sam se
polila vodom i da mi se cedi s levog stopala.

Nije po$ao za mnom: verovatno je osetio da mu nista
ne bi vredelo. Samo je sedeo i, kad sam se vec¢ udaljila,
dobacio mi u leda poslednju strelicu.
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