


Mira Furlan, jedna od najve&ih glumica s ovih prostora,
bila je neZna i snaina, ranjiva | naizgled naivna, ali iznad
svega beskompromisna Zena éije je srce uvek bilo na
pravoj strani. U autobiografskoj knjizi uvodi itaoce u
viastiti svet, u svoje intimne drame i razmisiljanja,
opisujuci zivot i karijeru pune uspona i padova.
Istovremeno oZivlijava vreme koje je nestalo u ratu,
generaciju | pojedince koji su verovali u bolji i sreéniji
svet i za koje, pogotovo ako su bili nadnacionalni poput
autorke, pocetkom sukoba u bivsoj Jugoslaviji vise nije
bilo mesta u novim drzavama.

Emotivna, moéna proza u kojoj pratimo sazrevanje mlade
intelektualke i Zivot glumice koja upoznaje lice i nalicje
slave, duboko je potresna i ne dopuita ravnoduinost.

Uz visprene, duhovite i katkad ciniéne uvide, ova ispovest
je vise od puke autobiografije. Ona je svedoéanstvo o
ose€anju nepripadanja, o sunovratu ideala, o tome 3ta
znacéi biti Zena u ovom svetu i o snazi koju bezuslovna
ljubav pruiza.

Voli me vise od svega na svijetu s puno sentimenta, ali
bez patetike, s mnoge suza i smeha, evocira ne samo
Miru Furlan ve€ i ceo jedan svet, izgubljen ali ne i
zaboravijen.
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MIRA FURLAN
VOLI ME VISE OD
SVEGA NA SVUETU

Price o pripadanju



Za moga sina



Ako sutis o svojoj boli, ubit ce te i reci da si uzivao u tome.
ZORA NEALE HURSTON

Na koncu, nece nas pamtiti po rijeCima nasih neprijatelja,
nego po Sutnji nasih prijatelja.
MARTIN LUTHER KING JR.



S DUBOKOM ZAHVALNOSCU:

Branki, Ljubi i Ivanu, koji su me naudili slobodi i pravdi.
Goranu, koji me je naucio ljubavi.

Marku, koji me je naucio lakodi.



Pismo mojem sinu

Dragi Marko,

kad si bio u Sestom razredu, radili smo na tvojem skolskom
zadatku pod nazivom ,Moje nasljede®. Bili smo u lokalnom
Kinku, kopirali hrpu izblijedjelih crno-bijelih fotografija iz da-
lekog doba i udaljenog prostora. Tvoj prapradjed ponosno stoji
medu svojim kravama i svinjama na farmi u Bosni nezamislive
1913. godine. ,Sto je Bosna? Pa zar nisi rekla da si iz Hrvatske?*
pitas me. ,Dobro, to je bilo drugacije u ona vremena.“ ,Aha,
znam. To je prije bila Jugoslavija“, dobacujes. , Da, ali Jugoslavija
je postojala nedavno. A prije toga je bila jedna druga drzava na
istom tom mjestu. A prije toga...“ ,Zasto oni stalno mijenjaju
ime drzave?“ ,Pa, pokusavaju isprobati neke nove stvari. I dalje
eksperimentiraju s konceptima, politickim sistemima, grani-
cama i imenima“, pokusavam ti objasniti. Uzimas iducu foto-
grafiju. Tvoja prabaka kao studentica francuske knjizevnosti u
Grazu 1915. ,Graz — to je smijeSno ime. Gdje je to? U Bosni?
Hrvatskoj? Jugoslaviji?“ pitas me. ,U Austriji je. Ali u to doba
ime drzave je bilo Austro-Ugarska Monarhija“, oklijevajuci od-
govaram. ,Stani, kaze§, zbunjen. ,To znaci da si ti i iz Au-
stro-Ugarske Monarhije?“ ,Ne“, kazem uz smijeh. ,Stara sam,
ali ne bas toliko stara!“ ,Na Sto misli§?“ pitas. ,Dakle,
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Austro-Ugarska Monarhija je prestala postojati 1918.“ ,Sto se
onda dogodilo? Kako se zvala nova drzava?“ ,Nova zemlja prvo
se zvala Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca.“ ,To je tako du-
gacko. Ba§ nezgodno*, primjecujes. ,No zatim je ime promije-
njeno u Jugoslavija“, kazem. ,Sto to ime znadi?* pitas. ,Znaci

Tt

'drzava Juznih Slavena’, dobacujem dok mi se prikrada proba-
dajuca glavobolja. ,To je bas dosadno®, kazes gledajuci nepo-
znata, neodgonetljiva lica na fotografijama. ,Dosadno?“ malcice
se pobunim. ,Ne bih upotrijebila tu rijec. To je sve, samo ne
dosadno. Bilo je jako puno zbivanja. Krvavih ratova, revolucija,
povremeno genocida, pogroma, istjerivanja, zatvaranja, raznih
logora i, povrh svega, u svako doba, jako puno nasilja. Ti to
naziva$ dosadnim?“ ,Mama, to je bas frustrirajuce. Da si bar
Amerikanka. Zasto ne moze$ biti iz...“ zastanes razmisljajudi...
»iz Kansasa? Zasto ne moze biti jednostavno?“ , A zasto ti pret-
postavljag da su sve americke obiteljske price jednostavne?“
bunim se. ,Ne misli§ da bi moglo biti nekih kompliciranih,
problemati¢nih prica koje se odvijaju u Kansasu? Sjeti se samo
jadne Dorothy“, kazem, i sama iznenadena trenuta¢nim osje-
¢ajem povrijedenosti. ,Znas§, trebao bi cijeniti kompleksnost,
trudim se gotovo ocajnicki, obuzeta krivnjom, ne uspijevajuci
uvjeriti ni samu sebe.

Tvoja nam je uditeljica dala precizne upute za rad: trebamo
pronaci neke smijesne anegdote iz proslosti, zabavne price o
ekscentri¢nim ujacima, zanimljive detalje koji pokazuju osebujne
obiteljske tradicije. Trebali bismo skupiti tople, raznolike izvatke
svoje obiteljske povijesti.

No dok gledam crno-bijele fotografije rasprostrte po cijelom
blagovaonic¢kom stolu, vidim namrstena, zabrinuta lica; vidim
razdore, siromastvo i nesigurnost. Kako da smislim neke
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zabavne pricice? Kako da nadem nacina da predstavim obitelj-
sku povijest koja te neée uplasiti, deprimirati, opteretiti? I,
najvaznije od svega, kako da objasnim povijesnu kulisu koja se
stalno mijenja? Kako da ti to objasnim? Kako da to objasnim
bilo kome u zemlji u kojoj zivim, u zemlji gdje si se ti rodio, u
zemlji koju povijest bas i ne zanima, narocito ako se radi o tudoj
povijesti? I, na kraju krajeva, kako da sve to objasnim sama
sebi?

Da li piSem ovu knjigu za tebe? Da bi ti mogao razumjeti §to se
desavalo prije tebe? Kako bi mogao proviriti u daleki, davno
nestali svijet iz kojeg su potekli tvoji roditelji? Da li uopce zeli$
znati nesto o tome? Da li ti treba ta teSka prtljaga, prtljaga koju
tvoja majka vuce sa sobom cijeli svoj Zivot, ne nalazeci nacina
da je bar nacas odlozi?

Ili piSem za sebe, sebi? Zasto? Da li zato da ,bolje razumijem
samu sebe“ pokusavajudi detektirati skrivenu , pri¢u” u rastrka-
nom, nelogi¢nom, kaoti¢nom narativu svojega Zivota?

Dok sam pokusavala odgovoriti na ta pitanja na koja odgovor
nije moguc¢, boredi se s rijeCima jezika koji nije moj (iako se drsko
pretvaram da jest), desilo se nesto jako ¢udno: odrastao si. Ne
samo to: Amerika je postala drugacija zemlja, zemlja zlokobno
sli¢na mjestu koje smo neko¢ napustili s uzasom i u ocaju. Vise
nema sumnje da su sile koje su nas istjerale iz nasih domova
izvojevale globalnu pobjedu. Ve¢ smo se jednom borili s tim
silama. Sada smo umorni. Iscrpljeni ponavljanjem.

Usto, prili¢no neobi¢no, ova knjiga postaje drugacija knjiga.
To vise nije knjiga sjecanja na daleko mjesto i daleko vrijeme.
Ona postaje nesto puno drugacije: molba Americi i svijetu.
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Zelim vierovati da ¢e§ imati planet na kojem ¢e$ Zivijeti. Da ¢e
na tom planetu i dalje biti $uma i oceana, ptica i riba. I da ce$
moci disati bez boce s kisikom. Koliko su skromne nase Zelje
postale! No cak se i te skromne Zelje danas ¢ine neostvarive.

Evo §to sam naucila: ovaj svijet ne smijemo uzimati zdravo
za gotovo. Cini se da se moramo boriti svakog ¢asa svojeg Zivota.
[ premda smo umorni, borit ¢emo se i dalje. Obecavam ti to.

S ljubavlju
Tvoja mama



Intro

Zimaje 1991, jedna od najostrijih ikad zabiljezenih u New Yorku.
U svojoj uniformi konobarice izlazim iz Caféa Monaco gdje ra-
dim, sa stranim novinama u rukama. Smrzavajudi se u dekolti-
ranoj bluzi (obaveznoj uniformi na mojem radnom mjestu),
stojim na uglu Amsterdama i Broadwaya i otvaram glavni ¢lanak
s nadnaslovom: ,Tragi¢na sudbina velike hrvatske glumice®.
Zatim mi oci skliznu do naslova: , Tezak zZivot lake zene*.

Tko bi to mogao biti, pitam se.

Sigurno ne ja. Kako bih to mogla biti ja? Pokugavam se sjetiti
svojeg poljuljanog osjecaja identiteta. Zar nisam ja bila ,ugledna
kazalisna glumica i popularna filmska zvijezda s glavnim kaza-
lisnim i filmskim nagradama®, kao $to tvrdi moj CV? Zar me
nisu voljeli i publika i kolege? Kako sam odjedanput tretirana
kao izdajica? Odakle dolazi ta neobjasnjiva mrznja? I kako se ja
s njom nosim? Pa zar nisam bas ja bila ona koja je progovorila
protiv nacionalizma, protiv podjele svoje zemlje, zemlje koja vise
ne postoji? Zar nisam ja bila ona koja je naivno mislila da nas
umjetnost moze spasiti od rata? Zar nisam ja bila jedan od , do-
brih momaka“? A ako jesam, kako sam zavrs$ila kao narodni
neprijatelj?
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,Nemoj se nikad petljati u politiku“, obicavali su govoriti moji
roditelji. I nisam. Odrastajudi u zemlji koja se zvala Socijalistic-
ka Federativna Republika Jugoslavija, mislila sam da je politika
najdosadnija stvar na svijetu. Prezirala sam je, skupa sa svim
onim bezli¢nim, zamjenjivim ,politicarima“ u sivim odijelima.
U svojoj mladenackoj aroganciji smatrala sam da sam iznad te
vulgarne ljudske aktivnosti. Jedino je umjetnost zavredivala moj
interes. NiSta drugo.

Ne, nikad se ,nisam petljala“ u politiku.

Umijesto toga, politika se upetljala u moj Zivot.

[ tako stojim tu, smrzavajuci se usred New Yorka u svojoj
oskudnoj uniformi konobarice, okruzena ljudima koji nemaju
pojma tko sam ja, a bas ih i ne zanima da to saznaju. Ne znaju
¢ak ni kamo da smjeste mene — ili moju nepostojecu zemlju.
Jugoslavija, Jugoslovacka... ili je to bila Cehoslovacka... tko bi sve
to pratio... I zasto bi ikoga bilo briga? Sve §to se deSava, deSava
se tako daleko. I desava se ljudima koji su drugaciji. Necivilizi-
rani. Primitivni. Skloni valjanju u blatu svojih vjekovnih mrznji.
Zude graditi zidove umjesto mostova.

»,Mi smo ovdje, u Americi, tako razliciti.”

»Ne mozemo shvatiti sve to primitivno plemensko ponasanje
puno mrznje.“

,To se nama nikad ne bi moglo desiti.”

,To se ovdje nikad ne bi moglo desiti.”

Tako su nasi novi americki prijatelji govorili 1991.

Sad je 2019. ViSe ne govore tako.

Ove 2019. zivimo u svijetu koji se ¢ini sve viSe i viSe nalik na
onaj koji smo 1991. u ocaju napustili. Da li je krvoprolic¢e u Ju-
goslaviji bilo neka vrsta predigre, predjela, uvertire za glavni
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program? Da li bi Amerika mogla nauciti nesto iz prica koje su
se s njom Cinile tako nepovezane prije samo Cetvrt vijeka? Da li
mozda ima neke mudrosti u pri¢ama tih ,drugih“: sporednih,
marginalaca, nevaznih? Da li ,njihove” price mogu biti i ,nase"
price?

Mozda su sve price ,nase“ price.

Nadam se.

Zbog svoga sina i njegova neotudivog prava da trazi srecu.

Zbog svih nas.



Obiteljske fotografije






Obiteljske fotografije

Crno-bijele obiteljske fotografije pokazuju, opet i iznova, istu
ne-obitelj, obitelj koja toliko silno pokusava biti obitelj da je ono
S$to najviSe uocavate upravo taj trud, trud koji se ¢ini tuzno pa-
tetican i u sustini protraden jer toliko ocito ne uspijeva postici
zZeljeni rezultat.

Na tim fotografijama iz socijalisticke Isto¢ne Evrope, iz pe-
desetih i ranih Sezdesetih, troje se ljudi, dvoje odraslih i dijete,
drze za ruke, pozirajudi na plazi (maminu omiljenom mjestu),
u planinama (tatinu omiljenom mjestu) ili kod kuce (koja nije
nikome bila omiljeno mjesto). Izgledaju napeto i nezgrapno.

Mama se u vecini slucajeva smijesi. U tom je smijeSku nesto
neuvjerljivo, isforsirano i neodredeno tuzno. Postoji nesto gotovo
oc¢ajnicko u tom pokusaju ,obiteljske srece“. Nije ni ¢cudno. Ona
se upravo vratila nakon $to je provela tri godine u Titovu koncen-
tracionom logoru, bezbojnom mjestu Zivopisna naziva Goli otok.
Zatvorili su je zbog veze s ¢ovjekom na fotografijama, ¢ovjekom
koji je osjecao da je zauzvrat mora ozeniti kako bi se iskupio.
Dobila je dijete s njim samo dvije godine nakon §to je izasla iz
logora, svoje jedno i jedino dijete — mene.

Nema fotografije na kojoj se tata smije. I na fotografijamaiu
mojim sjecanjima iz djetinjstva uvijek je distanciran i pomalo
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namrsten. Kako i ne bi bio? Cijeli drugi, tajni Zivot odvijao se
negdje izvan tih fotografija. Da li je taj zivot bio sretan? Da li se
tata smijao na tom drugom, paralelnom nizu obiteljskih fotogra-
fija? No opet, nije moglo postojati puno fotografija tog drugog
zivota. Po definiciji, tajni se Zivoti Zive bez tragova, bez stvari za
uspomenu, suvenira i pisama, a narocito bez fotografija. Steta.
Rado bih vidjela tatu kako se smije, ¢ak i da nije s nama. I evo
ga ovdje: jedna jedina fotka mladog, nasmijanog tate. Ispada da
je jedina nasmijana tatina fotka ona koja je snimljena u ratu,
Drugom svjetskom ratu (uz toliko ratova u tom dijelu svijeta
covijek mora precizirati). Na toj je fotografiji tata u partizanskoj
uniformi, s puskom preko ramena. Pretpostavljam da je muska
avantura rata i plemenite borbe za slobodu i pravdu protiv krajnje
groznih tipova, nacista, ¢inila mog tatu puno sretnijim nego
CeSce propisani recept za srecu: obitel;.

A tu je onda i obozZavano dijete, ljubljena k¢i, djevojcica s
ozbiljnim, intenzivnim, izravnim pogledom. Evo mene, sredista
njihova svemira, o¢iju njihovih, razloga (bar su se tako pokusavali
uvjeriti) da ostanu zajedno u nelagodnoj, mucnoj zajednici koja
¢e konac¢no imati milostivi kraj na jedini moguéi na¢in — prera-
nom smrcu jednog od njezinih iscrpljenih sudionika.

Zatim je tu baka. Ona se jedina uvijek smije na fotografi-
jama. Njezin je osmijeh od srca, otvoren, iskren i istinski veseo.
Da li je to zato, Covjek se zapita, jer se nikad nije udavala? Jer
je, kako je poslije ispricala svojoj obozavanoj unucici, odludila
— s petnaest godina — da svijet ljubavi, seksa i braka nikad nece
biti njezin svijet? Ona je jedina u obitelji koja se — bar ako je
suditi po fotografijama — cinila sretnom. Nekako je uspjela
zadrzati svoje djetinje karakteristike: neosujecene dobre na-
mjere prema svijetu i ljudima, idealizam, otvoreno srce. Kako
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je to uspjela? I kako vecina ljudi izgubi na koncu sve te kvali-
tete? Kako svi mi postajemo namrsteni, zabrinuti, tuzni i
umorni? Treba li Covjek iskoraciti iz ,svijeta“ da zadrzi osmijeh
na licu?

Baka Ljuba - ili , Ljubi¢“ kako su je zvali — obrazovala se u
Grazu, Becu i na Sorboni. Ljubi¢ je bila dio drugog svijeta,
davno izgubljenog svijeta, svijeta knjiga i znanja, svijeta kafea,
Sacher tortii pletenih ljetnih rukavica (baka nikad nije izlazila
na ulicu bez SeSira i rukavica, ¢ak ni u najtoplijim ljetnim
danima). Kao jedinstvena kombinacija duboke osobne skrom-
nosti i ponosnog intelektualnog elitizma s krajnjim prezirom
prema novcu i svemu materijalistickom, sto bi ona mislila o
ironiji da je njezina unuka, koja je intelektualno obecavala,
zavr$ila u najviSe materijalistickoj zemlji na planetu i odabrala
si profesiju toliko tijesno povezanu s egom i tastinom? Sto bi
mislila o zestokom antiintelektualizmu koji se neumorno pro-
movira ovdje, tamo i svugdje? Sto bi mislila o Facebooku, Twi-
tteru, Kim Kardashian i, povrh svega, Donaldu Trumpu,
aktualnom stanovniku Bijele kuce?

Ta unuka rodena je 1955, to¢no deset godina nakon kraja rata,
rata koji je obecao kraj svih ratova. Odrastajuci u SFR], najboljoj
zemlji na svijetu, kako su nas ucili, tko bi ikad mogao i zami-
sliti da ¢emo za svog Zivotnog vijeka iskusiti jo$ jedan rat? Tko
bi mogao zamisliti da Ce taj konkretni rat, iako lokalan, objek-
tivno malen i nevazan u razmjerima svjetske politike (kako se
u to doba ¢inilo), zauvijek promijeniti moj zivot? Promijeniti
mene?

Dok nisam pocela pisati ovu knjigu, nisam nikad dokraja
shvatila kako sam rodena samo deset godina nakon kraja
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Drugog svijetskog rata. Dok sam odrastala, rat se ¢inio kao
daleka proslost koja nije imala nikakve veze sa mnom. Sada, s
iskustvom ovog nedavnog rata, onog koji se dogodio MENI, znam
da je sjecanje na to iskustvo, ¢ak i nakon dvadeset godina, toliko
zivo kao da se sve odigralo jucer. Moji roditelji nisu prezivjeli
samo rat, nego i poslijeratni koncentracioni logor koji je osnovao
predsjednik Tito, koji je unato¢ tome $to je raskrstio sa Stalji-
nom i Sovjetima, i dalje marljivo koristio njegove tehnike za-
tvaranja i prisilnog preodgoja. Zrtvama tog koncentracionog
logora, Golog otoka, sistematski je ispiran mozak za vrijeme
zatocenja kako nikad poslije ne bi pricali o tom iskustvu. Buduci
da je glavni cilj takvih mjesta bio slomiti ljudima ki¢mu i na-
tjerati ih da izgube svaki ostatak samopostovanja, prezivijeli su
odatle odlazili s tako dubokim osjecajem sramote zbog vlastitog
poniZenja da e se ta metoda pokazati uspje$nom: stvarno nitko
nece o tome govoriti. A kad neku stvar nitko ne spominje, ona
pocinje blijedjeti do nepostojanja. Tako smo se mi, gradani
SFR], pravili da se to nikad nije dogodilo. Bilo je puno lakse
zivjeti na taj nacin. Odrastala sam u ,najboljoj zemlji na svije-
tu“, nesvijesna svih strahota koje su se ondje dogodile, prije,
poslije i izmedu.
Ovo veselo poricanje ,negativnosti‘, i osobno i povijesno,
¢ini se kao najpopularniji recept za sre¢u gradana u jako
puno razli¢itih zemalja i suprotnih sistema vlasti. Cini se
da je to jedna od karakteristika koje spajaju kapitalizam i
socijalizam.

Da li je moje rodenje trebalo posluziti kao neka metoda iscje-
ljenja za moje roditelje nakon rata i njihova poslijeratnog utam-
nicenja? Da li je to bila ideja? Da li je upalila? Da li ikada moze
upaliti?
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NESTO POPUT POVIJESTI

Deset godina nakon Drugog svjetskog rata zemlja zvana Socijali-
sticka Federativna Republika Jugoslavija bila je u rusevinama,
unistena Cetverogodis$njim ratom. Nije bas prstala od srece. S
druge strane, tko to moze re¢ii tko to zapravo zna? Neki su ljudi
definitivno bili sretni. Politicka elita koja je dobila rat i baskarila
se u otetim vilama poraZene ,burzoazije“ ¢inila se prili¢no sret-
nom. To je bio happy end za borce za slobodu, nekadasnje partizane
i komuniste; no bas i ne za sve one ,narodne neprijatelje“ ¢ija je
imovina konfiscirana i koji su zavrsili u zatvoru zbog lojalnosti
,burzoaziji“. Takozvani Svijet — onaj koji odlucuje o pobjednicima
i gubitnicima, onaj koji piSe povijest, onaj koji ima mo¢ i novac
— odabrao je Tita da odigra ulogu respektiranog i toleriranog,
doduse problemati¢nog posinka Zapada u regiji koja je zaglibila
u komunizmu. (Kad su na kraju Drugog svjetskog rata pitali Chuzr-
chilla zasto je odlucio podrzati komuniste, a ne neke druge jugo-
slavenske lidere, navodno je odgovorio: ,Zasto vam je to vazno?
Zar v1 kanite zivjeti tamo?“) Sama zemlja, smjeStena tako simbo-
licno na povijesnim, geografskim i kulturnim raskr§¢ima izmedu
[stoka i Zapada, odabrana je da sluzi kao svojevrsna veza izmedu
dva svijeta: dobrog, sigurnog svijeta kapitalizma i onog drugog,
koji je izazivao stravu, svijeta komunizma. Bilo je logicno da ce
Tito raskinuti s ,,Carstvom zla“, Sovjetskim Savezom. To je i na-
pravio 1948. Tada je drug Tito rekao svoje ,povijesno ne“ (drugu
Staljinu), kao $to smo mi, ponosni pioniri maleni s crvenim ma-
ramama oko vrata, u¢ili u jugoslavenskim skolama u Sezdesetima.
Status ,miljenice Zapada“ pratili su veliki zapadni zajmovi i kao
rezultat toga dobar i ugodan Zivot za sve, a narocito za predsjednika
i njegovu bratiju.
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Nakon puno godina posjetit ¢u otok gdje je bila Titova
lijetna rezidencija, nac¢ickan plantazama naranaca, privat-
nim plazama i s otvorenim ljetnim kinom. Za vrijeme tog
posjeta saznala sam da je Tito bio pasionirani ljubitelj
filmova, pozivajuci cesto velike medunarodne zvijezde u
svoje brojne raskosne vile. Medu istaknutim medunarod-
nim gostima bili su Richard Burton i Elizabeth Taylor,
Yves Montand i Simone Signoret. Za Tita se govorilo da
je izvrstan pijanist i pravi ,svjetski covjek®, nasuprot svo-
jim mnogobrojnim drugorazrednim imitatorima koji ce
krajem stoljeca odvesti zemlju na put raspada i smrti.
Jedino §to su ti mediokriteti i vulgarni nacionalisti naucili
od Tita bilo je nositi bijela odijela i pusiti kubanske
cigare.

No kad sam se nasla na tom arhipelagu koji je toliko
lijep da ti zastaje dah, a bio je prethodno omiljena ljetna
rezidencija Habsburgovaca (jugoslavenski komunisti imali
su ocitu sklonost aristokratskom luksuzu), nisam mogla
prestati misliti na onaj drugi otok u njegovoj relativnoj
blizini, Goli otok, kamo su odvedeni moji roditelji, zajedno
s jos tisuc¢ama ljudi. Taj otok bio je susta suprotnost raskosi
i ljepoti Titovih Briona. On je, naime, obilovao teSkim
kamenjem koje se nosilo cijeloga dana uz brda i niz njih,
kao i nepopustljivim, nesmiljenim suncem koje je rasta-
palo mozgove i ki¢me zatvorenika. Nemoguce je odoljeti
stavljanju tih dviju slika jednu uz drugu: Tito u svojem
bijelom odijelu, s kubanskom cigarom u ustima, pije viski
sa svojim slavnim gostima na sjenovitoj terasi svoje vile s
pogledom na Jadran i — nekoliko desetina milja udaljen
— moj otac tegli golemi kamen na vrh ogoljenog brda pod
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neumoljivim suncem. Obojica su bila komunisti. Obojica
su se borila u ratu. Obojica su pobijedila.

OTAC

Pobjednicki ujahavsi u Zagreb na (metaforickom) bijelom konju
nakon poraza nacista, Ivan je izaSao iz rata kao mladi partizan,
hrabar i zgodan heroj, idealist koji je vjerovao u jednakost i pravdu
za sve, u bratstvo i jedinstvo svih naroda Jugoslavije (a mozda i
svijeta), u socijalisticku ideju ravnopravnosti i marksisticki slo-
gan pod kojim ce odrastati nasa generacija: , Svakome prema
njegovim potrebam®. Nakon rata postat ¢e vodeci novinar u ze-
mlji, prate¢i sudenja raznim domacim fasistima, onim hrvat-
skima zvanim ustase i srpskima zvanim cetnici.
Ti e se termini cudesno ponovno ukazati nakon 45 go-
dina, u ratu tokom devedesetih, onom koji ¢e ubiti, osa-
katiti i raseliti tolike ljude, onom koji ¢e uspjeti protjerati
iz zemlje mene i tisuce drugih. Na Balkanu nikad nista
ne umire (mozda ni drugdje?). Umjesto toga zakapa se
pod zemlju, spremno da bude iskopano u bilo kojoj prilici.
Ispada da je to zbilja bio prakti¢an nacin Zivota: ¢ovjek
nikad ne treba sasiti novu uniformu; dovoljno je samo
prekopati podrum ili tavan i iskoristiti neciju staru, dobro
sakrivenu uniformu iz prethodnog rata, kao $to je ustvari
i postalo obicaj za vrijeme rata u devedesetima — na me-
taforic¢koj razini i, iznenadujuce Cesto, u praksi.
Premda se Ivan, kao mladi poslijeratni izvjestavac, uglavnom
grozio domacih fasista iz Drugog svjetskog rata, njihova slijepa
odanost svojim idealima i tvrdoglavo protivljenje partizanskim
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sudovima svejedno su na njega ostavili dojam. Sjecam se njego-
vih prica o sudenju jezivom ustasi Ljubi Milosu, koji se, prema
Ivanovim rije¢ima, s ponosom i vrlo detaljno prisje¢ao masovnih
ubijanja Zidova i Srba u koncentracionim logorima Nezavisne
Drzave Hrvatske, nacisticke marionetske drzave osnovane u
vrijeme Drugog svjetskog rata, entiteta koji e kasnije osudivati
komunisti (i ostatak svijeta), a zatim ¢e ga rehabilitirati naciona-
listi nakon raspada Jugoslavije u devedesetima.

Rehabilitacija nekadasnjih ,losih momaka“ danas postaje

globalna disciplina koju §irom svijeta politicki mainstream

prihvada i smatra normalnom.

Uz druge price sa sudenja ratnim zlo¢incima Ivan bi nam
pripovijedao o MiloSevu odbijanju da prizna sud Socijalisticke
Jugoslavije. , Jedini sud koji priznajem je sud NDH*, konstatirao
je Milos, odrazavajudi na taj nacin — na vrlo jeziv ili komican
nacin, ovisno o kutu gledanja — iste one proslavljene rijeci koje
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je izrekao Tito kad su ga zatvorile vlasti prethodnog politickog
entiteta, Kraljevine Jugoslavije. Rijeci su bile iste, kontekst razli-
¢it. No na kraju, covjek mora primijetiti kako nema puno pro-
mjena, posebno u tom dijelu svijeta. Drzave, granice, politicki
sistemi — svi se oni mijenjaju i preokrecu, neprekidno i prili¢no
nenadano, dakle uvijek postoji dobar razlog da se odbije priznati
novi entitet, bas kao $to uvijek postoji jos bolji razlog da ga se
prihvati. Pitanja lojalnosti i nelojalnosti imaju takvu promjenjivu,
fluktuiraju¢u narav da je obi¢no jako tesko odrediti Sto je Sto.
Poprili¢no zanimljivo, ta su pitanja postala — mimo moje volje i
sigurno ne mojim izborom — Zariste mojeg zivota.
Kao $to se izmjenjuju ideje o lojalnosti i nelojalnosti, isto
je tako s herojima i zlikovcima. Primjerice, jezivi Ljubo
Milos, kojeg su zbog njegovih ratnih zlo¢ina partizani
smaknuli nakon Drugog svjetskog rata, posthumno ce u
devedesetima postati jedan od heroja nove samostalne
Hrvatske. Neke jedinice Hrvatske vojske u devedesetima
¢e nositi ime Maksa Luburica, njegovog nadredenog u
Jasenovcu, tog ponosnog hrvatskog fasista, covjeka cije je
uvjerenje u etnicku cistoc¢u bilo ocito toliko jako da mu
ruka nikad nije zadrhtala kad bi klao srpsku ili Zidovsku
bebu (kako je izvjeStavao moj otac s procesa Milosu 1945).
Drugacije, pa ipak jednako nepopustljivo uvjerenje, u njegovu
slucaju uvjerenje u komunizam na sovjetski nacin, kostat ¢e
Ivana dvije godine Zivota, zahvaljuju¢i metodama bastinjenima
od samog Staljina i primjenjivanima da slome sve one koji nisu
bili voljni konvertirati, ili su pak u tome bili prespori, na novu
realnost nakon §to je objavljen raskid sa Staljinom. Cinizam kad
primjenjujes tehnike upravo onog sistema s kojim prekidas, kako
bi kaznio one njemu lojalne, stvarno je izniman. Briljantnost te
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izopacenosti nije mogla pro¢i nezapazeno: bili ste doslovce
potopljeni u mracno srce sistema koji ste, prema optuzbama,
protuzakonito oboZavali. Pone§to grub nacin da se ocita lekcija,
moglo bi se primijetiti, no kad su ljudi ikad ista naucili na bilo
koji drugi nacin osim onoga grubog? HapS$enja su se obi¢no
provodila pod okriljem mraka. Ljudi bi nestajali no¢u, bez traga.
Susjedi bi virili kroz svoje kljucanice potiho se moleci da se to
ne dogodi i njima, bas kao $to su obicavali kad se njihove Zidovske
susjede odvodilo u vrijeme velikoga rata koji je zavrsio prije samo
tri godine. Bas kao §to ¢e to ¢initi ponovno nakon cetrdeset go-
dina, kad ce njihovi srpski susjedi biti ti koje se odvodi.

Ivan je bio zgodan covjek, dobro graden, snazan, s prodornim
plavim oc¢ima i $armantnim pramenom prerano posijedjele kose.
Bio je mlad, u ranim dvadesetima. (Lako je zaboraviti koliko su svi
bili mladi. MoZda zato §to su te ratne i poslijeratne price bile tako
odrasle.) Nikad nisam mogla odoljeti da ne zamisljam scenu njegova
hapsenja kao scenu iz filma, u kojem mojeg oca igra Humphrey
Bogart. (Ili Burt Lancaster ili Lee Marvin, svaki od njih podsjeca
na Ivana na neki malcice drugaciji nacin, no svi oni predstavljaju
upitnu ideju ,pravog covjeka“ ili, preciznije, ,prototipa muskarca“,
sto je kategorija koju nisam nikad uspjela dokraja pojmiti.)

U elegantnom odijelu, sa Se§irom na svojoj zgodnoj glavi, u
baloneru koji je komotan, ali mu dobro pristaje, ovaj ugledni
novinar u pomalo noir filmu moje maste putuje na jedan od
svojih brojnih zadataka u susjedni grad. Iznenada (Sto prati na-
peta muzika iz pozadine), prilaze mu dva tajna agenta, skidaju
ga s vlaka i po no¢i ga prebacuju do broda koji ga, s povezom na
o¢ima, preveze do otoka koji tjera strah u kosti. Ondje, kad ga
iskrcaju iz broda, mora protréati kroz dvostruki §palir zatvorenika
koji ga neprekidno, po cijelom tijelu, udaraju drvenim letvama
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vi¢udi: ,Izdajnik! Kriminalac! Govno! Priznaj da si izdajnik!
Ruski §pijun, smece jedno!“ Pridoslice su prisiljeni i sami vikati.
»Ja sam govno! Ja sam §pijun! Ja sam kriminalac! Ja sam izdaj-
nik!“ Sve to bilo je u savr§enom skladu sa staljinisti¢ckim tehni-
kama preodgoja u obliku samokritike (ili bismo to trebali nazvati
zlostavljanjem samoga sebe? Razaranjem samoga sebe?), dobro
poznate iz sovjetskih gulaga.

To je bio tek pocetak. Ideja je bila slomiti ljude iznutra, slomiti
im ki¢me, i to doslovce, prebijajuci ih ili tjerajuci da vuku tesko
kamenje uzbrdo pa nizbrdo, onako sizifovski, bez svrhe ili razloga
osim ponizavanja. Ili figurativno, ispiru¢i im mozak neprekid-
nim ulijevanjem samoprezira u njihove glave. Sve se to zbivalo
pod nesmiljenim suncem koje ih je Zive palilo, neprekidno, sve
dok mnogi nisu popadali mrtvi, kao ranjeni gusteri na vrelim
stijenama. Svaki se dan sastojao od izmjenjivanja mentalne i
fizicke torture, a svaki je zatvorenik imao luksuz da ga ispituje
i ,preodgaja“ njegov ili njezin vlastiti, osobni mucitelj (ili pre-
odgajatelj, ovisno o kutu iz kojeg gledate, kao i obi¢no). Kroz
duge, prazne godine mnogi su se zatvorenici povezali sa svojim
muciteljima. Neke od Zena imale su afere sa svojim ,preodgaja-
teljima“ (i zbog toga bivale kaznjene, Cesto smrcu). Zatvorenici
su morali muciti i prebijati druge zatvorenike, inace bi i sami
bili kaznjeni. Na taj se nacin krivnja $irila demokratski: nitko
nije bio nevin — svi su bili krivi. Jedna od omiljenih kazni bila
je guranje zatvorenikove glave u vlastiti izmet dok je morao re-
citirati duge liste svojih beskonacnih i dokraja isfabriciranih
zlo¢ina. Cilj je bio jasan: potpuni gubitak sebe — dostojanstva,
osjecaja vlastite vrijednosti ili samopostovanja. To nije bilo nista
novo: cilj koncentracionih logora kroz povijest uvijek je bio isti,
viSe ili manje. No ovo nisu bili , koncentracioni logori“ — Tito je
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zabranio tu rije¢. To su bili ,logori za preodgoj“. Samo je nepri-
jatelj bio sposoban Ciniti takve grozote i takve nehumanosti; samo
su fasisti mogli raditi te stvari; uvijek su to bili Oni; uvijek Oni,
nikad Mi — kao §to obicno i jest slucaj.

No Ivan je bio snazan ¢ovjek. Bio je sam sebi dovoljan, samotnjak;
poslije ¢e tvrditi da je bio najsretniji dok je bio zatoc¢en u samici u
talijanskom fasistickom zatvoru u Rijeci (Fiume) za vrijeme Dru-
gog svjetskog rata. Ondje je pripitomio Stakora i s njim se sprija-
teljio. Ondje je konacno bio osloboden od dosadnih ljudi koji su
uvijek nesto zahtijevali: nitko mu nije virio preko ramena ili nesto
od njega ocekivao. U njegovu zivotu uvijek je bilo Zena, ukljucujuci
njegovu prvu Zenu, u partizanima, zatim njegovu drugu Zenu —
moju majku, i nakraju njegovu tre¢u Zenu, koja ¢e ga nadzivjeti.
Ali granice su se uvijek strogo postovale i on bi ostajao ,emocio-
nalno nedostupan (da citiram svoju majku) ve¢inu vremena. Bar
se ja tako sje¢am. To je mogla biti pretpostavka za sjajan Zivot sa
Zzenom koja je iznutra bila poslozena kao on: Zivot uzajamnog
postovanja i slobode. Ispostavilo se da je to tragedija za njegovu
drugu Zenu, moju majku. Ona je patila od emocionalne gladi koju
on nije bio sposoban utaziti. Nikad. (Pitanje je: da li bi itko mogao
zadovoljiti tolike emocionalne potrebe?)

Ivan je mogao prezivjeti Goli otok jer je bio istreniran. Ne
samo da je stekao ustrajnost i snagu kao partizan u Drugom
svijetskom ratu; na to ga je pripremilo i njegovo odrastanje u
planinama Gorskoga kotara.

Roden u silno siromasnoj obitelji slovenskog-furlanskog te-
sara (Furlani — posebna etnicka skupina, predrimski stanovnici
sjeverne Italije — kad bih pitala tatu da li su nasi preci bili Slovenci
ili Talijani, on bi obicno rekao: ,Ovisi iz kojeg kuta gledas na to*,
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Sto je savrSen odgovor na bilo koje pitanje o rasnoj, etnickoj ili vjerskoj
pripadnosti) i njegove supruge, fanati¢ne katolkinje i Hrvatice,
moj je otac bio jedini sin, uz dvije sestre. Prema patrijarhalnim
pravilima toga doba, time je automatski on bio odabran, oboza-
van, onaj u kojeg je cijela obitelj polagala nade. (Nije skodilo ni
to §to je bio izvrstan u $koli.) U malom planinskom selu u kojem
je odrastao, pametan je djecak bio osuden na jedno od dva zani-
manja: svecenik ili ucitelj. Premda je njegova mama tajno pri-
zeljkivala uvazenu crno-bijelu svec¢enicku halju, Ivan je zavrsio
kao ucitelj. Dok se jos skolovao, bio je par puta izbacen iz skole
jer je nosio rusku kosulju, tada popularnu, ali ilegalnu ,rubasku®.
Ruska revolucija bila je uzbudljiva, njezine ideje neodoljive. Le-
njin je mome ocu bio heroj. ,Tata, tko je najpametniji covjek na
svijetur“ pitala sam ga kad sam imala tri godine. Bez oklijevanja
je odgovorio: ,Vladimir Ilji¢ Lenjin.”

Pocetak Drugog svijetskog rata zatekao je Ivana kao ucitelja
u osnovnoj $koli u srpskoj enklavi u Hrvatskoj. Kad se Kraljevina
Jugoslavija raspala u samo nekoliko dana, kralj pobjegao u En-
glesku, a vojska se raspustila te kad je Hrvatska podijeljena
izmedu Reicha i Mussolinijeve Italije, hrvatskim fasistima,
ustasama, dopalo je da se pobrinu za etnicko ¢iscenje zemlje od
,hefistih“ elemenata: Srba, Zidova, Roma, komunista, jednom
rije¢ju — svih ,drugih“ Oni su to ¢inili s entuzijazmom koji je,
kako se pokazalo, iznenadio ¢ak i Nijemce. Ivanovi srpski ucenici
prestali su dolaziti u $kolu. Obitelji su im se pocele skrivati. Ljudi
su odlazili ,u Sumu®, uzimali oruzje i bili spremni za borbu
protiv onih koji su palili njihova sela i ubijali njihovu djecu.
Radilo se o opstanku, a ne politici. Srbi u toj regiji pridruzivali
su se partizanima i komunistickom pokretu ne zato sto su bili
posebno skloni komunistickom politickom uvjerenju, nego zato
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Sto su bili prisiljeni braniti svoje domove i obitelji, a ispalo je da
su komunisti jedini koji su im nudili zastitu.

Ivan je bio drugaciji. On se pridruzio , Pokretu“ — na pocetku
nitko nije bas znao $to je taj ,pokret” ustvari ili tko je misteriozni
voda po imenu Tito — jedino i isklju¢ivo zbog svojih dubokih

uvjerenja.

Moj je otac obozavao pripovijedati price. On je bio pripovjedac
po prirodi. Najbolji nacin slusanja njegovih prica bio je na nasim
redovitim planinarenjima dok sam bila dijete. On bi ispredao
svoju pric¢u dok je sunce zalazilo, a mrak se spustao na Sumu.
To su bili trenuci savrSenstva: ritam hodanja savrSeno bi se
uskladio s ritmom njegovih rijeci.

U jednoj od tih prica vozio se biciklom ,,u sSumu* (drugi naziv
za partizane) neposredno po pocetku Drugog svijetskog rata.
Zaustavila su ga dvojica ustasa. Odjeveni od glave do pete u crno,
pitali su ga: ,Tko si ti?“

,Ja sam Ivan Furlan®, odgovorio je.

,Sto si ti, Ivane?“ pitao ga je jedan od ustasa.

»Ja sam ucitelj“, rekao je.

Sto si ti, Ivane?* nastavio je inzistirati ustasa.

,Sto mislite pod time?“ Ivan nije shvatio pitanje.

»Jako dobro znas sto mislimo pod time*, rekao je ustasa.

,Zao mi je, ne znam.”

Kako bi mladom seoskom ucitelju pitanje postalo jasnije,
drugi ga je ustasa lagano udario u rebra svojom puskom, da bolje
razumije koliko su ulozi visoki.

»Jesi li rimokatolik?“ pitao je ustasa.

Ivan je morao reci istinu. Da, jest. Rimokatolik je. Drugim
rije¢ima: da, Hrvat je. To je znacilo: nije pravoslavac. Sto je pak
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znadilo: ne, nije Srbin. Dakle, ne, nece ga ubiti. Ne ovaj put.
Mozda koji drugi.

Ustasa se nasmijesio.

,U redu si, ucitelju. Ti si jedan od nas. 1di. Neka ti je sa sre-
com..”

Tada se Ivan pridruzio partizanima i pritom dobio ratni na-
dimak ,Martin“ Tako je poslan u Sumu, gdje su njegovi srpski
drugovi ¢ekali s puskama i revolverima. Poslali su im ga ustase,
skoro da su mu dali blagoslov. Jedan od ,nas“ koji se pridruzio
,njima“ Jer u toj zemlji, u tim zemljama, na tom tlu, nikad nije
bilo i nikad nece biti nista drugo osim ,nas“ i ,njih“

To sam i sama imala poslije prilike iskusati na svojoj kozi.
Zahvaljujudi jednom drugom ratu. Drugacijem, pa opet
tragi¢no istom paru ,nas“i ,njih“

No to ¢e do¢i kasnije. Puno kasnije.

MAJKA

Dok je Ivan provodio svoje djetinjstvo satima hodajuci bosonog
do $kole i loveci pastrve golim rukama u potocima Gorskog
kotara, Branka se selila iz jedne udomiteljske obitelji u drugu,
bez vlastite porodice. Kao plod tajne ljubavne veze sina bogatog
bosanskog zidovskog trgovca i srpske uciteljice iz ugledne obitelji
pravoslavnih dostojanstvenika, odmah nakon rodenja napustila
ju je majka, koju nikad nije poznavala i s kojom ce se susresti
samo jednom u Zivotu, ¢etrdeset godina kasnije.

Obje obitelji nepopustljivo su se protivile vezi izmedu gdice
Savic, srpske uciteljice ¢ije ime nec¢u nikada saznati, i svjetskog
covjeka, obrazovanog i talentiranog Fritza Weila, mog zidovskog
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djeda. Antisemitizam je jo$ uvijek Ziv i zdrav u Pravoslavnoj
crkvi, a u to doba, u dvadesetim godinama dvadesetoga stoljeca,
jako se razmahao. Teorije o velikoj katoli¢ko-zidovskoj uroti
potjecale su iz pravoslavne Rusije. Branka se nikad nije pomirila
s njegovim postojanjem u njoj omiljenoj ruskoj literaturi, s nje-
zinim miljenikom Dostojevskim u prvim redovima. Ni djedova
zidovska obitelj zasigurno nije pokazivala nikakve naznake
multikulturalnih sklonosti. Kad su saznali za tajnu vezu, odludili
su razbastiniti svojeg sina — mog djeda Fritza.

Ah, Fritz Weil. U meni i sam zvuk tog imena priziva previ-
ranja toga stoljeca, te posebno nemirne zemlje, Brankina ma-
gi¢no nesretnog zivota. Fritz je bio materijal za legende, ne
samo one koje je stvarala Branka. Svi koji su ga poznavali imali
su vlastite price o njemu, svoje teorije. Rodeni glumac, rekli bi.
U sredistu svake zabave, iznimno muzicki talentiran, silno
dosjetljiv, Sarmantan, bonvivan, gurman, zenskar, tenisac, sa-
lonski socijalist, putnik, pustolov, covjek koji je govorio mnoge
jezike kao da su mu materinji, nadareni imitator. Ljudi su se,
navodno, okupljali da ¢uju njegove, vierojatno smisljene na licu
mjesta, imitacije komi¢nih likova toga doba: Hitlera, Himmlera,
Goebbelsa. (,Smijali smo se ko ludi, pricala mi je baka. ,Tko
bi tada uzimao za ozbiljno tog ludog klauna Hitlera?*“) Nikad
nisam upoznala Fritza — umro je puno prije mojeg rodenja.
Ubili su ga neki drugi komicni ljudi, isto fasisti, ali ovog puta
hrvatski. Ubijen je na svom putu u partizane, na samom po-
Cetku rata, u hrvatskom koncentracionom logoru Jasenovac.
Njegova smrt nikad nije sluzbeno potvrdena, a Branka je i puno
godina nakon rata plakala ,za svojim tatom*, kako mi je to
objasnjavala. Potajno se nadala da ¢e se on cudesno pojaviti s
novom, uzbudljivom pricom o putovanjima u egzoticne krajeve
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iupoznavanju neobic¢nih, sjajnih muskaraca i Sarmantnih Zena.
Tada je jednoga dana Branka slucajno nai$la na jednoga prezi-
vjelog iz logora. On joj je ispricao o Fritzovoj smrti. Ustase su
ga odvukli, s jo§ desecima drugih zatvorenika, u mocvaru koja
je okruzivala logor, tijela su im bila uronjena u ledenu blatnjavu
vodu do prsa. Naredili suim da kopaju blato iz mocvare, a zatim
ga vracaju u vodu. Kao §to je to bila vjezba uzaludnosti, bila je
i vjezba umijeca sporog ubijanja. Danima i danima zatvorenici
su stajali u hladnoj vodi. Onda bi neki pali. Njih bi prebili. Onda
bi oni opet ustali. Pa pali. Pa ustali. Pa bi ih prebili. Sve dok
nisu pali, ali nikad nisu ponovno ustali. Prezivjeli logoras rekao
je Branki kako je to neprekidno ustajanje i ponovno padanje,
ba$ kao one igracke klaunovi koji iskac¢u iz malih kutija, obi¢no
bilo izvor velike zabave za mucitelje. Iz njihove perspektive to
je bilo komic¢no: tvrdoglava, slijepa Zelja za Zivotom cak i kad
zna$ da nemas Sanse. Promijenite malo perspektivu, i to postaje
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tragi¢na, herojska vjezba ljudske upornosti unato¢ svemu. Prica
prezivjelog logorasa toliko je potresla Branku da se razboljela i
nekoliko dana nije mogla ustati iz kreveta. Jo$ se uvijek sjecam
kako lezi na krevetu, neutjeSno placudi i stalno ponavljajudi:
,lata je mrtav, tata je mrtav.“ lako je ¢injenica bila da je umro
prije dvadeset godina. No ono $to je toga dana umrlo bila je
nada.

Ne tako davno posjetila sam Jasenovac. Bila je predivna
vecer, zalazilo je sunce. Nebo je bilo duboke crvene boje,
jablanovi su se uzdizali visoko u nebo koje se mracilo.
Nisam osjecala tugu; mjesto je bilo previse lijepo. Prosle
grozote Cinile su se nezamislivima u tako mirnom okru-
zenju. No morala sam se prisjetiti kako je nova, desnicar-
ska hrvatska vlada nakon rata u devedesetima uniStavala
dokumente i fotografije iz koncentracionog logora. Po-
vijesnim Cinjenicama moralo se manipulirati u novoj
hrvatskoj povijesti, u kojoj ,nasi decki nisu napravili
nijedan zlocin, ni tada, a ni sada. Ime mog djeda izbrisano
je iz knjiga, kao da nikad nije ni postojao.

Prisjetila sam se i kako sam prije nekoliko godina ot-
putovala u Bijeljinu, gradi¢ na bosansko-srpskoj granici,
dok sam u blizini radila na filmu. To je bilo Fritzovo rodno
mijesto. Dosla sam s nejasnom idejom da pronadem neku
vrstu traga o njemu, o toj obitelji. Grad je bio grozan. Jedan
od najgorih primjera takozvane tranzicije (od socijalizma
prema kleptokapitalizmul!), s ruznim zgradama koje su
se svuda uzdizale bez ikakvog urbanisti¢kog plana, logike
ili smisla. Vozila sam kroz bljestavu sirovost toga grada
kad sam usla u ulicu koja bi mogla biti u sredistu
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Budimpeste ili Beca. I ondje su bili kuéa i du¢an mog
pradjeda. Duh Austro-Ugarske Monarhije bio je Zivi zdrav
u tom malenom, skrivenom mjestu i gotovo da sam mogla
vidjeti Fritza i njegova oca Arpada kako hodaju niz ulicu
u svojim elegantnim dugim kaputima.

Kad sam usla u mati¢ni ured i zatrazila Fritzov rodni
list, debela sluzbenica koja se dosadivala, s cigaretom koja
joj je visjela s jarkocrvenih usana, upitala me:

»Koja nacionalnost? Imamo tri razlicite knjige.”

,Stvarno®, rekla sam iznervirano i prije nego $to smo
krenule.

»Srpska, hrvatska ili muslimanska?“

,Zidovska“, rekla sam oklijevajuci, s iznenadnim osje-
¢ajem nelagode.

,1ih nemamo.

JZelite redi: vise ih nemate®, rekla sam.

Pogledala me potpuno zbunjeno. Nije imala pojma o
¢emu govorim. Njezino neznanje bilo je toliko da je se cak
nije moglo ni uvrijediti.

Tek sam u sefardskoj sinagogi u Sarajevu pronasla ime
koje bi moglo biti povezano s Fritzom. Bilo je to ime nje-
gove macehe, Arpadove druge supruge, Giselle. U toj
magicnoj zgradi stajala sam i plakala: da, ti ljudi su po-
stojali! Unato¢ cijelom tom gorljivom nastojanju kroz
stoljeca, ne mozete potpuno obrisati proslost. Ona ima
sklonost da iskoc¢i kad je najmanje ocekujete.

Kad ju je majka napustila odmah nakon rodenja, Branka je ostala
sa svojim ljubljenim ocem, talentiranim, Sarmantnim i pusto-
lovnim Fritzom. Godina je bila 1922. Ideja samohranog oca koji
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se brine za svoje — nezakonito — dijete bila je, ili se bar tako ¢ini

danas, nevidena u to doba. Fritz je pak Zelio Zivjeti.
Muskarcima se pravo da ,Zive“ rijetko preispituje i gotovo
nikad ih se zbog toga ne osuduje.

I tako je on davao dijete razli¢itim udomiteljskim obiteljima
koje su ga bile voljne uzeti. Placao je za njezino uzdrzavanje i
katkad je posje¢ivao. Mala Branka zivjela je za te posjete. U tim
rijetkim prigodama donosio bi joj male poklone.

Nakon majcine smrti pronasla sam sitne, izblijedjele,
izguzvane komade papira s Brankinim djecjim rukopi-
som: ,Najdrazi tatice, da li znas koliko te volim? Da li zna$§
koliko mi fali§?“ I: ,Puno ti hvala za bombone. Znam
koliko ti je teSko. Molim te, znaj da mi ne moras$ nista
donijeti. Dovoljno mi je da me dode$ posijetiti. Tvoja za-
hvalna kéi Branka.”

Samo su dvije crno-bijele fotografije prezivjele sve ove godine.
Na njima se sitno, mrsavo, pothranjeno i nepocesljano dijete,
negdje u pozadini sluzbene obitelji, smijesi tuzno i srameZljivo,
dijete kojem se uvijek pokazivalo da ne pripada u potpunosti
tamo, da je odvojeno, da nije vrijedno.

Kakav je osjecaj kad te etiketiraju kao drugacijeg od svih
ostalih? Kad te od mlade dobi ¢ine svjesnim da si ,onaj drugi“?
Golema, ocajnicka glad za ljubavlju ukorijenit ¢e se duboko u
Brankinu karakteru. Ona ce je nositi sa sobom kroz zivot, u
svojem braku, u svojem roditeljstvu. Ta je glad bila tako snazna
da je Cesto pocinjala gusiti.

U djetinjstvu je Branka bila poznata po svojem predivnom glasu
i muzickom talentu. Ljudi su se navecer okupljali da bi je slusali
kako pjeva. Zatim je dosao pubertet, a Branka izgubila svoj glas.



